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A Alicia Barrientos Mac Gregor, a Nadime Mejia
v a Engracia VVazquez, grandes, queridas amigas,
por tantas tertulias, por ser como son.






Engafiosa es la gracia, y vana la hermosura;
La mujer que teme a Jehova, ésa serd alabada.

ProversIOS 31-30

Tantum religio potuit sandere malorum

LLUCRECIO






Aqui, donde la peste brota de cada pared, de cada muro, de las ban-
cas mal barnizadas, llenas de recuerdos y espectros (lo tnico que les que-
do, lo que permanece, sentirlos cuando se deslizan en los anocheceres
de noviembre, siempre ese noviembre en la mente de cada uno, donde
quiera que estén, sobre todo esos tres, sobre todo), peste, hedor imbo-
rrable, peste escondida bajo el altar, entre las figuras de barro, siendo ex-
pelida de las enormes pinturas, imitaciones grotescas, desproporciona-
das, y afuera la hierba surge por los crateres que el desdén ha dejado en
sus pisos, envuelven, poco a poco, un hechizo ya inutil, las rejas dejadas
de pulir desde hace mucho tiempo, los rieles del porton eléctrico, ahora
inservible, las figuras de los santos y virgenes que adornaban la entrada.
Se divisan vidrios rajados en los pisos de atriba, el jardin, motivo de
orgullo, como tantas otras cosas, en esos tiempos de la bonanza, cuan-
do los muros brillaban y la iglesia era antesala del Parafso, se ha vuelto
un muladar indigno, una sefial mas para recordar la terrible verglienza
silenciosa y rastrera. Pese a todo, no ha sido abandonada, ocupada por
curas menos carismaticos, una mancha en el sur, una mancha mas pro-
funda, y habria sido motivo de justicia, de una palida victoria, que su
decadencia se hubiera debido al crimen, pero aqui, en este pafs, en este
tiempo, en toda la Historia, no se resuelven las cosas asi. Tanto tiempo
del crimen. ¢Diez afios? Doce o veinte; antes del Internet, antes de los
celulares, antes. Lucfa como un restaurante de moda, donde las viejas
llegaban execrando perfume, un tipo de peste distinto, pero peste al fin,
o un antro, donde los jévenes se aferraban a encontrar la verdad en el
sitio menos preciso; lugar para gente bien y no tan bien: los venidos a
menos, los que alguna vez prometieron algo. En medio de ese maremag-
no atn habia algunos cuya asistencia a misa asemejaba el perdido fervor,
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y ante los objetos divinos, ante el sacramento de la Eucaristfa, ante el
sacerdote, el respeto de los feligreses, de tres, en realidad, solo de tres,
ninguno mas, penetraba como la espada de Miguel en los escondites
mas reconditos del alma y la desgarraba en gajos que cafan en el fuego
bienhechor, en el fuego de la purificacion, en el fuego del consuelo. Pues
cada domingo, desde los tiempos de las ilusiones, los mismos feligreses
aparecfan como pajaros heridos, heridos por una semana de pecado,
una semana de angustia, una semana de tentacion, ante las puertas de la
iglesia y entraban, la mirada en el piso, los hombros a la altura del res-
paldo de las bancas, para escuchar al padre David, quien bajo el designio
de la mano de Dios los guiaba hacia el camino de nuevo. No todos los
feligreses podian cumplir con la dificil disciplina de acudir a misa de
ocho cada domingo. Ni siquiera los feligreses asiduos y firmes podian
considerarse... esa palabra desvirtuada por un sistema jacobino inmoral,
empequefiecida, objeto de sorna: elegidos. Feligreses con reclamos cla-
ros o suplicas evidentes. Feligreses cuya asistencia a misa formaba parte
de una rutina inculcada muchos afios atras, recorrido maquinal sin una
reflexién profunda, acto tan carente de sentido como lavarse los dientes
o prender el televisor al llegar a casa. S6lo esos tres, que descubrieron
cada uno en su propio tiempo, en su propia forma, haber alcanzado tan
alta vigilia, podfan ser definidos. A lo mejor nunca lo hubieran descu-
bierto si no fuera porque los designios de Dios —no podia ser de otra
forma— una mafiana de sol intenso, los condujo a sentarse en la misma
banca de la majestuosa e inolvidable nave de la iglesia. Y comulgando
juntos; ya antes habfan dado —¢no era milagroso?— la misma cantidad
de limosna, y recitado de memoria la misa entera, e hincado, levantado
y sentado, un segundo antes de que el padre David —tan bello, tan
joven, tan angelical— hubiera dado la orden incluso; y —joh, ingenua
miopfa humanal— ni siquiera eso los toco. Fue al terminar el oficio.
Ellos, esos tres, pudica, humildemente, dejaron a la nave vaciarse, con
vértigo al principio, por los obligados a ir: las parejas infames a punto
del casamiento, y debfan asistir —forzadas— a misa, para cumplir asi
con el primer requisito de las platicas matrimoniales. Tan inutiles, ¢ver-
dad? Tan falsas, cierto, tan ofensivas. L.as conociamos tan bien, las
despreciabamos tanto, les tenfamos lastima inmensa y profunda:
pobres miserables; alejados de la fe, alejados del amor de Cristo:
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jamas seréis felices! Nosotros lo sabiamos, jvaya que lo sabfa-
mos! Y Dios nos perdone, hasta podiamos caer en el pecado de
la soberbia, pues nos sentfamos superiores a ellos. Nosotros que,
ya viejos, si, Guillermo también, al menos de espiritu, sin ha-
ber conocido las garras del amor carnal —la forma mas baja del
amor—, sin haber acumulado las riquezas ostentosas que gran
parte de estos mozalbetes indignos ya habfan conseguido, o iban
en camino de conseguir; nosotros que hubimos de golpearnos
y masacrar nuestra carne para no caer en tentacion y librarnos
del mal; tan fuerte el mal que, en nuestras mocedades grisaceas,
hubimos de masturbarnos, sintiendo deleite y culpa, ante las ima-
genes groseras y vulgares de anuncios y mujeres disipadas. ¢Ella?
¢Qué le causaba deleite? Nosotros que terminamos como el tio, o
la tia, solterén, o solterona, de la muchedumbre engendrada por
nuestros hermanos; nosotros que realizamos la acciéon mas bella,
alta y dificil para un ser humano: consagrar su vida, la vida es
miserable y sin valor intrinseco, al amor de Cristo; nosotros que,
s6lo aceptamos ser simples pecadores, nos sentiamos superiores
a esos desvergonzados, a esos desgraciadisimos que mancillaban
con sus anhelos prohibidos al Sefior, con sus poses desangeladas,
con sus risitas hirientes en pleno servicio, jen pleno serviciol,
con sus rostros puberes y voluptuosos y lascivos, con sus autos
ultimo modelo y, sobre todo con su energfa, su vitalidad, vitali-
dad satanica, vitalidad para comerse al mundo. O los que salfan
después, en forma doliente, regodeandose en su nata de huesos
desechables y sentidos aturados, los impedidos, de quienes pron-
to serfamos sus iguales, y los vefamos incapaces de hincarse, y
pese a todo, entendfamos: no iban por el amor a Cristo; sino por
su terrible y fatigada culpabilidad. «Cuanto habran pecado», pen-
sabamos cada uno de nosotros, sin saber todavia, que los otros
dos pensaban igual. Y vefamos sus pieles restregadas. Y percibia-
mos los hedores de sus cuerpos sélo humedecidos por el agua
bendita —nuestra agua bendita— y sus orines. Y vefamos a los
cojos arrastrando sus pies taimados con tal laxitud que parecfan
dirigirse al infierno; y vefamos a los dos ciegos inevitables de
nuestro templo conducidos por sus lazarillos; jy los rostros de los
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ciegos!, imaginandose elegidos también, tocados también, pero
no basta con la ceguera, se requiere de algo mas, eso, nuestra
certeza... Afuera la kermés de hipécritas hablaba con el padre David. El
padre David se mostraba complaciente ante las suplicas descabelladas,
ante los comentarios banales; dejaba —emulando la paciencia de tantos
santos— que los bellacos le besaran la mano, se genuflexionaran ante ¢él,
lo reverenciaran como, no nos atrevemos, pero si nos atrevemos, si
fuera un idolo. Y el padre David —bello como el cielo divino— sopor-
taba cada domingo, después de su servicio, lo mismo. Aguardaban su
turno para tocar al padre David. Y fue entonces cuando en las mentes de
cada uno, surgi6 una luz, tenue al principio, pequefia al principio, timida
como sus corazones impolutos, que los iluminé y sefialé lo evidente:
habfan estado sentados en la misma banca, habfan comulgado al mismo
tiempo, habfan dado la misma cantidad en la limosna, salido al mismo
tiempo, visto hacia el cielo al mismo tiempo, y ahora, formados pudica-
mente uno detras del otro, semejantes a los ciervos mas humildes, a las
ovejas mas... pudicas del rebafio del joven y maravilloso padre David.

—Yo quisiera pedirle una stuplica—le dijo al fin dofia Cuca con su voz
interminable como rio de agua sucia, robustecida por sus sesenta y tantos
afios de virginidad dolorosa como los clavos de Cristo; mientras tocaba
con sus manos rocosas el rostro de manzana del padre David—. ¢No serfa
factible, o sea posible, que se le colocase un foquito, o alguna luz, atras de
usted, o arriba, digo: en el techo? Es que... ¢sabe? —dijo atin mas pudica,
mas humilde, alta como la banqueta donde conversaban—. No le pode-
mos ver la carita. Por lo menos adonde me senté hoy. Es que... ssabe? Hoy
se me hizo un poquitin tarde. {Je, je! —ri6 mostrando sus dientes picados
y amarillos—. Y adonde estaba hoy, pues, no se le podia ver su carita —la
acaricio de nuevo—. Nomas se podian ver penumbras.

Esta vez el padre David no se mostré angelical. Le sonri6 a dofia
Cuca, pero una sonrisa alejada de la amabilidad. Acab¢ siendo una son-
risa forzada, al menos asi la vio dofia Cuca, una sonrisa reprobatoria,
una sontisa intransigente. Dofla Cuca, aplastada, se retird sin ganas de
vivir. Atras de ella, avanzé con desdén en su actitud, Fermin Izaguirre,
burécrata de edad incierta, aunque nadie hubiera calculado menos de
cincuenta y tantos aflos, incapaz de haber hallado siquiera alegtias efi-
meras entre la soledad onirica que apresaba su cuerpo, y su fanatismo
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exacto como reloj de bolsillo, con la tnica ambicién de jubilarse para
quedar refundido en su pequefio departamento de arafias en los rinco-
nes y paredes cuarteadas.

—Hermoso sermén —le dijo con su voz impostada y fallida; le re-
sultaba imposible oscurecer el verdadero timbre de su voz, equivalente
al chillido de un ratén—, hermoso en verdad. Sus sermones de usted
son extraordinarios. Parece mentira que alguien tan joven sea tan sabio.
iNuestro Sefior lo ha iluminado! jGracias, padre! Yo desearfa que mas
y mas gente viniera a escuchatlo, pero, ya ve —dijo Fermin haciendo
un vago gesto para indicarle las parejas de novios que se formaban con
impaciencia en la puerta contigua—: no todos vienen con animo de ce-
lebrar a nuestro Salvador. Me parece una ofensa terrible.

El padre David se encogié de hombros. Fermin Izaguirre, con la as-
tucia aprendida en su trabajo de oficinista para sobrevivir con las meno-
res responsabilidades, entendié que el padre David no deseaba entrar en
polémica. Se conformé con agacharse y besarle la mano. Fue un beso
largo y apasionado, como si fuera una vibora devorando a un topo. Un
beso que dej6 la manita del Padre himeda de saliva y la frente himeda de
bochorno. Después avanzé Guillermo. El se conformé con decir alguna
palabra rapida, besar la manita del padre David atin con mayor presteza, y
alejarse furtivo. El padre David no era un buen fisonomista; en parte por
la cantidad despiadada de gente que lo veneraba, en parte porque no habfa
podido eliminar el pecado de la vanidad del todo, pero ya habfa reparado
en Guillermo. Tenfa cuatro meses asistiendo a su misa con la decision cap-
turada en su entrecejo. El padre David empez6 a notarlo; envidiando qui-
za su alta estatura, su cuerpo vigoroso y atlético, su mirada oscura como
los rincones apartados y tristes de la nave, y conforme fueron pasando
los domingos monétonos, sencillos y misticos de un cura y su grupo de
adoradores, el padre David not6 cambios en la fisonomia y en la actitud
del muchacho. Guillermo se hundia en el dolor, no sélo eso: se regodea-
ba en ese dolor, dolor disparado de su cuerpo envidiable para estrellarse
contra el techo de la nave, para confrontar a Dios. Y el padre David vio la
mutacion de Guillermo. Vio sus movimientos envejecer décadas en esos
dieciséis domingos, ya no era el mas alto de sus feligreses, su espalda se
habfa encorvado como figura de hule; su mirada ahora era opaca como la
piel de los ratones que los monaguillos atrapaban en la cocina de la iglesia,
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y a quienes el padre David, asqueado, horrorizado, pedia, suplicaba, que
los mataran lejos de él. Y ese domingo, fue inevitable comparar a Gui-
llermo con los dos feligreses anteriores en la salutacion. Y hubiera sido
risible, hubiera pertenecido al humor de las carpas, si el contraste no fuera
tan absoluto. Y el padre David descubri6 algo parecido ala piedad por ese
muchacho (rondarfa la treintena) que pareciendo tenerlo todo, apostaba
por el camino de los martires.

El domingo siguiente volvieron a encontrarse en la misma banca. Esta
vez dofia Cuca les sonti6 como si fuera una quinceafiera de tobilleras y
nariz barnizada de acné, envuelta en la torrida pasion de dos galanes inca-
paces de vivir sin su amor. Ellos le devolvieron la sontisa y se acomodaron
como si estuvieran en el cinematografo para escuchar la misa del padre
David. Motivo de orgullo para dofia Cuca: un foco nuevo (al lado del altar)
alumbraba la cara del sacerdote. Ahora podrian reparar en cada mirada,
cada gesto, cada eructo del padre. Por primera vez en su vida notaron que
ni siquiera les preocup6 gran cosa el contenido del sermon. Frente a ellos,
como estrella en el cielo, el padre David y sus gestos, sus movimientos
enfaticos, serfan asimilados por ellos; mensajes secretos, mensajes ctip-
ticos, destinados a ellos, nada mas a ellos. Necesario completar el rito.
Cada uno volte6 hacia el cielo a la salida, cada uno felicit6 al padre David
a su manera, cada uno repar6 en las parejitas inservibles que se formaban
en la oficina para las platicas. Y fue dofia Cuca quien les comenté sobre
la graciosa coincidencia de haberse vuelto a encontrar. Y fue dofia Cuca
quien les pregunt6 sus nombres de pila, para incluirlos en sus oraciones, y
fue dofia Cuca quién los invit6 a comer a su casa, claro si no habfa incon-
veniente, si no tenfan algiin compromisillo. Y ellos terminaron aceptando
porque precisamente no tenfan ningin compromiso, y no por que dofia
Cuca les asegur6 ser cocinera ejemplar. Y sobre todo aceptaron porque
don Fermin —revelacion divina— los arengé diciéndoles que ellos tres
parecfan los feligreses mas fieles, los seguidores mas devotos de nuestro
amado padre David; y aunque no se atrevié a decirlo, en el aire bendito de
la iglesia quedaron suspendidas por angeles las palabras elegido, tocado.

La casa de dofia Cuca se localizaba a cinco cuadras de la iglesia. Las
calles de la colonia (elegante cuarenta afios atras) se habfan ido poblan-
do por tintorerfas, miscelaneas, talleres y carpinterfas; peor, se habfan
ido poblando por chamagosos en edad de arrojar piedras a las ventanas
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de las casas y tirarse al suelo cuando una mujer pasaba cerca de ellos
mostrando sus intimidades a causa de esas faldas cortas, invitacion a
pensamientos pecaminosos, y malvivientes que no despreciaban el ce-
mento y barniz, materia de trabajo de los changarros, para su deleite
particular. El paisaje creaba una pintura chocante al combinatlas con las
casas sobrias, de gran altura y apestando a sal, de los vecinos, cuya edad
o falta de dinero, no les quedaba mas remedio, esperaban el final de sus
vidas dignas entre gritos de chalanes y albures; acorralados cada dfa mas
ante la nueva barda pintarrajeada, ante el pleito del sefior Sanchez con
los miserables por un nuevo rayén a su viejo coche, ante los gritos des-
templados a todas horas de los amantes de la cascara callejera. ¢A donde
se habfa ido la ciudad de su nifiez, de su memoria? Guillermo arrib6
primero. Ya dofia Cuca tenfa media hora de haber acabado de cocinar
y el aroma del mole verde, platillo escogido para esa reunion, alegré el
olfato del joven. Ambos tomaron asiento en la sala y dejaron al pesado
silencio derrotatlos. Dofia Cuca realizé un par de intentos para entablar
conversacion, algo no dificil para ella, pero sus esfuerzos se estrellaron
contra los monosilabos de Guillermo. El tnico avance fue la copita de
anfs que su anfitriona le ofreci6 tres veces. Guillermo se dedic6 mas bien
a observar la sala de dofia Cuca. Tenfa sillones y cuadros, todo se vefa tan
viejo, limpio y cansado... Habfa floreros de porcelana, aunque ninguno
libre de rajaduras, flores desordenas dentro de éstos, rosas palidas mez-
cladas con girasoles, y mantelitos percudidos debajo. La amplia escalera
curveaba al alcanzar el piso de arriba, vestigios de una elegancia nunca
poseida, pero ahora ni siquiera disimulaba tenerla. El pequefio jardin
que se vefa a través de la ventana de la sala luchaba contra la soledad de
Cuca para que sus flores y pasto no se secaran. Pese a ser domingo, el
ruido de bocinazos ocasionales irrumpia en medio de la sala. Se escu-
chaban gritos de voces jovenes, se escuchaba el ruido al abrir las cortinas
de acero que poco a poco, como hormigas feroces iban sustituyendo las
rejas de casas similares a ésta, el ultimo faro, la tltima piedra. Media hora
después toco Fermin. Ambos se levantaron con presteza y recibieron al
viejo como nunca nadie lo habia recibido en su vida: como triunfador.

—Disculpen la tardanza —emiti6 la voz pituda—. Me entretuvieron
unos negocitos. Si, ya sé, jhasta en domingo! Pero hay cosas que no pue-
de uno dejar ahi nomas.

17-



—¢Una copita? —inquirié dofia Cuca.

—Una cubita no estarfa mal, qué no.

Guillermo lo envidié. Tanta presencia de animo, tanta seguridad; a de-
cir verdad, él también hubiera preferido una cuba o una cerveza y no el
liquido dulzén que bebia con sorbos lentos. Vio la copa de anfs entre sus
manos, manos toscas, manos rudas; manos torpes, manos desapegadas.
Vio los pellejos en sus dedos... vio unos dedos suaves, largos, escuchd
murmullos en la noche. Vio unas manos suaves, delicadas: manos creati-
vas, manos apasionadas. Escucho el sonido de otro tipo de motores. Vio
una sala donde la luz estaba presente. Una sala con ventanales amplios
mostrando un jardin de guirnaldas y secretos felices. Una sala donde habfa
un piano de media cola y donde los sillones eran tan confortables que
cualquiera podrfa dormir con sus mas caras ilusiones ahi. Guillermo hu-
biera deseado quedarse en esa sala hasta el dfa del juicio final. En esa sala
no se sentfa ridiculo. Lo sabifa: pertenecia a esa sala, a esas manos. Graciela
tenfa veinte afios. Los ojos verdes como foquitos de un circo, y el estruen-
do de dias felices, su piel como los duraznos de la infancia que Guillermo
acariciaba por cada poro mientras apuraba el anfs. No necesitd mayores
ruegos esta vez, acepto una cuba “bien cargadita”, como dijo (medio en
broma, medio en setrio) don Fermin. Y, una vez mas, el alcohol realizo el
milagro. Guillermo abrié la boca en una mueca parecida a una sonrisa y
poco a poco, igual a las gotas de lluvia que parecen caer como aromatizan-
te de entre ramas de arboles atrayendo a los necesitados de contacto para
acabar en un diluvio ofensivo, la platica de esos tres... tocados, arrecio, y
lo que en un principio habfa sido considerado como una monserga para
Fermin, una ligereza para Cuca, y un deber ominoso para Guillermo, se
convirti6 en un festin pintado de rojo y morado, que habrfa de durar hasta
la media noche de ese domingo memorable, donde hallaron tantas cosas
en comun, y entendieron que sus almas sonaban a la misma hora, y sus
creencias se fundian con las creencias de los otros dos, haciéndolas mas
firmes, mas puras. Después, durante la semana, cada uno fue incapaz de
no pensar mas que en los otros dos, ambicionando (¢no podrfamos caer
en el pecado de la gula?) que el domingo llegara veloz, agil. Y cuando el
ansiado dia artib6é en una mafiana clara, calida, dulce, los tres sintieron a
su corazon volviendo a latir. Se bafiaron con alegtia, se frotaron el cuerpo
con el vigor dado por la pasion, se vieron a la entrada de la iglesia, y se
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miraron a los ojos, la mirada del complice, del miembro de una secta, de
una secta maravillosa con acceso so6lo a los elegidos, y lo entendieron, la
semana habfa transcurrido igual para los otros dos. Decidieron entrar en
la iglesia con una nueva actitud, levantando el pecho, levantando el ros-
tro, dejandose admirar por los otros, aunque éstos no lo entendieran, no
lo podian entender. Caminaron con las piernas mas firmes, inicio de un
desfile, del desfile esperado todas sus vidas, y tomaron asiento en la misma
banca del domingo anterior, y escucharon con la misma devocion la misa
de los labios inmaculados del padre David. Con todo, lo mas importante,
se sintieron tan bien de estar juntos... se sontieron cuando termind la misa,
repitieron el rito del domingo memorable, y volvieron a comer en casa
de Cuca, donde la tarde los condujo a las puertas del amor cristiano. Y
decidieron volver a comer en casa de Cuca el domingo siguiente, y qued6
su destino marcado para el resto de sus vidas: a misa los domingos y a co-
mer en casa de la apreciada, de la gentil, de la querida dofia Cuca. Fermin,
«para no parecer un individuo vividom, lleg6 con dos botellas de ron, que
abtieron al terminar de comet.

—Saben lo que se me ha ocurrido? —pregunté Fermin que habfa
luchado por el liderazgo del grupo.

—No —Ile contestaron entre risitas y algin eructo mudadizo sus
companeros.

—Pos, que nos la pasamos tan bien... y ¢gracias a quién? —preguntd
mientras trastrabillaba hacia el bar.

—A Dios? —inquiri6 timida dofia Cuca.

—Si, claro, pero, ¢a quién mas?

—A nuestra devocion de ir a misa? —insistié dofia Cuca.

—Si, claro, pero, ¢a quién mas? —repiti6 Fermin con la terquedad
del borracho—. ¢A quién? :No dan? {Pos al padre David!

Fue como si los clavos de Cristo hubieran perforado sus mentes
obtusas. Claro, todo se lo debfan al padre David, mucho mas de lo que
habian creido antes de la revelacion de Fermin. El reconocimiento del
hecho forzé a una nueva ronda de copas, a nuevas confidencias y a la
inapelable decision de invitar al padre David —tan bello, tan joven, tan
angelical— a una opipara comida el domingo siguiente. «No setfa de
gente bien nacida ignorar a quién tanto nos ha dado», como dijo, alguna
lagrima escondida en sus ojos apagados, Fermin.
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El siguiente paso de la confianza es la indiscrecion. Ese domingo
habfan bebido mas alla de lo permitido por sus almas cristianas. Igno-
rantes, seguro, de estar en pecado, comenzaron a revelar cosas que sin
el maldito alcohol hubieran permanecido sepultadas en sus corazones
amoratados. Hablaron de la empedernida solterfa de Fermin. Ademas,
estuvo la cuestion de su fortuna:

—Yo no hice dinero en la vida, cierto, certisimo, pero no por que
no haya podido, sino porque no quise. Hacer dinero es muy facil —se le
quedd mirando a Guillermo—, muy facil. Esa es la verda. Yo no quise
hacer dinero. Y no se crean; oportunidades, me sobraron para hacerme
rico. Pero no quise. Y si por eso ninguna vieja, jperdon dofia Cucal Nin-
guna mujer me quiso, tanto peor para ellas, ;no?

Dofia Cuca, como nunca la habian visto, como nunca la volverian a
vet, el rostro enrojecido, las arrugas dilatindose como los paneles de un
elevador, confeso las causas de su forzada solterfa. Planes matrimonia-
les, galan apuesto, el unico hombre que en realidad habia querido en su
vida, en realidad habfa amado, la dejé por una de sus grandes amigas.
Tanto cuidarse, tanto esperar, y a los veintisiete afios, cuando el misera-
ble me dejo, ya no era edad para reponerse de los conflictos del amor, de
la injuria a mi familia, a mi padre amado... Asi, las arrugas la alcanzaron
poco después, y aceptd con animo de superar su culpa convertirse en
la tfa solterona, y ahora la tia abuela solterona del obsceno numero de
sobrinos que el cielo le habfa mandado a cada uno de sus hermanos
y hermanas; como si en el nacimiento de cada uno, viera el rostro del
criminal, en cada risa de mi familia, el mudo reproche a mi verglienza
secreta. Solo fue mi amadisimo padre el que lo supo, a nadie le dijo, a
nadie, nadie....

—No me arrepiento de haber permanecido casta. Mi amor lo dedi-
qué a nuestro Seflor Jesucristo. El hombre mas grande que ha existido.
Y no, no me arrepiento. Soy feliz. Soy feliz con el amor a Nuestro Sefior
Jesuctisto. Muy, muy feliz.

El tercero en pasar y el ultimo en la confesion. Guillermo estuvo
incluso mas cerca de casarse. Hasta habfa rentado un departamento por
dos afios, y comprado muebles. No terminé ahi. Ya le habfa comprado
un anillo de compromiso, la habfa pedido, y habfan decidido la fecha
para casarse.
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—Mis dos grandes pasiones fueron ella y la fotograffa. Yo, lo unico
que quise en la vida fue ser fotografo. Y le decfa: «Te imaginas cuando
me vuelva un fotégrafo famoso, y mis fotos estén en todas las revistas
importantes del mundo?» Pero, creo que nunca entendié mis suefios,
quiza nunca le importaron. No sé, no sé. Yo la... adoraba... Me quise
morir, lo confieso. Pero Dios...

No pudo terminar, un sollozo broté de su garganta, como si la bes-
tia quisiera jalarlo. Si, lo habfa dicho, se habfa atrevido a decirlo: quiso
suicidarse. Y por eso, por cobarde, se refugié en Nuestro Sefior, en la
religion. ¢No es eso mal visto por la Iglesia? ¢No debemos entregarnos
al amor de Nuestro Sefior, por amor, no por necesidad, por debilidad?
Pero sus dudas se disiparon pronto, el dolor que Guillermo mostraba en
esos momentos, les hicieron entender que €l era un elegido... un tocado
por la gracia de Dios. Y fue tanto su dolor, sus lagrimas que salfan in-
controlables, sin decoro ya, que Cuca, idea brotando como redencion,
como misericordia infinita, le propuso presentarle a una de sus nume-
rosas sobrinas. Es tan buen muchacho, es tan noble, tan puro de sen-
timientos, cualquiera de mis sobrinas, si son abusadas, se daran cuenta
de lo valioso del muchacho, es una ganga, una ganga. Guillermo no le
prest6 atencion. Después de todo, es dificil que alguien a quién le han
roto sus ilusiones, pueda buscar otras. No. Guillermo se sabfa incapaz
de hallar el amor.

¢Por qué no me dijo a mi, si no quisiera conocer a alguien?
¢No merezco ser amado? Después de todo, no estoy tan tirado a
la calle. Vieja miserable. sPor qué a Guillermo si, y a mi no?

El padre David no acept6 la invitacién ese domingo ni el siguiente
ni el siguiente. Pero la cuarta vez que las voces plafideras de Cuca y
Fermin lo volvieron a acorralar, el padre David no encontrd pretexto y
consintié en ir, ahora si, el proximo domingo. Aun mas dificil le resulté
a dofia Cuca la segunda mision. Después de haber meditado cudl de
todas sus sobrinas podrian ser dignas de su Guillermo, de haber descar-
tado a las de novio y a las que —por diversos motivos— no la toleraban
(con el correr de los afios, la mayorfa), arribé a la conclusion definiti-
va: la hija de su hermana Valeria era la indicada, no porque reuniera
las virtudes indispensables para ser considerada una buena mujer, sino,
porque era de las pocas que no hufan de la casa cuando llegaba a visitar
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a cualquiera de las hermanas, con sus interminables letanfas y quejas
sobre la vida mundana, el pecado en todas partes, en fin. Le hablé a Va-
leria ese mismo dfa. Durante la platica, descubri6 que Ana seguia «muy
apuraday con sus estudios universitarios, los novios no le duraban pues
no tenfa tiempo para ellos, y, la verdadera revelacion para Cuca, Valeria
le comentd6 riendo: «Va a ser la quedada de la familian. Claro, Valeria
se arrepinti6 al instante de haberlo dicho, aunque Cuca ni siquiera se
dio cuenta, tan interesada estaba en hablatle sobre el muchacho, «buen
catolicor y trabajador, que habfa tenido la fortuna de conocer en misa.
Le conto las vicisitudes recorridas por ese joven ejemplar. Le conté de
la pureza de su alma, reflejada a cada momento; en cada acto de su vida,
le cont6 sobre su costumbre de levantarse de madrugada todos los
dfas y también en domingo, le conto sobre su fortaleza fisica (como un
toro), pero sobre todo sobre su fortaleza moral. Un muchacho como
los que ya no habfa. Le conté sobre su dolor, pero, estaba segura, su co-
razon, como el aguila, solo dormitaba antes de abrir sus alas para volar
de nuevo; le conto, conclusion inspirada en el divino, que habfa pensa-
do en Ana, porque, lo habfa sofiado, ¢cuantos suefios, visiones hay en
la Biblia? Harfan una linda parejita. Valeria se mostr6 harto escéptica.
¢Ana la parejita de alguien? Si existia una palabra para definirla era la de
rebeldia. Sus gustos parecian en pugna con la educacion recibida. Sus
diversiones eran los campamentos con sus amigos, setes rarisimos, lle-
nos de prercings, de tatuajes extrafios y playeras manchadas (¢se bafiarfan
al menos cada tercer dia?), los antros y tugurios, y todo porque como le
habfa dicho en los innumerables pleitos: «los sociélogos no podemos
renunciar a conocer todos los lugares que conforman al mexicano, si
no, valiente socidloga serfa». Pero, arrepentida por su indiscrecion, y
porque, después de todo, Cuca era su hermana, la unica de las hermanas
que no se habia casado, la pobrecita, por lo que le prometié hablar con
Ana cuando regresara. No habl6 con ella ese dia, pues (normal en ella)
habfa llegado de madrugada a casa. Asi, se vio obligada a soportar los
ligeros reproches de Cuca cuando la telefoned al dfa siguiente por no
tomarla nunca en cuenta. Por fin vio a su hija un par de noches después
y le explico la idea de su tfa consentida, nada mas falso. Ana reacciond
con la risa estridente, tan ofensiva (las mujeres decentes no se rien asf) y
le pregunt6 por qué la tia que nadie querfa habfa pensado precisamente
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en ella. «;Qué dafio le he hecho yo para tratarme con tal sadismo? ;Si yo
soy de las que todavia la saludol». Como sucede cada vez que a uno le
molesta hacer algo, cuando le ponen obstaculos para hacerlo, de mon-
serga se vuelve obligacion, se transforma en amor propio; en guerra
de voluntades. Lo mismo le ocurtié a Valeria. En ese momento dedico
su vida, las siguientes semanas, a convencer a su hija para acercarla al
tal Guillermo. Quién sabe, pensaba, a lo mejor la puede volver mas
seriecita, menos... moderna. Si algo tiene Cuca es un estandar, no se
mezcla con jipiosos ni comunistas, como los amigos de Ana. Ana, cuya
estancia en casa era el estrictamente necesario para continuar dentro de
los pruritos familiares, la redujo atin mas. Asi no supo del plan ideado
por su madre, habfa convenido con Cuca para que ésta llegara el sabado
a desayunar y hablar con ella. Ana no tuvo escapatoria. Ante los ruegos
de las viejas, ante los chantajes moraligenos (ya en la desesperacion) de
su madre, «te he tolerado todo, hasta tu virginidad tirada a la basura a
los quince, nunca te lo reclaméy, terminé por aceptar. Habfan dedicado
las dos mujeres tanto tiempo y energfa, que Cuca, para atemperar, le
dijo sobre la reunién del domingo. Asi, con tanta gente, si Guillermo
no le simpatizaba, podtfa despedirse rapido y no habria ocurrido nada
desagradable para ella. «No —le respondié Ana—, nada desagradable,
s6lo una tarde tirada a la basura, como cuando tenfa quince, ¢verdad
madre?». Pero como lo dijo con buen humor, su madre sontié con
cierto embarazo.

Con respecto a Guillermo, éste sufrié una transformacion evidente
a partir de las descripciones de la vieja. Ana era alegre, simpatica, buena
muchacha. Le mostré la tnica foto que tenia de ella (de dos afios antes,
ademas), y Guillermo al ver la nariz pequefia, con una ligera capa de
pecas, los ojos de avellana, el cabello castafio, lo entendio: era la mujer
de su vida. La ilusion de buscar la peligrosa segunda oportunidad, la mas
dafiina, la mortal, no lo detuvo. Quiso creerlo, le quedaba una posibili-
dad mas. Y, basado en esas descripciones, mas detalladas y minuciosas,
Cuca complacida en alentar al muchacho, cada vez él mas interesado,
habfa llegado a conocerla. Y era la mujer con la que habfa sofiado toda
la vida. Tan hermosa, tan dulce, tan maternal... La mujer para formar
una pareja, para casarse, para tener muchos hijos, para ser, al fin, feliz.
¢Graciela? ;Quién era Graciela?
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El domingo ansiado, el domingo doloroso, el domingo definitivo,
lleg6 al fin. La misa del padre David —tan bello, tan joven, tan ange-
lical— careci6 del brillo de otras ocasiones. No fue el sermén dulce y
suave de tantas mafanas, no incluyé la pasion arrastrada por su voz
aterciopelada, llena de misterios naranjas y arrobadora. Su voz fue plana
y monodtona. Para esos tres feligreses no import6. Esa tarde el padre
David iba a ser suyo, eternamente suyo. Ya era una tradicion: Guillermo
arrib6 primero. Dofia Cuca sonri6 con picardia al ver el cambio experi-
mentado por el muchacho desde esa mafiana. Trafa puesto un pantalén
de casimir y camisa de algodon, en vez de los pantalones de mezclilla
raidos y sucios habituales. Los pelos hirsutos de la barba, podados con
esmero. Hasta trafa una sonrisa pegada al rostro como calcomania. Ma-
yor sorpresa encontré Cuca al ver el aspecto de Fermin, habfa optado
por un saco azul, y un pantalén verde, los cabellos engomados, evidente,
¢l también procuraba causar una impresion agradable. Cuca se descon-
certd. ;Buscaba causarle una buena impresion a ella? Si, debfa de ser asi.
El padre David, por el contratio, llegd vestido con un traje negruzco,
muy usado, pero que acentuaba la belleza de su rostro, como los habi-
tos de las monjas hermosas. La presencia del padre David, ah, frente a
ellos, junto a ellos, con ellos, uno de ellos, lo demostraba ya, sin ninguna
duda: ellos tres habfan transgredido la vida breve, la vida mezquina, la
vida comun, para alcanzar la vida mistica, la vida eterna. Habfan sido
tocados por el aliento de Dios. La platica se volvié un remolino. Cada
uno le preguntaba al padre David sin esperar a que el otro terminara.
Guillermo, con todo, se daba sus mafias para ver la hora. Ya no vino.
Pobre Cuca. Traté. No cabe duda. El problema soy yo. Ante la derrota,
Guillermo pas6 a dirigir la ofensiva de las preguntas. El, siempre tan
callado, hasta que vio el rostro de Cuca, un rostro triste por él, confun-
dido aun (Guillermo no podia interpretarlo, demasiado reciente) entre
la piedad y el escarnio. Si entendié el rostro de Fermin: rostro feroz,
burla en cada expresion, rostro de alivio. Parecia que le habfan quitado
un peso enorme de encima. Y de locuaz, Guillermo pasé al silencio, al
silencio de la desesperacion, de los suefios truncados, del abismo. Asf,
Guillermo, como el Unico sobreviviente de un avionazo en medio del
mar, aferrandose al salvavidas, habfa intentado ponérselo, intentado afe-
rrarse, a la oportunidad presentada por Cuca. Pero Ana no llegaba, no
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iba a llegar. Fermin se habfa vuelto sadico: «Tu sobrina se me hace que
no va a venir. Tu sobrina, se me hace que nos dejé plantados. Tu sobrina,
se me hace que no le interesé nuestro amigon. Al padre David le intere-
s6 saber de qué hablaban y Fermin, interrumpiendo a Cuca, le conto el
plan del «moderno cupido», como dijo entre risas. El padre David mird
a Guillermo con intensidad. Guillermo ya deseaba que ese domingo tan
horrible terminara pronto; huir en vez de despedirse; no volver a ver a
dofia Cuca, al cabrén de Fermin, al amado padre David... ¢Acaso debia
sufrir mas? No querfa otra cosa que la tierra se abriera y lo tragara. El
padre David, le habl6 del amor de Dios, le hablé de la resignacion que
todos debfamos tener. Se call6 de pronto. Descubrié que en vez de con-
solar a Guillermo, lo estaba lastimando. Guillermo apur6 su copa, y sin
pedir otra, fue él mismo al bar a servirse. Cuca, intentando que la nube
pasara, le pregunt6 al padre David sobre el sermoén de ese dia. Y, mien-
tras el padre David, hablaba con parsimonia, con autosuficiencia sobre
los misterios del alma; iluminaba, una vez mas, las mentes y las almas de
sus feligreses, llegd, como el sol, como la luz que indica el camino para
salir de la cueva, como el trueno que nos hace mirar hacia el firmamento
y darnos cuenta de nuestra pequefiez, Ana.
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II

—38i, y nos reunimos con unos compas —entusiasmado, Victor.

—:Quiénes son esos compas?

Mientras hablaba con Victor miraba, una obsesion, mi obsesion, ¢la
unica?, ojala, pero no era asi, una peor, mas grave, mas destructiva, el
librero, tantos textos, demasiados topicos: politica, historia, filosoffa,
adiciones recientes sobte sociologfa, pero sobre todo, fout le reste est lit-
térature, y sin un orden particular. Un desorden feliz y liberador. Cuantas
horas en las librerfas mas renombradas, refugio de los escritores en cier-
nes, de los diletantes, de los impostores, sin duda, y todos ellos, llenan-
dose de libros, como si fueran rollos de papel higiénico, o fruta de tian-
guis, la pregunta cuya respuesta adivinaba: ¢cuantos de esos libros serfan
leidos en realidad? También rincones para los inconformes, para los que
buscaban algo mas, al menos me intentaba convencer de eso, en la espe-
ra de hallazgos, libros dirigidos a mi, como si se tratara de un mensaje
secreto, subliminal, entre el autor, ni siquiera el autor, convencido enton-
ces del famoso apotegma de Jackobson, sino del texto y yo, escondidos
entre tantos volumenes inocuos, sabiendo que el mejor lugar para es-
conder un libro precioso es, la paradoja, junto a otros libros, libros de
arena. Sobre la cama, el cuaderno abierto, la pluma a un lado, los prime-
ros versos de la noche. Otro suefio irrealizable, pero un suefio como
cualquier otro, como los que suefian con triunfar en el deporte, o enti-
quecerse de forma alocada e inmoral. Lo sabfa, con todos mis proble-
mas, todos mis fallos, todas mis derrotas (tantos y tantas), tenfa esa cer-
teza. Ars longa vita brevis, mi bastion, mi razon de ser. Dificil optar por
el agobiante camino de la poesfa, sobre todo en este momento, en este
pais. ¢Pero si no eso, qué? ¢Si no yo, quién? ;Quién puede cruzar las ca-
lles y regresar incolume? Nadie. Condenados a estar cubiertos de mierda
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por el resto del tiempo universal. Voz antes fuera cuacua. Claro, la atroz
metafora de la existencia humana inmersa en la mierda. Beckett tenia
razon. No en las librerfas, donde sentfa la trascendencia, el didlogo con
quienes me precedieron, y el suefio, formar parte de esa secta. A través
de la ventana de la alcoba, séptimo piso, edificio como cualquier otro,
clase mediero, ¢deberfa decir: «pequefio burgués»?, de la del Valle, zona
cada vez mas conservadora, aunque entonces, ciego, no me daba cuenta,
y sin embargo, vefa esas calles, mis calles, y las vefa cada vez mas grisa-
ceas, mas palidas. Mientras los vecinos, tan diferentes a mi, indudable,
cada mafiana en la busqueda de la felicidad, creyendo alcanzarla por
medio del trabajo incesante, salir en las mafianas heladas, y las pequefias,
mezquinas recompensas: el nuevo televisor, el nuevo estéreo, para
presumitlas, presumian la caja, esto es, mientras entraban en sus casas,
demorandose un poco mas en subir y asf asegurarse que los otros vieran
las nuevas adquisiciones, y en los momentos de verdadero frenesf: un
automovil nuevo. La maldad del sistema, la telarafia del sistema, ahora
sin escapatoria posible, ninguno de ellos, ni yo, €l, ese joven, ahora soy
otro, quisiera creerlo, Heraclito tenfa razén, menos que todos. Yo, €I, ese
joven, Andrés Llorente, el peor, el mayor farsante, la jorobita de carbon
mas insignificante, arrastraindome en este planeta pequefio y sin impor-
tancia. Cuando Victor regresaba a la ciudad no tenfa mas remedio, debia
verlo. No se trataba de evitar al viejo amigo, cudntas parrandas, cuantas
borracheras juntos; el mundo entonces resultaba algo menos amargo o
mucho mas amargo; s, tantas cosas juntos, pero ahora, otra época, otras
circunstancias, deseos de buscar nuevas ventanas; ahora (entonces) recu-
reia al Poema en octubre de Dylan Thomas, y, ya desde entonces, me daba
cuenta, también era una farsa. Tenfa algunos meses trabajando en una
empresa de medios, la mas reconocida en el pafs, un logro haber conse-
guido chamba ahi. Importante puesto de gerente, irrelevante para los
directores y vicepresidentes, irrelevantes, ellos, asf mismo, para los due-
flos: alfombras humanas todos ellos. ¢Los duefios? Alfombras persas, a
lo sumo. Ahora vestirse con trajes grises, azules y cafés; cuidar el bolea-
do de los zapatos y combinar las corbatas para no desentonar con el
resto del atuendo. Ahora las camisas blancas y blancas con rayas grises,
rayas tenues. Victor se habfa quedado en un momento anterior, en la
época de la revuelta. Cuando fbamos a cambiar al mundo, revoluciona-
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rios, izquierdistas, optimistas... cuantas parrandas juntos, cuantos sue-
flos, parecian siglos. Metamorfosis también, ese joven, tan lejos ahora de
mi, de esta estampa fina, jodi el camino. Siete afios atras. ¢Ocho? Eso no
importa, Victor se habfa casado. Como su esposa era de Sinaloa, se esta-
blecieron en Culiacan, creo. Esas ciudades, sin gran diferencia entre
ellas. Duraron cinco afios y vino la separacion. Todo indicaba un divor-
cio amargo y dificil, aunque Victor habia sido parco. Cuatro hijos inclui-
dos en el paquete. «5 le platico el esmero de la mujer para envenenatles
el alma —frase de Victor—, envenenarlos contra él». Tan malo el asun-
to, tan desagradable, tenfa semanas sin poder ver a los hijos, otra razon
para no negarse. La mujer habfa escogido el camino del cliché, de poner-
le todas las piedras posibles, tanto el odio, tanto el rencor. Y pese a los
problemas, pese a que no podia ver a lo que mas querfa, eso repetia con
la insistencia del predicador, Victor repetfa los codigos, los tropos de los
afios felices. Preferfa ocuparse en la discusion politica, en beber como
antes bebiamos, en continuar su revolucion. Lo sabia. El deber del ami-
go, y sin embargo no lo busqué. Cada quién con sus cosas, en fin. Victor
no se lo tomo a mal, quiza ni se dio cuenta. Yo si. No fui un verdadero
amigo, caray. El sentimiento de culpa y dandomelas de ateo, con un
profundo desprecio por lo religioso, la institucion, claro, los profesiona-
les, claro, pero, sobre todo, por los seguidores; los borregos, las ovejas,
claro. No tan claro. Otra certeza: nada mas despreciable. ;Cuando co-
menz6 ese odio por lo religioso? El viaje a Puebla. El nifio Andrés, tan
diferente también, a los doce afios. Madre habfa organizado la expedi-
cién para pagar una manda en la catedral. Habfamos salido temprano,
llegar a la ciudad, padre, madre, hermana, €l, el nifio, ir a la iglesia y luego
pasear, comer rico, el delicioso mole, los dulces de la region, camotes.
Esse habia sido el cohecho. Miraba el paisaje, el padre, buen conductor,
libraba las curvas de la carretera con pericia; la radio prendida, mi her-
mana leyendo alguna historieta. Recuerdo haber volteado la mirada ha-
cia el cielo, tan vasto, hermoso, azul, la magnificencia de Dios, y no. La
respuesta, me di cuenta ahi mismo, no me satisfacia, me faltaba algo,
sentfa tan incompleta la formacion de la premisa. Y cuando llegamos a
Puebla, justo antes de entrar a la catedral, como si se tratara de una reve-
lacién, aunque no podia tratarse de una revelacion, les dije, mi primer
acto de rebeldia: «Yo me quedo afuera, vayan ustedes». Y mi padre me
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mird con enojo: «Si no crees en Dios, al menos lee a los filsofos, a los
cientificos, para tener una opinion informada; si no, es sélo un capricho
de nifiox. Claro, me lo dijo para que precisamente modificara mi postura
y aceptara a Dios, pero eso fue lo que hice, lo que harfa por el resto de
mi vida. Y desde entonces me llené de libros, desde los evidentes, claro,
Nietzsche, su Anticristo, su Zaratustra, los textos de Schopenhauer, los
escritos de Russell, y a partir entonces, la mezcla de filosofia con litera-
tura, con los nuestros, libro entrafiable, de un tiempo entrafiable, al me-
nos eso quiero creer. La larga lista de los escritores latinoamericanos que
supieron escapar de regionalismos y nativismos. Pobres diablos, aque-
llos, eso pensaba entonces, quiza lo siga pensado. Y después, poco tiem-
po después, los europeos, los gringos de la generacion, y descubri, ya
estaba en la universidad para entonces, que el mozalbete de doce afios
habfa tenido la razon, y, en todo caso, esas lecturas, leidas con ingenui-
dad, con apasionamiento y algo de ciencia, reforzaron esa idea original.
«Oh, padre! —pensaba— quiza eras tu quien debi6 haber lefdo mas»,
pero no se lo recriminé, no hubo tiempo. El ataque al corazén fulminan-
te, claro, sin posibilidad de despedirse, eso habfa ocurrido cuando cursa-
ba el segundo semestre, pero, en todo caso, agradecetle, le habfa dado un
camino y una meta a ese chaval que con la muerte, con enfrentarse a la
muerte, lo obligb a cambiar de forma rotunda. Sin embargo, el senti-
miento de culpa, claro, como cualquier siervo ojete estaba arraigado en
mi cuerpo. Dos mil afios de tradicién y de adoctrinamiento dejan mella,
sin duda. Y fue por eso, después de todo, claro, que habia consentido en
ver a mi amigo el viernes en la noche.

En el departamento habfa cuatro individuos, parecidos a nosotros,
diferentes a nosotros. Departamento similar al mio, acaso mas limpio,
pero con muebles similares, aparatos electronicos similares, musica simi-
lar, eso si, carente de libros. Al menos ningtn libro en la estancia, ni en
la alcoba que alcancé a divisar mientras me dirigfa al bafio. Eran clase-
medieros como yo, como Victor no aceptaba, segufa sin aceptar, pero no
eran como yo, eso querfa creer. Y sin embargo era aqui donde se reunia
con el amigo. ¢Qué es el hombre? Recordé el planteamiento de Cassi-
rer: animal simbolico, ¢suficiente? No. Mejor pensar en el ambito de la
nada, piedra fundacional de esa otra filosoffa, y casi no presté atencion
a las manos extendidas, a las sonrisas forzadas de los nuevos compas,
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mientras se presentaban. Esos nombres no volverfan a decirme nada el
resto de mi vida, o al menos, asi lo supuse, como el mio no les dirfa nada
a este cuarteto de especimenes sedientos y miradas claras. Era claro, a
quien Victor habfa bautizado como el Elvis, por el peinado e induda-
ble parecido con el famoso icono, era la voz cantante de los otros. Los
otros parecfan seguir sus ordenes, un regordete llamado Samuel, el mas
amigable a la hora de las presentaciones, un moreno con mangas cortas,
deseoso de mostrar sus biceps, Facundo, y el mas joven y mas callado de
todos ellos, Rodrigo, no mayor a los veinte afios y en cuyo departamento
nos encontrabamos. Pronto nos pusimos de acuerdo sobre el lugar para
beber y conseguir (las ilusiones siempre, el ser humano, el hombre, no
cambiaba) mujeres. Abandonamos el departamento en dos autos. Victor
y yo en el viejo automoévil de mi amigo, los otros en el poderoso Cougar
del Elvis.

La mesa resulté poco acogedora de tan larga para el numero de be-
bedores, la esperanza aun de ligarse a las pocas mujeres, feas, ajadas,
sucias, pese al esmero con que estaban arregladas al pulular por el res-
taurante bar, se mantenfa como un cédigo secreto entre todos. Habia
musica en vivo, vehiculo inevitable para entorpecer el dialogo, conver-
tido en una retahila de gritos destemplados. Futbol, sin duda, lo que
estaban bebiendo, claro, un poco mayor de cuidado con respecto a la
mision primordial, las mujeres, las mujeres. Una reunién como cualquier
otra. Victor hablaba de Sinaloa, forzando el acento para aparecer como
un culiacanense mas. Los nuevos amigos refan divertidos. A mi lado se
habfa sentado el joven Rodrigo. Habfa hablado poco desde su departa-
mento, quiza algiin grufiido rapido, conformandose con admirar el por-
te del Elvis, el aplomo del Elvis, pero el alcohol le comenzaba a destra-
bar la lengua. Algunos de las mesas vecinas bailaban con las mujeres que
habfan llevado con ellos. Los nuevos amigos se conformaban con vetlas
a la distancia. Era claro: el plan de conquista iba en camino al fracaso.

—Y co6mo son las viejas en Culiacan? —quiso saber el Elvis.

—Uta, compa; rebuenas y nada agarradas. Son morras bien abiertas.
Eso sf, hay que ser cabron, porque si no te ven la cara de pendejo.

Los amigos rieron, grandes risotadas, algin manotazo en la mesa.

—Habra que ir —dijo el mamado de Facundo.

—Claro, tan invitaos.
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Habian pedido una botella de Presidente que se acababa pronto jun-
to con las pequefias botellas de coca y de agua mineral. Elvis decidid
pedir la segunda.

—A lo mejor te caemos en un par de semanas. No antes porque
tengo muchos asuntos. O ¢cuando regresas a Culiacan?

—3Si, me voy el lunes.

—O sea, tu ultimo fin aqui, ¢sya?

—Ey.

—Y lo decidiste pasar con nosotros. Gracias —dijo Elvis.

—Buenos compas, jsalud! —levanté el vaso Victor.

Bebimos. Ya los rostros menos alegres. Noté a un nuevo grupo de
mujeres, cuarentonas, quiza mas viejas, que en ese momento entraban y
se sentaban en una mesa. Le hice sefias al Elvis para que las volteara a
ver. Después de un rapido vistazo, Elvis mene6 la cabeza.

—Estan muy jodidas.

—Cierto, parece que nos quedaremos chupando solos —djje.

—Ustedes no tienen morritas a quien contactar? —preguntd Victor.

—Si, pero ya es tarde —le dijo Elvis—. De haber sabido hubiéramos
hablado antes.

—Simoén puede conseguir cualquier vieja, seguro —habl6 al fin Ro-
drigo, llamando a Elvis por su nombre real.

Facundo, las copas ya habfan hecho su efecto, se levant6 de pronto y
quiso hablar con una mujer que acababa de sentarse en la mesa contigua.
El tipo con quien habfa bailado caminaba despacio hacia el bafio. Tan-
to Samuel como Elvis, riendo, lo detuvieron y lo obligaron a sentarse.
«Perdon —decfa Facundo—, perdény, entre dientes.

Los demas no se dieron cuenta, pero la mujer le sonrefa a Facundo.
No dije nada.

—Asi somos — dijo Elvis—. Nos gusta el desmadre.

—A quién no —respondi—. ;Salud por los nuevos amigos!

Todos levantaron la copa y bebimos con desparpajo. La segunda bo-
tella llegaba a su final cuando Victor se levanté para ir al bafio y me hizo
una sefial para que lo siguiera. Ambos llegamos con cierta dificultad.

—Hay que tener cuidado con estos compas —me dijo—. No nos
vayan querer enjaretar mas de lo que nos corresponde. Nosotros somos
dos y ellos cuatro.
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—3i, no hay problema.

—No sabes, luego estos cabrones se quieren pasar de lanzas. En Cu-
liacan no nos dejamos. Alld si alguien se quiere aprovechar les rajamos
el hocico.

—Claro, claro.

Victor me llegaba al hombro, y yo no soy precisamente alto, uno se-
tenta y seis, a lo sumo. ¢Coémo le habia hecho para sobrevivir en Sinaloa?
Facundo entr6 al bafio y sin decir nada se dirigié a uno de los retretes.
Lo oimos vomitar. Ya no dijimos mas y salimos del bafio. Victor, una
sonrisa butlona, yo deseando que la noche se acabara.

Contra lo esperado, habfa una nueva botella de Presidente esperan-
donos. Elvis nos sirvid dos copas. Al poco tiempo regres6 Facundo,
sonrefa, la sonrisa de alguien que ha cometido una travesura y se sent6
al lado de Victor. Bebimos mas de prisa. El Elvis solt6 un par de chistes
y habl6 sobre sus mujeres, sus tantas mujeres, me empezaba a hartar su
actitud. Rodrigo segufa mirindolo con admiracién. Samuel cabeceaba, la
cruda iba a estar terrible. Miré mi reloj: casi las tres de la mafiana. Pensé
en el poema que habfa dejado por acompafiar a Victor. ¢Serfa capaz de
terminarlo o como todo en mi vida, quedarfa condenado al fracaso, a
quedar inconcluso? Ana. Tres semanas ya. Qué poca madre. Un poema
dedicado a Ana. No habia sido la mas bella, ni la mas sensual. Habia sido
ella. Al triste. Una sola mujer. Los recuerdos se mezclaban. Una copa
mas. Reirse de algun chiste malo. Recordaba el aroma de Ana, mas que
otra cosa, lo tinico que no podia dejar en las fotos, tantas fotos, un par de
albumes llenos con sus fotos, y descubrir que la soledad es peor cuando
solo quedan las expresiones fijas, cuando se insiste en regresar a esas
fotos una y otra vez. Rodrigo al fin volvié a hablar. No entendf lo que
dijo, ¢de verdad importaba? ¢;Era un comentario inmortal? Victor al lado
del Elvis bebia mas deprisa. Elvis apuraba su copa también. ;Cuantas
botellas ya? ¢Cuatro? ;Cinco? Facundo tenfa la mirada vidriosa, perdido
en algin momento anterior, otra vida, mas feliz, mas facil. Como la vida
con Ana. Ahora no recordaba las dificultades, extrafiaba la vida con ella.
Su risa, sus nifierfas que tanto me gustaban, tanto me excitaban. Los dias
del amor duran tan poco. Los dias con los amigos aun menos, quedaban
estos episodios: beber con extrafios, beber hasta desgastarse el higado,
el corazon, en espera de que el milagro se cumpliera y poder sacar de
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una buena vez el objeto del dolor. No disfrutaba la velada. Después de
todo, ¢fue necesario beber tanto para el descubrimiento? Rodrigo abria
la boca y mostraba los dientes como idiota, sin perder detalle del dialogo
entre El Elvis y Victor. Victor jugueteaba con el vaso, los hielos derri-
tiéndose entre el escaso liquido. Samuel, quien el estruendo del lugar lo
habfa despertado, le volvié a servir, nos sirvié a todos. Tuve un deseo
incontrolable de sacar la cartera, ver la foto que aun permanecia ahi,
como el tumor que no puede operarse porque esta incrustado en el ce-
rebro, pero la sonrisa idiota de Rodrigo me contuvo. Facundo, de plano,
echado para atras, la cabeza colgandole. Me levanté con dificultad, «qué
pedo estoyly, y le acomodé la cabeza a Facundo contra el borde de la silla
lo mejor que pude. «El América es el mejor equipo, chingadosy, decfa
Elvis, miraba a Victor, pero Victor asentfa, en eso te cabe toda la razon.
Elvis, demostrando su hombra, pidi6 una botella mas.

—Oye, pinche Elvis —pregunt6 Victor, no tan pedo como él—, ya,
conéctate unas pinches viejas.

—Ya es tarde, ya es tarde.

—Ah, pinche Elvis, se me hace que nomas eres ocasionao.

Sonrei de nuevo, les dije salud a todos de nuevo. Los que pudieron se
levantaron con dificultad. Rodrigo, de plano, se habia quedado sentado,
pero también levanto el vaso

Elvis si se habia levantado con presteza.

—Brindemos, pues —dijo Elvis.

Chocamos los vasos. Todavia quedaba media botella. ;Quién serfa
el bravo? Ya no querfa beber. Elvis, sin hacer caso, tomé la botella,
el pulso algo tembloroso, eso si, y nos sirvid, intentd servir a partes
iguales, salvo a Facundo, que permanecia en estado comatoso. Victor
soltaba carcajadas. No me interes6 saber por qué, preocupado por be-
berme esa ultima copa, despacio, sin causar un accidente. Cerraba los
ojos, me sentfa mal. No supe cuando ni como, pero la cuenta apareci6
en medio de la mesa, como la boca de un volcan, como la entrada al
infierno. Victor la tomd y saco su cartera. Arrojo su tarjeta a la mesa y
dijo «hagamos las cuentasy.

—:Quién te crees, pendejo? —lo increpo el Elvis, poniéndose de
pie— ¢Que no tenemos dinero, que te vamos a robar?

Samuel y Rodrigo también se habfan levantado. Elvis empujo a Victor.
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—Parate, pendejo —decia el Elvis—. Parate y vamos a rompernos
la madre.

Momentos dificiles. Rodrigo se me quedé viendo, en su mente, sin
duda, cruzo la idea de que eran tres, Facundo estaba fuera de combate,
no lo necesitaban, podrian con nosotros dos. Victor no decfa nada. So-
portaba con el estoicismo del martir los empujones y amenazas del El-
vis, después de todo éste me sacaba una cabeza y veinte kilos, al menos.
Victor no tendrfa ninguna posibilidad. Yo tampoco

—:Qué pasa? —pregunté— Nos estdbamos llevando bien. Velada
agradable.

—Tu pinche amiguito queriéndose pasar de verga —la mirada torva
ya del Elvis, el rostro desencajado—. Creyendo que somos unos pinches
gorrones.

—No hay tal. No hay problema, de veras.

—Nosotros les podemos romper la madre —me dijo Rodrigo—.
No saben con quién se meten.

—Pero si nos habfamos caido bien. T me cafste muy bien —abracé
a Rodrigo—. De veras no hay pedo.

Rodrigo quiso separarse de mi, pero su fragilidad, su delicadeza se lo
impidi6. Me di cuenta que me odiaba. Elvis le solté un golpe en el rostro
a Victor. Victor se desplom6 sobre la silla y luego cay6 al piso lentamen-
te. Yo seguia abrazado de Rodrigo. Elvis movi6 la pierna, la intencion de
patear a mi amigo era evidente, pero se contuvo.

—T1 tampoco nos caiste mal —me dijo el Elvis—. Es tu pinche
amiguito. Mira. Nosotros podemos pagar todo.

Sacé una tarjeta de crédito también.

—Amigos, todos, ¢no creen? —saqué la cartera, ahora si: el rostro de
Ana, mientras colocaba la tarjeta sobre la mesa—. Pagamos entre todos,
y una disculpa por el malentendido. Es mas, invitemos al Facundo. Esta
madreado.

Victor se levanté con trabajo. El rostro encendido de ira, la mirada
llena de rencor e impotencia, pero no dijo nada. Empujo con sus dedos
la tarjeta hacia el centro de la mesa, donde estaban las demas.

—No hay pedo —dijo entre dientes al fin.

Elvis sonri6 y coloco las tarjetas sobre la cuenta. Mientras el mesero
regresaba con los recibos, propuso un ultimo brindis con el poco liqui-
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do que nos quedaba. Nos levantamos al fin. Victor también estaba de
pie con un ojo semicerrado, un hematoma debajo del ojo. Pinche Elvis.
Solté a Rodrigo y abracé a Elvis. Puta madre. Entre Elvis y Rodrigo se
llevaron al amigo caido lentamente. Se notaba que no era la primera vez
que hacfan eso. Elvis ain nos volte6 a ver. Nosotros esperamos cinco,
diez, quince minutos. Asegurarnos que no nos vayan a madrugar afuera.
«Asegurarnos que no nos seguirany, mascullaba Victor, el rostro enroje-
cido, los pufios apretados. Al fin salimos del antro. Victor estaba callado,
no era para menos. Mientras esperabamos al valet, me fijé en el rostro
golpeado de mi amigo. Vi el rostro enrojecido mas por la verglienza, que
otra cosa. Al fin lleg6 el automovil. Nos dirigimos a casa. Victor intent6
poner el asunto en perspectiva.

—Pinche noche. Qué bueno que no hubo problema, pero la época
de ser Superman ha pasado. Rompernos la madre a esta edad, ya no.

—Tienes razén —le dije—, ya no estamos en la época de Superman.

— T estas bien?

—3i, no hay pedo.

Victor manejaba con las manos aferradas al volante. El pleito habfa
tenido la ventaja de bajarles el cuete. Victor manejaba con seguridad. A
lo mejor los otros no. A lo mejor mafiana leerfa en el periodico la triste
noticia sobre otro borrachazo, grupo de jévenes muertos por la impru-
dencia, por el alcohol.

—LEn Sinaloa no nos andamos con cuentos —Victor ya un poco mas
asertivo, retomando el discurso mitico, pobre amigo—, si hubiera pa-
sado a mayores, si hubiera habido un pedotote. No me hubiera dejado.

Miraba el cielo de la madrugada. Algunas estrellas aun, no encon-
tré la luna. ;Dénde estaba la luna? Pasaban de las cuatro. ¢Estarfa Ana
dormida ya? Sin duda habfa salido también. Ana. La frase de Victor, la
justificacion de Victor segufa quemandome el cerebro: la época de Su-
perman ha pasado. ¢Existi6 alguna vez?

Victor ya hacia planes para la noche de ese nuevo dfa; «conozco una
viejas, nos vemos mas tarde, seguron.

«Por qué carajos tuve que salir?y, pensé.
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