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A Alicia Barrientos Mac Gregor, a Nadime Mejía 
 y a Engracia Vázquez, grandes, queridas amigas, 

 por tantas tertulias, por ser como son.





Engañosa es la gracia, y vana la hermosura; 
La mujer que teme a Jehová, ésa será alabada.

Proverbios 31-30

Tantum religio potuit saudere malorum 
Lucrecio
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I

Aquí, donde la peste brota de cada pared, de cada muro, de las ban-
cas mal barnizadas, llenas de recuerdos y espectros (lo único que les que-
dó, lo que permanece, sentirlos cuando se deslizan en los anocheceres 
de noviembre, siempre ese noviembre en la mente de cada uno, donde 
quiera que estén, sobre todo esos tres, sobre todo), peste, hedor imbo-
rrable, peste escondida bajo el altar, entre las figuras de barro, siendo ex-
pelida de las enormes pinturas, imitaciones grotescas, desproporciona-
das, y afuera la hierba surge por los cráteres que el desdén ha dejado en 
sus pisos, envuelven, poco a poco, un hechizo ya inútil, las rejas dejadas 
de pulir desde hace mucho tiempo, los rieles del portón eléctrico, ahora 
inservible, las figuras de los santos y vírgenes que adornaban la entrada. 
Se divisan vidrios rajados en los pisos de arriba, el jardín, motivo de 
orgullo, como tantas otras cosas, en esos tiempos de la bonanza, cuan-
do los muros brillaban y la iglesia era antesala del Paraíso, se ha vuelto 
un muladar indigno, una señal más para recordar la terrible vergüenza 
silenciosa y rastrera. Pese a todo, no ha sido abandonada, ocupada por 
curas menos carismáticos, una mancha en el sur, una mancha más pro-
funda, y habría sido motivo de justicia, de una pálida victoria, que su 
decadencia se hubiera debido al crimen, pero aquí, en este país, en este 
tiempo, en toda la Historia, no se resuelven las cosas así. Tanto tiempo 
del crimen. ¿Diez años? Doce o veinte; antes del Internet, antes de los 
celulares, antes. Lucía como un restaurante de moda, donde las viejas 
llegaban execrando perfume, un tipo de peste distinto, pero peste al fin, 
o un antro, donde los jóvenes se aferraban a encontrar la verdad en el 
sitio menos preciso; lugar para gente bien y no tan bien: los venidos a 
menos, los que alguna vez prometieron algo. En medio de ese maremag-
no aún había algunos cuya asistencia a misa asemejaba el perdido fervor, 
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y ante los objetos divinos, ante el sacramento de la Eucaristía, ante el 
sacerdote, el respeto de los feligreses, de tres, en realidad, solo de tres, 
ninguno más, penetraba como la espada de Miguel en los escondites 
más recónditos del alma y la desgarraba en gajos que caían en el fuego 
bienhechor, en el fuego de la purificación, en el fuego del consuelo. Pues 
cada domingo, desde los tiempos de las ilusiones, los mismos feligreses 
aparecían como pájaros heridos, heridos por una semana de pecado, 
una semana de angustia, una semana de tentación, ante las puertas de la 
iglesia y entraban, la mirada en el piso, los hombros a la altura del res-
paldo de las bancas, para escuchar al padre David, quien bajo el designio 
de la mano de Dios los guiaba hacia el camino de nuevo. No todos los 
feligreses podían cumplir con la difícil disciplina de acudir a misa de 
ocho cada domingo. Ni siquiera los feligreses asiduos y firmes podían 
considerarse... esa palabra desvirtuada por un sistema jacobino inmoral, 
empequeñecida, objeto de sorna: elegidos. Feligreses con reclamos cla-
ros o súplicas evidentes. Feligreses cuya asistencia a misa formaba parte 
de una rutina inculcada muchos años atrás, recorrido maquinal sin una 
reflexión profunda, acto tan carente de sentido como lavarse los dientes 
o prender el televisor al llegar a casa. Sólo esos tres, que descubrieron 
cada uno en su propio tiempo, en su propia forma, haber alcanzado tan 
alta vigilia, podían ser definidos. A lo mejor nunca lo hubieran descu-
bierto si no fuera porque los designios de Dios —no podía ser de otra 
forma— una mañana de sol intenso, los condujo a sentarse en la misma 
banca de la majestuosa e inolvidable nave de la iglesia. Y comulgando 
juntos; ya antes habían dado —¿no era milagroso?— la misma cantidad 
de limosna, y recitado de memoria la misa entera, e hincado, levantado 
y sentado, un segundo antes de que el padre David —tan bello, tan 
joven, tan angelical— hubiera dado la orden incluso; y —¡oh, ingenua 
miopía humana!— ni siquiera eso los tocó. Fue al terminar el oficio. 
Ellos, esos tres, púdica, humildemente, dejaron a la nave vaciarse, con 
vértigo al principio, por los obligados a ir: las parejas infames a punto 
del casamiento, y debían asistir —forzadas— a misa, para cumplir así 
con el primer requisito de las pláticas matrimoniales. Tan inútiles, ¿ver-
dad? Tan falsas, cierto, tan ofensivas. Las conocíamos tan bien, las 
despreciábamos tanto, les teníamos lástima inmensa y profunda: 
pobres miserables; alejados de la fe, alejados del amor de Cristo: 
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¡jamás seréis felices! Nosotros lo sabíamos, ¡vaya que lo sabía-
mos! Y Dios nos perdone, hasta podíamos caer en el pecado de 
la soberbia, pues nos sentíamos superiores a ellos. Nosotros que, 
ya viejos, sí, Guillermo también, al menos de espíritu, sin ha-
ber conocido las garras del amor carnal —la forma más baja del 
amor—, sin haber acumulado las riquezas ostentosas que gran 
parte de estos mozalbetes indignos ya habían conseguido, o iban 
en camino de conseguir; nosotros que hubimos de golpearnos 
y masacrar nuestra carne para no caer en tentación y librarnos 
del mal; tan fuerte el mal que, en nuestras mocedades grisáceas, 
hubimos de masturbarnos, sintiendo deleite y culpa, ante las imá-
genes groseras y vulgares de anuncios y mujeres disipadas. ¿Ella? 
¿Qué le causaba deleite? Nosotros que terminamos como el tío, o 
la tía, solterón, o solterona, de la muchedumbre engendrada por 
nuestros hermanos; nosotros que realizamos la acción más bella, 
alta y difícil para un ser humano: consagrar su vida, la vida es 
miserable y sin valor intrínseco, al amor de Cristo; nosotros que, 
sólo aceptamos ser simples pecadores, nos sentíamos superiores 
a esos desvergonzados, a esos desgraciadísimos que mancillaban 
con sus anhelos prohibidos al Señor, con sus poses desangeladas, 
con sus risitas hirientes en pleno servicio, ¡en pleno servicio!, 
con sus rostros púberes y voluptuosos y lascivos, con sus autos 
último modelo y, sobre todo con su energía, su vitalidad, vitali-
dad satánica, vitalidad para comerse al mundo. O los que salían 
después, en forma doliente, regodeándose en su nata de huesos 
desechables y sentidos aturados, los impedidos, de quienes pron-
to seríamos sus iguales, y los veíamos incapaces de hincarse, y 
pese a todo, entendíamos: no iban por el amor a Cristo; sino por 
su terrible y fatigada culpabilidad. «Cuánto habrán pecado», pen-
sábamos cada uno de nosotros, sin saber todavía, que los otros 
dos pensaban igual. Y veíamos sus pieles restregadas. Y percibía-
mos los hedores de sus cuerpos sólo humedecidos por el agua 
bendita —nuestra agua bendita— y sus orines. Y veíamos a los 
cojos arrastrando sus pies taimados con tal laxitud que parecían 
dirigirse al infierno; y veíamos a los dos ciegos inevitables de 
nuestro templo conducidos por sus lazarillos; ¡y los rostros de los 
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ciegos!, imaginándose elegidos también, tocados también, pero 
no basta con la ceguera, se requiere de algo más, eso, nuestra 
certeza... Afuera la kermés de hipócritas hablaba con el padre David. El 
padre David se mostraba complaciente ante las súplicas descabelladas, 
ante los comentarios banales; dejaba —emulando la paciencia de tantos 
santos— que los bellacos le besaran la mano, se genuflexionaran ante él, 
lo reverenciaran como, no nos atrevemos, pero sí nos atrevemos, si 
fuera un ídolo. Y el padre David —bello como el cielo divino— sopor-
taba cada domingo, después de su servicio, lo mismo. Aguardaban su 
turno para tocar al padre David. Y fue entonces cuando en las mentes de 
cada uno, surgió una luz, tenue al principio, pequeña al principio, tímida 
como sus corazones impolutos, que los iluminó y señaló lo evidente: 
habían estado sentados en la misma banca, habían comulgado al mismo 
tiempo, habían dado la misma cantidad en la limosna, salido al mismo 
tiempo, visto hacia el cielo al mismo tiempo, y ahora, formados púdica-
mente uno detrás del otro, semejantes a los ciervos más humildes, a las 
ovejas más... púdicas del rebaño del joven y maravilloso padre David.

—Yo quisiera pedirle una súplica —le dijo al fin doña Cuca con su voz 
interminable como río de agua sucia, robustecida por sus sesenta y tantos 
años de virginidad dolorosa como los clavos de Cristo; mientras tocaba 
con sus manos rocosas el rostro de manzana del padre David—. ¿No sería 
factible, o sea posible, que se le colocase un foquito, o alguna luz, atrás de 
usted, o arriba, digo: en el techo? Es que... ¿sabe? —dijo aún más púdica, 
más humilde, alta como la banqueta donde conversaban—. No le pode-
mos ver la carita. Por lo menos adonde me senté hoy. Es que... ¿sabe? Hoy 
se me hizo un poquitín tarde. ¡Je, je! —rió mostrando sus dientes picados 
y amarillos—. Y adonde estaba hoy, pues, no se le podía ver su carita —la 
acarició de nuevo—. Nomás se podían ver penumbras.

Esta vez el padre David no se mostró angelical. Le sonrió a doña 
Cuca, pero una sonrisa alejada de la amabilidad. Acabó siendo una son-
risa forzada, al menos así la vio doña Cuca, una sonrisa reprobatoria, 
una sonrisa intransigente. Doña Cuca, aplastada, se retiró sin ganas de 
vivir. Atrás de ella, avanzó con desdén en su actitud, Fermín Izaguirre, 
burócrata de edad incierta, aunque nadie hubiera calculado menos de 
cincuenta y tantos años, incapaz de haber hallado siquiera alegrías efí-
meras entre la soledad onírica que apresaba su cuerpo, y su fanatismo 
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exacto como reloj de bolsillo, con la única ambición de jubilarse para 
quedar refundido en su pequeño departamento de arañas en los rinco-
nes y paredes cuarteadas.

—Hermoso sermón —le dijo con su voz impostada y fallida; le re-
sultaba imposible oscurecer el verdadero timbre de su voz, equivalente 
al chillido de un ratón—, hermoso en verdad. Sus sermones de usted 
son extraordinarios. Parece mentira que alguien tan joven sea tan sabio. 
¡Nuestro Señor lo ha iluminado! ¡Gracias, padre! Yo desearía que más 
y más gente viniera a escucharlo, pero, ya ve —dijo Fermín haciendo 
un vago gesto para indicarle las parejas de novios que se formaban con 
impaciencia en la puerta contigua—: no todos vienen con ánimo de ce-
lebrar a nuestro Salvador. Me parece una ofensa terrible.

El padre David se encogió de hombros. Fermín Izaguirre, con la as-
tucia aprendida en su trabajo de oficinista para sobrevivir con las meno-
res responsabilidades, entendió que el padre David no deseaba entrar en 
polémica. Se conformó con agacharse y besarle la mano. Fue un beso 
largo y apasionado, como si fuera una víbora devorando a un topo. Un 
beso que dejó la manita del Padre húmeda de saliva y la frente húmeda de 
bochorno. Después avanzó Guillermo. Él se conformó con decir alguna 
palabra rápida, besar la manita del padre David aún con mayor presteza, y 
alejarse furtivo. El padre David no era un buen fisonomista; en parte por 
la cantidad despiadada de gente que lo veneraba, en parte porque no había 
podido eliminar el pecado de la vanidad del todo, pero ya había reparado 
en Guillermo. Tenía cuatro meses asistiendo a su misa con la decisión cap-
turada en su entrecejo. El padre David empezó a notarlo; envidiando qui-
zá su alta estatura, su cuerpo vigoroso y atlético, su mirada oscura como 
los rincones apartados y tristes de la nave, y conforme fueron pasando 
los domingos monótonos, sencillos y místicos de un cura y su grupo de 
adoradores, el padre David notó cambios en la fisonomía y en la actitud 
del muchacho. Guillermo se hundía en el dolor, no sólo eso: se regodea-
ba en ese dolor, dolor disparado de su cuerpo envidiable para estrellarse 
contra el techo de la nave, para confrontar a Dios. Y el padre David vio la 
mutación de Guillermo. Vio sus movimientos envejecer décadas en esos 
dieciséis domingos, ya no era el más alto de sus feligreses, su espalda se 
había encorvado como figura de hule; su mirada ahora era opaca como la 
piel de los ratones que los monaguillos atrapaban en la cocina de la iglesia, 



 - 16 -

y a quienes el padre David, asqueado, horrorizado, pedía, suplicaba, que 
los mataran lejos de él. Y ese domingo, fue inevitable comparar a Gui-
llermo con los dos feligreses anteriores en la salutación. Y hubiera sido 
risible, hubiera pertenecido al humor de las carpas, si el contraste no fuera 
tan absoluto. Y el padre David descubrió algo parecido a la piedad por ese 
muchacho (rondaría la treintena) que pareciendo tenerlo todo, apostaba 
por el camino de los mártires.

El domingo siguiente volvieron a encontrarse en la misma banca. Esta 
vez doña Cuca les sonrió como si fuera una quinceañera de tobilleras y 
nariz barnizada de acné, envuelta en la tórrida pasión de dos galanes inca-
paces de vivir sin su amor. Ellos le devolvieron la sonrisa y se acomodaron 
como si estuvieran en el cinematógrafo para escuchar la misa del padre 
David. Motivo de orgullo para doña Cuca: un foco nuevo (al lado del altar) 
alumbraba la cara del sacerdote. Ahora podrían reparar en cada mirada, 
cada gesto, cada eructo del padre. Por primera vez en su vida notaron que 
ni siquiera les preocupó gran cosa el contenido del sermón. Frente a ellos, 
como estrella en el cielo, el padre David y sus gestos, sus movimientos 
enfáticos, serían asimilados por ellos; mensajes secretos, mensajes críp-
ticos, destinados a ellos, nada más a ellos. Necesario completar el rito. 
Cada uno volteó hacia el cielo a la salida, cada uno felicitó al padre David 
a su manera, cada uno reparó en las parejitas inservibles que se formaban 
en la oficina para las pláticas. Y fue doña Cuca quien les comentó sobre 
la graciosa coincidencia de haberse vuelto a encontrar. Y fue doña Cuca 
quien les preguntó sus nombres de pila, para incluirlos en sus oraciones, y 
fue doña Cuca quién los invitó a comer a su casa, claro si no había incon-
veniente, si no tenían algún compromisillo. Y ellos terminaron aceptando 
porque precisamente no tenían ningún compromiso, y no por que doña 
Cuca les aseguró ser cocinera ejemplar. Y sobre todo aceptaron porque 
don Fermín —revelación divina— los arengó diciéndoles que ellos tres 
parecían los feligreses más fieles, los seguidores más devotos de nuestro 
amado padre David; y aunque no se atrevió a decirlo, en el aire bendito de 
la iglesia quedaron suspendidas por ángeles las palabras elegido, tocado.

La casa de doña Cuca se localizaba a cinco cuadras de la iglesia. Las 
calles de la colonia (elegante cuarenta años atrás) se habían ido poblan-
do por tintorerías, misceláneas, talleres y carpinterías; peor, se habían 
ido poblando por chamagosos en edad de arrojar piedras a las ventanas 
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de las casas y tirarse al suelo cuando una mujer pasaba cerca de ellos 
mostrando sus intimidades a causa de esas faldas cortas, invitación a 
pensamientos pecaminosos, y malvivientes que no despreciaban el ce-
mento y barniz, materia de trabajo de los changarros, para su deleite 
particular. El paisaje creaba una pintura chocante al combinarlas con las 
casas sobrias, de gran altura y apestando a sal, de los vecinos, cuya edad 
o falta de dinero, no les quedaba más remedio, esperaban el final de sus 
vidas dignas entre gritos de chalanes y albures; acorralados cada día más 
ante la nueva barda pintarrajeada, ante el pleito del señor Sánchez con 
los miserables por un nuevo rayón a su viejo coche, ante los gritos des-
templados a todas horas de los amantes de la cáscara callejera. ¿A dónde 
se había ido la ciudad de su niñez, de su memoria? Guillermo arribó 
primero. Ya doña Cuca tenía media hora de haber acabado de cocinar 
y el aroma del mole verde, platillo escogido para esa reunión, alegró el 
olfato del joven. Ambos tomaron asiento en la sala y dejaron al pesado 
silencio derrotarlos. Doña Cuca realizó un par de intentos para entablar 
conversación, algo no difícil para ella, pero sus esfuerzos se estrellaron 
contra los monosílabos de Guillermo. El único avance fue la copita de 
anís que su anfitriona le ofreció tres veces. Guillermo se dedicó más bien 
a observar la sala de doña Cuca. Tenía sillones y cuadros, todo se veía tan 
viejo, limpio y cansado... Había floreros de porcelana, aunque ninguno 
libre de rajaduras, flores desordenas dentro de éstos, rosas pálidas mez-
cladas con girasoles, y mantelitos percudidos debajo. La amplia escalera 
curveaba al alcanzar el piso de arriba, vestigios de una elegancia nunca 
poseída, pero ahora ni siquiera disimulaba tenerla. El pequeño jardín 
que se veía a través de la ventana de la sala luchaba contra la soledad de 
Cuca para que sus flores y pasto no se secaran. Pese a ser domingo, el 
ruido de bocinazos ocasionales irrumpía en medio de la sala. Se escu-
chaban gritos de voces jóvenes, se escuchaba el ruido al abrir las cortinas 
de acero que poco a poco, como hormigas feroces iban sustituyendo las 
rejas de casas similares a ésta, el último faro, la última piedra. Media hora 
después tocó Fermín. Ambos se levantaron con presteza y recibieron al 
viejo como nunca nadie lo había recibido en su vida: como triunfador.

—Disculpen la tardanza —emitió la voz pituda—. Me entretuvieron 
unos negocitos. Sí, ya sé, ¡hasta en domingo! Pero hay cosas que no pue-
de uno dejar ahí nomás.
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—¿Una copita? —inquirió doña Cuca.
—Una cubita no estaría mal, qué no.
Guillermo lo envidió. Tanta presencia de ánimo, tanta seguridad; a de-

cir verdad, él también hubiera preferido una cuba o una cerveza y no el 
líquido dulzón que bebía con sorbos lentos. Vio la copa de anís entre sus 
manos, manos toscas, manos rudas; manos torpes, manos desapegadas. 
Vio los pellejos en sus dedos... vio unos dedos suaves, largos, escuchó 
murmullos en la noche. Vio unas manos suaves, delicadas: manos creati-
vas, manos apasionadas. Escuchó el sonido de otro tipo de motores. Vio 
una sala donde la luz estaba presente. Una sala con ventanales amplios 
mostrando un jardín de guirnaldas y secretos felices. Una sala donde había 
un piano de media cola y donde los sillones eran tan confortables que 
cualquiera podría dormir con sus más caras ilusiones ahí. Guillermo hu-
biera deseado quedarse en esa sala hasta el día del juicio final. En esa sala 
no se sentía ridículo. Lo sabía: pertenecía a esa sala, a esas manos. Graciela 
tenía veinte años. Los ojos verdes como foquitos de un circo, y el estruen-
do de días felices, su piel como los duraznos de la infancia que Guillermo 
acariciaba por cada poro mientras apuraba el anís. No necesitó mayores 
ruegos esta vez, aceptó una cuba “bien cargadita”, como dijo (medio en 
broma, medio en serio) don Fermín. Y, una vez más, el alcohol realizó el 
milagro. Guillermo abrió la boca en una mueca parecida a una sonrisa y 
poco a poco, igual a las gotas de lluvia que parecen caer como aromatizan-
te de entre ramas de árboles atrayendo a los necesitados de contacto para 
acabar en un diluvio ofensivo, la plática de esos tres... tocados, arreció, y 
lo que en un principio había sido considerado como una monserga para 
Fermín, una ligereza para Cuca, y un deber ominoso para Guillermo, se 
convirtió en un festín pintado de rojo y morado, que habría de durar hasta 
la media noche de ese domingo memorable, donde hallaron tantas cosas 
en común, y entendieron que sus almas sonaban a la misma hora, y sus 
creencias se fundían con las creencias de los otros dos, haciéndolas más 
firmes, más puras. Después, durante la semana, cada uno fue incapaz de 
no pensar más que en los otros dos, ambicionando (¿no podríamos caer 
en el pecado de la gula?) que el domingo llegara veloz, ágil. Y cuando el 
ansiado día arribó en una mañana clara, cálida, dulce, los tres sintieron a 
su corazón volviendo a latir. Se bañaron con alegría, se frotaron el cuerpo 
con el vigor dado por la pasión, se vieron a la entrada de la iglesia, y se 
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miraron a los ojos, la mirada del cómplice, del miembro de una secta, de 
una secta maravillosa con acceso sólo a los elegidos, y lo entendieron, la 
semana había transcurrido igual para los otros dos. Decidieron entrar en 
la iglesia con una nueva actitud, levantando el pecho, levantando el ros-
tro, dejándose admirar por los otros, aunque éstos no lo entendieran, no 
lo podían entender. Caminaron con las piernas más firmes, inicio de un 
desfile, del desfile esperado todas sus vidas, y tomaron asiento en la misma 
banca del domingo anterior, y escucharon con la misma devoción la misa 
de los labios inmaculados del padre David. Con todo, lo más importante, 
se sintieron tan bien de estar juntos... se sonrieron cuando terminó la misa, 
repitieron el rito del domingo memorable, y volvieron a comer en casa 
de Cuca, donde la tarde los condujo a las puertas del amor cristiano. Y 
decidieron volver a comer en casa de Cuca el domingo siguiente, y quedó 
su destino marcado para el resto de sus vidas: a misa los domingos y a co-
mer en casa de la apreciada, de la gentil, de la querida doña Cuca. Fermín, 
«para no parecer un individuo vividor», llegó con dos botellas de ron, que 
abrieron al terminar de comer.

—¿Saben lo que se me ha ocurrido? —preguntó Fermín que había 
luchado por el liderazgo del grupo.

—No —le contestaron entre risitas y algún eructo mudadizo sus 
compañeros.

—Pos, que nos la pasamos tan bien... y ¿gracias a quién? —preguntó 
mientras trastrabillaba hacia el bar.

—¿A Dios? —inquirió tímida doña Cuca.
—Sí, claro, pero, ¿a quién más?
—¿A nuestra devoción de ir a misa? —insistió doña Cuca.
—Sí, claro, pero, ¿a quién más? —repitió Fermín con la terquedad 

del borracho—. ¿A quién? ¿No dan? ¡Pos al padre David!
Fue como si los clavos de Cristo hubieran perforado sus mentes 

obtusas. Claro, todo se lo debían al padre David, mucho más de lo que 
habían creído antes de la revelación de Fermín. El reconocimiento del 
hecho forzó a una nueva ronda de copas, a nuevas confidencias y a la 
inapelable decisión de invitar al padre David —tan bello, tan joven, tan 
angelical— a una opípara comida el domingo siguiente. «No sería de 
gente bien nacida ignorar a quién tanto nos ha dado», como dijo, alguna 
lágrima escondida en sus ojos apagados, Fermín.
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El siguiente paso de la confianza es la indiscreción. Ese domingo 
habían bebido más allá de lo permitido por sus almas cristianas. Igno-
rantes, seguro, de estar en pecado, comenzaron a revelar cosas que sin 
el maldito alcohol hubieran permanecido sepultadas en sus corazones 
amoratados. Hablaron de la empedernida soltería de Fermín. Además, 
estuvo la cuestión de su fortuna:

—Yo no hice dinero en la vida, cierto, certísimo, pero no por que 
no haya podido, sino porque no quise. Hacer dinero es muy fácil —se le 
quedó mirando a Guillermo—, muy fácil. Esa es la verdá. Yo no quise 
hacer dinero. Y no se crean; oportunidades, me sobraron para hacerme 
rico. Pero no quise. Y si por eso ninguna vieja, ¡perdón doña Cuca! Nin-
guna mujer me quiso, tanto peor para ellas, ¿no?

Doña Cuca, como nunca la habían visto, como nunca la volverían a 
ver, el rostro enrojecido, las arrugas dilatándose como los paneles de un 
elevador, confesó las causas de su forzada soltería. Planes matrimonia-
les, galán apuesto, el único hombre que en realidad había querido en su 
vida, en realidad había amado, la dejó por una de sus grandes amigas. 
Tanto cuidarse, tanto esperar, y a los veintisiete años, cuando el misera-
ble me dejó, ya no era edad para reponerse de los conflictos del amor, de 
la injuria a mi familia, a mi padre amado... Así, las arrugas la alcanzaron 
poco después, y aceptó con ánimo de superar su culpa convertirse en 
la tía solterona, y ahora la tía abuela solterona del obsceno número de 
sobrinos que el cielo le había mandado a cada uno de sus hermanos 
y hermanas; como si en el nacimiento de cada uno, viera el rostro del 
criminal, en cada risa de mi familia, el mudo reproche a mi vergüenza 
secreta. Sólo fue mi amadísimo padre el que lo supo, a nadie le dijo, a 
nadie, nadie....

—No me arrepiento de haber permanecido casta. Mi amor lo dedi-
qué a nuestro Señor Jesucristo. El hombre más grande que ha existido. 
Y no, no me arrepiento. Soy feliz. Soy feliz con el amor a Nuestro Señor 
Jesucristo. Muy, muy feliz.

El tercero en pasar y el último en la confesión. Guillermo estuvo 
incluso más cerca de casarse. Hasta había rentado un departamento por 
dos años, y comprado muebles. No terminó ahí. Ya le había comprado 
un anillo de compromiso, la había pedido, y habían decidido la fecha 
para casarse.
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—Mis dos grandes pasiones fueron ella y la fotografía. Yo, lo único 
que quise en la vida fue ser fotógrafo. Y le decía: «¿Te imaginas cuando 
me vuelva un fotógrafo famoso, y mis fotos estén en todas las revistas 
importantes del mundo?» Pero, creo que nunca entendió mis sueños, 
quizá nunca le importaron. No sé, no sé. Yo la... adoraba... Me quise 
morir, lo confieso. Pero Dios… 

No pudo terminar, un sollozo brotó de su garganta, como si la bes-
tia quisiera jalarlo. Sí, lo había dicho, se había atrevido a decirlo: quiso 
suicidarse. Y por eso, por cobarde, se refugió en Nuestro Señor, en la 
religión. ¿No es eso mal visto por la Iglesia? ¿No debemos entregarnos 
al amor de Nuestro Señor, por amor, no por necesidad, por debilidad? 
Pero sus dudas se disiparon pronto, el dolor que Guillermo mostraba en 
esos momentos, les hicieron entender que él era un elegido... un tocado 
por la gracia de Dios. Y fue tanto su dolor, sus lágrimas que salían in-
controlables, sin decoro ya, que Cuca, idea brotando como redención, 
como misericordia infinita, le propuso presentarle a una de sus nume-
rosas sobrinas. Es tan buen muchacho, es tan noble, tan puro de sen-
timientos, cualquiera de mis sobrinas, si son abusadas, se darán cuenta 
de lo valioso del muchacho, es una ganga, una ganga. Guillermo no le 
prestó atención. Después de todo, es difícil que alguien a quién le han 
roto sus ilusiones, pueda buscar otras. No. Guillermo se sabía incapaz 
de hallar el amor.

¿Por qué no me dijo a mí, si no quisiera conocer a alguien? 
¿No merezco ser amado? Después de todo, no estoy tan tirado a 
la calle. Vieja miserable. ¿Por qué a Guillermo sí, y a mí no?

El padre David no aceptó la invitación ese domingo ni el siguiente 
ni el siguiente. Pero la cuarta vez que las voces plañideras de Cuca y 
Fermín lo volvieron a acorralar, el padre David no encontró pretexto y 
consintió en ir, ahora sí, el próximo domingo. Aún más difícil le resultó 
a doña Cuca la segunda misión. Después de haber meditado cuál de 
todas sus sobrinas podrían ser dignas de su Guillermo, de haber descar-
tado a las de novio y a las que —por diversos motivos— no la toleraban 
(con el correr de los años, la mayoría), arribó a la conclusión definiti-
va: la hija de su hermana Valeria era la indicada, no porque reuniera 
las virtudes indispensables para ser considerada una buena mujer, sino, 
porque era de las pocas que no huían de la casa cuando llegaba a visitar 
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a cualquiera de las hermanas, con sus interminables letanías y quejas 
sobre la vida mundana, el pecado en todas partes, en fin. Le habló a Va-
leria ese mismo día. Durante la plática, descubrió que Ana seguía «muy 
apurada» con sus estudios universitarios, los novios no le duraban pues 
no tenía tiempo para ellos, y, la verdadera revelación para Cuca, Valeria 
le comentó riendo: «Va a ser la quedada de la familia». Claro, Valeria 
se arrepintió al instante de haberlo dicho, aunque Cuca ni siquiera se 
dio cuenta, tan interesada estaba en hablarle sobre el muchacho, «buen 
católico» y trabajador, que había tenido la fortuna de conocer en misa. 
Le contó las vicisitudes recorridas por ese joven ejemplar. Le contó de 
la pureza de su alma, reflejada a cada momento; en cada acto de su vida, 
le contó sobre su costumbre de levantarse de madrugada todos los 
días y también en domingo, le contó sobre su fortaleza física (como un 
toro), pero sobre todo sobre su fortaleza moral. Un muchacho como 
los que ya no había. Le contó sobre su dolor, pero, estaba segura, su co-
razón, como el águila, solo dormitaba antes de abrir sus alas para volar 
de nuevo; le contó, conclusión inspirada en el divino, que había pensa-
do en Ana, porque, lo había soñado, ¿cuántos sueños, visiones hay en 
la Biblia? Harían una linda parejita. Valeria se mostró harto escéptica. 
¿Ana la parejita de alguien? Si existía una palabra para definirla era la de 
rebeldía. Sus gustos parecían en pugna con la educación recibida. Sus 
diversiones eran los campamentos con sus amigos, seres rarísimos, lle-
nos de piercings, de tatuajes extraños y playeras manchadas (¿se bañarían 
al menos cada tercer día?), los antros y tugurios, y todo porque como le 
había dicho en los innumerables pleitos: «los sociólogos no podemos 
renunciar a conocer todos los lugares que conforman al mexicano, si 
no, valiente socióloga sería». Pero, arrepentida por su indiscreción, y 
porque, después de todo, Cuca era su hermana, la única de las hermanas 
que no se había casado, la pobrecita, por lo que le prometió hablar con 
Ana cuando regresara. No habló con ella ese día, pues (normal en ella) 
había llegado de madrugada a casa. Así, se vio obligada a soportar los 
ligeros reproches de Cuca cuando la telefoneó al día siguiente por no 
tomarla nunca en cuenta. Por fin vio a su hija un par de noches después 
y le explicó la idea de su tía consentida, nada más falso. Ana reaccionó 
con la risa estridente, tan ofensiva (las mujeres decentes no se ríen así) y 
le preguntó por qué la tía que nadie quería había pensado precisamente 
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en ella. «¿Qué daño le he hecho yo para tratarme con tal sadismo? ¡Si yo 
soy de las que todavía la saludo!». Como sucede cada vez que a uno le 
molesta hacer algo, cuando le ponen obstáculos para hacerlo, de mon-
serga se vuelve obligación, se transforma en amor propio; en guerra 
de voluntades. Lo mismo le ocurrió a Valeria. En ese momento dedicó 
su vida, las siguientes semanas, a convencer a su hija para acercarla al 
tal Guillermo. Quién sabe, pensaba, a lo mejor la puede volver más 
seriecita, menos... moderna. Si algo tiene Cuca es un estándar, no se 
mezcla con jipiosos ni comunistas, como los amigos de Ana. Ana, cuya 
estancia en casa era el estrictamente necesario para continuar dentro de 
los pruritos familiares, la redujo aún más. Así no supo del plan ideado 
por su madre, había convenido con Cuca para que ésta llegara el sábado 
a desayunar y hablar con ella. Ana no tuvo escapatoria. Ante los ruegos 
de las viejas, ante los chantajes moralígenos (ya en la desesperación) de 
su madre, «te he tolerado todo, hasta tu virginidad tirada a la basura a 
los quince, nunca te lo reclamé», terminó por aceptar. Habían dedicado 
las dos mujeres tanto tiempo y energía, que Cuca, para atemperar, le 
dijo sobre la reunión del domingo. Así, con tanta gente, si Guillermo 
no le simpatizaba, podría despedirse rápido y no habría ocurrido nada 
desagradable para ella. «No —le respondió Ana—, nada desagradable, 
sólo una tarde tirada a la basura, como cuando tenía quince, ¿verdad 
madre?». Pero como lo dijo con buen humor, su madre sonrió con 
cierto embarazo.

Con respecto a Guillermo, éste sufrió una transformación evidente 
a partir de las descripciones de la vieja. Ana era alegre, simpática, buena 
muchacha. Le mostró la única foto que tenía de ella (de dos años antes, 
además), y Guillermo al ver la nariz pequeña, con una ligera capa de 
pecas, los ojos de avellana, el cabello castaño, lo entendió: era la mujer 
de su vida. La ilusión de buscar la peligrosa segunda oportunidad, la más 
dañina, la mortal, no lo detuvo. Quiso creerlo, le quedaba una posibili-
dad más. Y, basado en esas descripciones, más detalladas y minuciosas, 
Cuca complacida en alentar al muchacho, cada vez él más interesado, 
había llegado a conocerla. Y era la mujer con la que había soñado toda 
la vida. Tan hermosa, tan dulce, tan maternal... La mujer para formar 
una pareja, para casarse, para tener muchos hijos, para ser, al fin, feliz. 
¿Graciela? ¿Quién era Graciela? 
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El domingo ansiado, el domingo doloroso, el domingo definitivo, 
llegó al fin. La misa del padre David —tan bello, tan joven, tan ange-
lical— careció del brillo de otras ocasiones. No fue el sermón dulce y 
suave de tantas mañanas, no incluyó la pasión arrastrada por su voz 
aterciopelada, llena de misterios naranjas y arrobadora. Su voz fue plana 
y monótona. Para esos tres feligreses no importó. Esa tarde el padre 
David iba a ser suyo, eternamente suyo. Ya era una tradición: Guillermo 
arribó primero. Doña Cuca sonrió con picardía al ver el cambio experi-
mentado por el muchacho desde esa mañana. Traía puesto un pantalón 
de casimir y camisa de algodón, en vez de los pantalones de mezclilla 
raídos y sucios habituales. Los pelos hirsutos de la barba, podados con 
esmero. Hasta traía una sonrisa pegada al rostro como calcomanía. Ma-
yor sorpresa encontró Cuca al ver el aspecto de Fermín, había optado 
por un saco azul, y un pantalón verde, los cabellos engomados, evidente, 
él también procuraba causar una impresión agradable. Cuca se descon-
certó. ¿Buscaba causarle una buena impresión a ella? Sí, debía de ser así. 
El padre David, por el contrario, llegó vestido con un traje negruzco, 
muy usado, pero que acentuaba la belleza de su rostro, como los hábi-
tos de las monjas hermosas. La presencia del padre David, ahí, frente a 
ellos, junto a ellos, con ellos, uno de ellos, lo demostraba ya, sin ninguna 
duda: ellos tres habían transgredido la vida breve, la vida mezquina, la 
vida común, para alcanzar la vida mística, la vida eterna. Habían sido 
tocados por el aliento de Dios. La plática se volvió un remolino. Cada 
uno le preguntaba al padre David sin esperar a que el otro terminara. 
Guillermo, con todo, se daba sus mañas para ver la hora. Ya no vino. 
Pobre Cuca. Trató. No cabe duda. El problema soy yo. Ante la derrota, 
Guillermo pasó a dirigir la ofensiva de las preguntas. Él, siempre tan 
callado, hasta que vio el rostro de Cuca, un rostro triste por él, confun-
dido aun (Guillermo no podía interpretarlo, demasiado reciente) entre 
la piedad y el escarnio. Sí entendió el rostro de Fermín: rostro feroz, 
burla en cada expresión, rostro de alivio. Parecía que le habían quitado 
un peso enorme de encima. Y de locuaz, Guillermo pasó al silencio, al 
silencio de la desesperación, de los sueños truncados, del abismo. Así, 
Guillermo, como el único sobreviviente de un avionazo en medio del 
mar, aferrándose al salvavidas, había intentado ponérselo, intentado afe-
rrarse, a la oportunidad presentada por Cuca. Pero Ana no llegaba, no 
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iba a llegar. Fermín se había vuelto sádico: «Tu sobrina se me hace que 
no va a venir. Tu sobrina, se me hace que nos dejó plantados. Tu sobrina, 
se me hace que no le interesó nuestro amigo». Al padre David le intere-
só saber de qué hablaban y Fermín, interrumpiendo a Cuca, le contó el 
plan del «moderno cupido», como dijo entre risas. El padre David miró 
a Guillermo con intensidad. Guillermo ya deseaba que ese domingo tan 
horrible terminara pronto; huir en vez de despedirse; no volver a ver a 
doña Cuca, al cabrón de Fermín, al amado padre David... ¿Acaso debía 
sufrir más? No quería otra cosa que la tierra se abriera y lo tragara. El 
padre David, le habló del amor de Dios, le habló de la resignación que 
todos debíamos tener. Se calló de pronto. Descubrió que en vez de con-
solar a Guillermo, lo estaba lastimando. Guillermo apuró su copa, y sin 
pedir otra, fue él mismo al bar a servirse. Cuca, intentando que la nube 
pasara, le preguntó al padre David sobre el sermón de ese día. Y, mien-
tras el padre David, hablaba con parsimonia, con autosuficiencia sobre 
los misterios del alma; iluminaba, una vez más, las mentes y las almas de 
sus feligreses, llegó, como el sol, como la luz que indica el camino para 
salir de la cueva, como el trueno que nos hace mirar hacia el firmamento 
y darnos cuenta de nuestra pequeñez, Ana.
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II

—Sí, y nos reunimos con unos compas —entusiasmado, Víctor.
—¿Quiénes son esos compas? 
Mientras hablaba con Víctor miraba, una obsesión, mi obsesión, ¿la 

única?, ojalá, pero no era así, una peor, más grave, más destructiva, el 
librero, tantos textos, demasiados tópicos: política, historia, filosofía, 
adiciones recientes sobre sociología, pero sobre todo, tout le reste est lit-
térature, y sin un orden particular. Un desorden feliz y liberador. Cuántas 
horas en las librerías más renombradas, refugio de los escritores en cier-
nes, de los diletantes, de los impostores, sin duda, y todos ellos, llenán-
dose de libros, como si fueran rollos de papel higiénico, o fruta de tian-
guis, la pregunta cuya respuesta adivinaba: ¿cuántos de esos libros serían 
leídos en realidad? También rincones para los inconformes, para los que 
buscaban algo más, al menos me intentaba convencer de eso, en la espe-
ra de hallazgos, libros dirigidos a mí, como si se tratara de un mensaje 
secreto, subliminal, entre el autor, ni siquiera el autor, convencido enton-
ces del famoso apotegma de Jackobson, sino del texto y yo, escondidos 
entre tantos volúmenes inocuos, sabiendo que el mejor lugar para es-
conder un libro precioso es, la paradoja, junto a otros libros, libros de 
arena. Sobre la cama, el cuaderno abierto, la pluma a un lado, los prime-
ros versos de la noche. Otro sueño irrealizable, pero un sueño como 
cualquier otro, como los que sueñan con triunfar en el deporte, o enri-
quecerse de forma alocada e inmoral. Lo sabía, con todos mis proble-
mas, todos mis fallos, todas mis derrotas (tantos y tantas), tenía esa cer-
teza. Ars longa vita brevis, mi bastión, mi razón de ser. Difícil optar por 
el agobiante camino de la poesía, sobre todo en este momento, en este 
país. ¿Pero si no eso, qué? ¿Si no yo, quién? ¿Quién puede cruzar las ca-
lles y regresar incólume? Nadie. Condenados a estar cubiertos de mierda 
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por el resto del tiempo universal. Voz antes fuera cuacua. Claro, la atroz 
metáfora de la existencia humana inmersa en la mierda. Beckett tenía 
razón. No en las librerías, donde sentía la trascendencia, el diálogo con 
quienes me precedieron, y el sueño, formar parte de esa secta. A través 
de la ventana de la alcoba, séptimo piso, edificio como cualquier otro, 
clase mediero, ¿debería decir: «pequeño burgués»?, de la del Valle, zona 
cada vez más conservadora, aunque entonces, ciego, no me daba cuenta, 
y sin embargo, veía esas calles, mis calles, y las veía cada vez más grisá-
ceas, más pálidas. Mientras los vecinos, tan diferentes a mí, indudable, 
cada mañana en la búsqueda de la felicidad, creyendo alcanzarla por 
medio del trabajo incesante, salir en las mañanas heladas, y las pequeñas, 
mezquinas recompensas: el nuevo televisor, el nuevo estéreo, para 
presumirlas, presumían la caja, esto es, mientras entraban en sus casas, 
demorándose un poco más en subir y así asegurarse que los otros vieran 
las nuevas adquisiciones, y en los momentos de verdadero frenesí: un 
automóvil nuevo. La maldad del sistema, la telaraña del sistema, ahora 
sin escapatoria posible, ninguno de ellos, ni yo, él, ese joven, ahora soy 
otro, quisiera creerlo, Heráclito tenía razón, menos que todos. Yo, él, ese 
joven, Andrés Llorente, el peor, el mayor farsante, la jorobita de carbón 
más insignificante, arrastrándome en este planeta pequeño y sin impor-
tancia. Cuando Víctor regresaba a la ciudad no tenía más remedio, debía 
verlo. No se trataba de evitar al viejo amigo, cuántas parrandas, cuántas 
borracheras juntos; el mundo entonces resultaba algo menos amargo o 
mucho más amargo; sí, tantas cosas juntos, pero ahora, otra época, otras 
circunstancias, deseos de buscar nuevas ventanas; ahora (entonces) recu-
rría al Poema en octubre de Dylan Thomas, y, ya desde entonces, me daba 
cuenta, también era una farsa. Tenía algunos meses trabajando en una 
empresa de medios, la más reconocida en el país, un logro haber conse-
guido chamba ahí. Importante puesto de gerente, irrelevante para los 
directores y vicepresidentes, irrelevantes, ellos, así mismo, para los due-
ños: alfombras humanas todos ellos. ¿Los dueños? Alfombras persas, a 
lo sumo. Ahora vestirse con trajes grises, azules y cafés; cuidar el bolea-
do de los zapatos y combinar las corbatas para no desentonar con el 
resto del atuendo. Ahora las camisas blancas y blancas con rayas grises, 
rayas tenues. Víctor se había quedado en un momento anterior, en la 
época de la revuelta. Cuando íbamos a cambiar al mundo, revoluciona-
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rios, izquierdistas, optimistas… cuántas parrandas juntos, cuántos sue-
ños, parecían siglos. Metamorfosis también, ese joven, tan lejos ahora de 
mí, de esta estampa fina, jodí el camino. Siete años atrás. ¿Ocho? Eso no 
importa, Víctor se había casado. Como su esposa era de Sinaloa, se esta-
blecieron en Culiacán, creo. Esas ciudades, sin gran diferencia entre 
ellas. Duraron cinco años y vino la separación. Todo indicaba un divor-
cio amargo y difícil, aunque Víctor había sido parco. Cuatro hijos inclui-
dos en el paquete. «Sí le platicó el esmero de la mujer para envenenarles 
el alma —frase de Víctor—, envenenarlos contra él». Tan malo el asun-
to, tan desagradable, tenía semanas sin poder ver a los hijos, otra razón 
para no negarse. La mujer había escogido el camino del cliché, de poner-
le todas las piedras posibles, tanto el odio, tanto el rencor. Y pese a los 
problemas, pese a que no podía ver a lo que más quería, eso repetía con 
la insistencia del predicador, Víctor repetía los códigos, los tropos de los 
años felices. Prefería ocuparse en la discusión política, en beber como 
antes bebíamos, en continuar su revolución. Lo sabía. El deber del ami-
go, y sin embargo no lo busqué. Cada quién con sus cosas, en fin. Víctor 
no se lo tomó a mal, quizá ni se dio cuenta. Yo sí. No fui un verdadero 
amigo, caray. El sentimiento de culpa y dándomelas de ateo, con un 
profundo desprecio por lo religioso, la institución, claro, los profesiona-
les, claro, pero, sobre todo, por los seguidores; los borregos, las ovejas, 
claro. No tan claro. Otra certeza: nada más despreciable. ¿Cuándo co-
menzó ese odio por lo religioso? El viaje a Puebla. El niño Andrés, tan 
diferente también, a los doce años. Madre había organizado la expedi-
ción para pagar una manda en la catedral. Habíamos salido temprano, 
llegar a la ciudad, padre, madre, hermana, él, el niño, ir a la iglesia y luego 
pasear, comer rico, el delicioso mole, los dulces de la región, camotes. 
Ése había sido el cohecho. Miraba el paisaje, el padre, buen conductor, 
libraba las curvas de la carretera con pericia; la radio prendida, mi her-
mana leyendo alguna historieta. Recuerdo haber volteado la mirada ha-
cia el cielo, tan vasto, hermoso, azul, la magnificencia de Dios, y no. La 
respuesta, me di cuenta ahí mismo, no me satisfacía, me faltaba algo, 
sentía tan incompleta la formación de la premisa. Y cuando llegamos a 
Puebla, justo antes de entrar a la catedral, como si se tratara de una reve-
lación, aunque no podía tratarse de una revelación, les dije, mi primer 
acto de rebeldía: «Yo me quedo afuera, vayan ustedes». Y mi padre me 
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miró con enojo: «Si no crees en Dios, al menos lee a los filósofos, a los 
científicos, para tener una opinión informada; si no, es sólo un capricho 
de niño». Claro, me lo dijo para que precisamente modificara mi postura 
y aceptara a Dios, pero eso fue lo que hice, lo que haría por el resto de 
mi vida. Y desde entonces me llené de libros, desde los evidentes, claro, 
Nietzsche, su Anticristo, su Zaratustra, los textos de Schopenhauer, los 
escritos de Russell, y a partir entonces, la mezcla de filosofía con litera-
tura, con los nuestros, libro entrañable, de un tiempo entrañable, al me-
nos eso quiero creer. La larga lista de los escritores latinoamericanos que 
supieron escapar de regionalismos y nativismos. Pobres diablos, aque-
llos, eso pensaba entonces, quizá lo siga pensado. Y después, poco tiem-
po después, los europeos, los gringos de la generación, y descubrí, ya 
estaba en la universidad para entonces, que el mozalbete de doce años 
había tenido la razón, y, en todo caso, esas lecturas, leídas con ingenui-
dad, con apasionamiento y algo de ciencia, reforzaron esa idea original. 
«¡Oh, padre! —pensaba— quizá eras tú quien debió haber leído más», 
pero no se lo recriminé, no hubo tiempo. El ataque al corazón fulminan-
te, claro, sin posibilidad de despedirse, eso había ocurrido cuando cursa-
ba el segundo semestre, pero, en todo caso, agradecerle, le había dado un 
camino y una meta a ese chaval que con la muerte, con enfrentarse a la 
muerte, lo obligó a cambiar de forma rotunda. Sin embargo, el senti-
miento de culpa, claro, como cualquier siervo ojete estaba arraigado en 
mi cuerpo. Dos mil años de tradición y de adoctrinamiento dejan mella, 
sin duda. Y fue por eso, después de todo, claro, que había consentido en 
ver a mi amigo el viernes en la noche.

En el departamento había cuatro individuos, parecidos a nosotros, 
diferentes a nosotros. Departamento similar al mío, acaso más limpio, 
pero con muebles similares, aparatos electrónicos similares, música simi-
lar, eso sí, carente de libros. Al menos ningún libro en la estancia, ni en 
la alcoba que alcancé a divisar mientras me dirigía al baño. Eran clase-
medieros como yo, como Víctor no aceptaba, seguía sin aceptar, pero no 
eran como yo, eso quería creer. Y sin embargo era aquí donde se reunía 
con el amigo. ¿Qué es el hombre? Recordé el planteamiento de Cassi-
rer: animal simbólico, ¿suficiente? No. Mejor pensar en el ámbito de la 
nada, piedra fundacional de esa otra filosofía, y casi no presté atención 
a las manos extendidas, a las sonrisas forzadas de los nuevos compas, 
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mientras se presentaban. Esos nombres no volverían a decirme nada el 
resto de mi vida, o al menos, así lo supuse, como el mío no les diría nada 
a este cuarteto de especímenes sedientos y miradas claras. Era claro, a 
quien Víctor había bautizado como el Elvis, por el peinado e induda-
ble parecido con el famoso icono, era la voz cantante de los otros. Los 
otros parecían seguir sus órdenes, un regordete llamado Samuel, el más 
amigable a la hora de las presentaciones, un moreno con mangas cortas, 
deseoso de mostrar sus bíceps, Facundo, y el más joven y más callado de 
todos ellos, Rodrigo, no mayor a los veinte años y en cuyo departamento 
nos encontrábamos. Pronto nos pusimos de acuerdo sobre el lugar para 
beber y conseguir (las ilusiones siempre, el ser humano, el hombre, no 
cambiaba) mujeres. Abandonamos el departamento en dos autos. Víctor 
y yo en el viejo automóvil de mi amigo, los otros en el poderoso Cougar 
del Elvis.

La mesa resultó poco acogedora de tan larga para el número de be-
bedores, la esperanza aún de ligarse a las pocas mujeres, feas, ajadas, 
sucias, pese al esmero con que estaban arregladas al pulular por el res-
taurante bar, se mantenía como un código secreto entre todos. Había 
música en vivo, vehículo inevitable para entorpecer el diálogo, conver-
tido en una retahíla de gritos destemplados. Fútbol, sin duda, lo que 
estaban bebiendo, claro, un poco mayor de cuidado con respecto a la 
misión primordial, las mujeres, las mujeres. Una reunión como cualquier 
otra. Víctor hablaba de Sinaloa, forzando el acento para aparecer como 
un culiacanense más. Los nuevos amigos reían divertidos. A mi lado se 
había sentado el joven Rodrigo. Había hablado poco desde su departa-
mento, quizá algún gruñido rápido, conformándose con admirar el por-
te del Elvis, el aplomo del Elvis, pero el alcohol le comenzaba a destra-
bar la lengua. Algunos de las mesas vecinas bailaban con las mujeres que 
habían llevado con ellos. Los nuevos amigos se conformaban con verlas 
a la distancia. Era claro: el plan de conquista iba en camino al fracaso.

—¿Y cómo son las viejas en Culiacán? —quiso saber el Elvis.
—Uta, compa; rebuenas y nada agarradas. Son morras bien abiertas. 

Eso sí, hay que ser cabrón, porque sí no te ven la cara de pendejo.
Los amigos rieron, grandes risotadas, algún manotazo en la mesa.
—Habrá que ir —dijo el mamado de Facundo.
—Claro, tan invitaos.
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Habían pedido una botella de Presidente que se acababa pronto jun-
to con las pequeñas botellas de coca y de agua mineral. Elvis decidió 
pedir la segunda.

—A lo mejor te caemos en un par de semanas. No antes porque 
tengo muchos asuntos. O ¿cuándo regresas a Culiacán?

—Sí, me voy el lunes.
—O sea, tu último fin aquí, ¿ya?
—Ey.
—Y lo decidiste pasar con nosotros. Gracias —dijo Elvis.
—Buenos compas, ¡salud! —levantó el vaso Víctor.
Bebimos. Ya los rostros menos alegres. Noté a un nuevo grupo de 

mujeres, cuarentonas, quizá más viejas, que en ese momento entraban y 
se sentaban en una mesa. Le hice señas al Elvis para que las volteara a 
ver. Después de un rápido vistazo, Elvis meneó la cabeza.

—Están muy jodidas.
—Cierto, parece que nos quedaremos chupando solos —dije.
—¿Ustedes no tienen morritas a quien contactar? —preguntó Víctor.
—Sí, pero ya es tarde —le dijo Elvis—. De haber sabido hubiéramos 

hablado antes.
—Simón puede conseguir cualquier vieja, seguro —habló al fin Ro-

drigo, llamando a Elvis por su nombre real.
Facundo, las copas ya habían hecho su efecto, se levantó de pronto y 

quiso hablar con una mujer que acababa de sentarse en la mesa contigua. 
El tipo con quien había bailado caminaba despacio hacia el baño. Tan-
to Samuel como Elvis, riendo, lo detuvieron y lo obligaron a sentarse. 
«Perdón —decía Facundo—, perdón», entre dientes.

Los demás no se dieron cuenta, pero la mujer le sonreía a Facundo. 
No dije nada.

—Así somos — dijo Elvis—. Nos gusta el desmadre.
—A quién no —respondí—. ¡Salud por los nuevos amigos!
Todos levantaron la copa y bebimos con desparpajo. La segunda bo-

tella llegaba a su final cuando Víctor se levantó para ir al baño y me hizo 
una señal para que lo siguiera. Ambos llegamos con cierta dificultad.

—Hay que tener cuidado con estos compás —me dijo—. No nos 
vayan querer enjaretar más de lo que nos corresponde. Nosotros somos 
dos y ellos cuatro.
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—Sí, no hay problema.
—No sabes, luego estos cabrones se quieren pasar de lanzas. En Cu-

liacán no nos dejamos. Allá si alguien se quiere aprovechar les rajamos 
el hocico.

—Claro, claro.
Víctor me llegaba al hombro, y yo no soy precisamente alto, uno se-

tenta y seis, a lo sumo. ¿Cómo le había hecho para sobrevivir en Sinaloa? 
Facundo entró al baño y sin decir nada se dirigió a uno de los retretes. 
Lo oímos vomitar. Ya no dijimos más y salimos del baño. Víctor, una 
sonrisa burlona, yo deseando que la noche se acabara.

Contra lo esperado, había una nueva botella de Presidente esperán-
donos. Elvis nos sirvió dos copas. Al poco tiempo regresó Facundo, 
sonreía, la sonrisa de alguien que ha cometido una travesura y se sentó 
al lado de Víctor. Bebimos más de prisa. El Elvis soltó un par de chistes 
y habló sobre sus mujeres, sus tantas mujeres, me empezaba a hartar su 
actitud. Rodrigo seguía mirándolo con admiración. Samuel cabeceaba, la 
cruda iba a estar terrible. Miré mi reloj: casi las tres de la mañana. Pensé 
en el poema que había dejado por acompañar a Víctor. ¿Sería capaz de 
terminarlo o como todo en mi vida, quedaría condenado al fracaso, a 
quedar inconcluso? Ana. Tres semanas ya. Qué poca madre. Un poema 
dedicado a Ana. No había sido la más bella, ni la más sensual. Había sido 
ella. Al triste. Una sola mujer. Los recuerdos se mezclaban. Una copa 
más. Reírse de algún chiste malo. Recordaba el aroma de Ana, más que 
otra cosa, lo único que no podía dejar en las fotos, tantas fotos, un par de 
álbumes llenos con sus fotos, y descubrir que la soledad es peor cuando 
sólo quedan las expresiones fijas, cuando se insiste en regresar a esas 
fotos una y otra vez. Rodrigo al fin volvió a hablar. No entendí lo que 
dijo, ¿de verdad importaba? ¿Era un comentario inmortal? Víctor al lado 
del Elvis bebía más deprisa. Elvis apuraba su copa también. ¿Cuántas 
botellas ya? ¿Cuatro? ¿Cinco? Facundo tenía la mirada vidriosa, perdido 
en algún momento anterior, otra vida, más feliz, más fácil. Como la vida 
con Ana. Ahora no recordaba las dificultades, extrañaba la vida con ella. 
Su risa, sus niñerías que tanto me gustaban, tanto me excitaban. Los días 
del amor duran tan poco. Los días con los amigos aún menos, quedaban 
estos episodios: beber con extraños, beber hasta desgastarse el hígado, 
el corazón, en espera de que el milagro se cumpliera y poder sacar de 
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una buena vez el objeto del dolor. No disfrutaba la velada. Después de 
todo, ¿fue necesario beber tanto para el descubrimiento? Rodrigo abría 
la boca y mostraba los dientes como idiota, sin perder detalle del diálogo 
entre El Elvis y Víctor. Víctor jugueteaba con el vaso, los hielos derri-
tiéndose entre el escaso líquido. Samuel, quien el estruendo del lugar lo 
había despertado, le volvió a servir, nos sirvió a todos. Tuve un deseo 
incontrolable de sacar la cartera, ver la foto que aún permanecía ahí, 
como el tumor que no puede operarse porque está incrustado en el ce-
rebro, pero la sonrisa idiota de Rodrigo me contuvo. Facundo, de plano, 
echado para atrás, la cabeza colgándole. Me levanté con dificultad, «¡qué 
pedo estoy!», y le acomodé la cabeza a Facundo contra el borde de la silla 
lo mejor que pude. «El América es el mejor equipo, chingados», decía 
Elvis, miraba a Víctor, pero Víctor asentía, en eso te cabe toda la razón. 
Elvis, demostrando su hombría, pidió una botella más.

—Oye, pinche Elvis —preguntó Víctor, no tan pedo como él—, ya, 
conéctate unas pinches viejas.

—Ya es tarde, ya es tarde.
—Ah, pinche Elvis, se me hace que nomás eres ocasionao.
Sonreí de nuevo, les dije salud a todos de nuevo. Los que pudieron se 

levantaron con dificultad. Rodrigo, de plano, se había quedado sentado, 
pero también levantó el vaso.

Elvis sí se había levantado con presteza.
—Brindemos, pues —dijo Elvis.
Chocamos los vasos. Todavía quedaba media botella. ¿Quién sería 

el bravo? Ya no quería beber. Elvis, sin hacer caso, tomó la botella, 
el pulso algo tembloroso, eso sí, y nos sirvió, intentó servir a partes 
iguales, salvo a Facundo, que permanecía en estado comatoso. Víctor 
soltaba carcajadas. No me interesó saber por qué, preocupado por be-
berme esa última copa, despacio, sin causar un accidente. Cerraba los 
ojos, me sentía mal. No supe cuándo ni cómo, pero la cuenta apareció 
en medio de la mesa, como la boca de un volcán, como la entrada al 
infierno. Víctor la tomó y sacó su cartera. Arrojó su tarjeta a la mesa y 
dijo «hagamos las cuentas».

—¿Quién te crees, pendejo? —lo increpó el Elvis, poniéndose de 
pie— ¿Que no tenemos dinero, que te vamos a robar?

Samuel y Rodrigo también se habían levantado. Elvis empujó a Víctor.
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—Párate, pendejo —decía el Elvis—. Párate y vamos a rompernos 
la madre.

Momentos difíciles. Rodrigo se me quedó viendo, en su mente, sin 
duda, cruzó la idea de que eran tres, Facundo estaba fuera de combate, 
no lo necesitaban, podrían con nosotros dos. Víctor no decía nada. So-
portaba con el estoicismo del mártir los empujones y amenazas del El-
vis, después de todo éste me sacaba una cabeza y veinte kilos, al menos. 
Víctor no tendría ninguna posibilidad. Yo tampoco.

—¿Qué pasa? —pregunté— Nos estábamos llevando bien. Velada 
agradable.

—Tu pinche amiguito queriéndose pasar de verga —la mirada torva 
ya del Elvis, el rostro desencajado—. Creyendo que somos unos pinches 
gorrones.

—No hay tal. No hay problema, de veras.
—Nosotros les podemos romper la madre —me dijo Rodrigo—. 

No saben con quién se meten.
—Pero si nos habíamos caído bien. Tú me caíste muy bien —abracé 

a Rodrigo—. De veras no hay pedo.
Rodrigo quiso separarse de mí, pero su fragilidad, su delicadeza se lo 

impidió. Me di cuenta que me odiaba. Elvis le soltó un golpe en el rostro 
a Víctor. Víctor se desplomó sobre la silla y luego cayó al piso lentamen-
te. Yo seguía abrazado de Rodrigo. Elvis movió la pierna, la intención de 
patear a mi amigo era evidente, pero se contuvo.

—Tú tampoco nos caíste mal —me dijo el Elvis—. Es tu pinche 
amiguito. Mira. Nosotros podemos pagar todo.

Sacó una tarjeta de crédito también.
—Amigos, todos, ¿no creen? —saqué la cartera, ahora sí: el rostro de 

Ana, mientras colocaba la tarjeta sobre la mesa—. Pagamos entre todos, 
y una disculpa por el malentendido. Es más, invitemos al Facundo. Está 
madreado.

Víctor se levantó con trabajo. El rostro encendido de ira, la mirada 
llena de rencor e impotencia, pero no dijo nada. Empujó con sus dedos 
la tarjeta hacia el centro de la mesa, donde estaban las demás.

—No hay pedo —dijo entre dientes al fin.
Elvis sonrió y colocó las tarjetas sobre la cuenta. Mientras el mesero 

regresaba con los recibos, propuso un último brindis con el poco líqui-
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do que nos quedaba. Nos levantamos al fin. Víctor también estaba de 
pie con un ojo semicerrado, un hematoma debajo del ojo. Pinche Elvis. 
Solté a Rodrigo y abracé a Elvis. Puta madre. Entre Elvis y Rodrigo se 
llevaron al amigo caído lentamente. Se notaba que no era la primera vez 
que hacían eso. Elvis aún nos volteó a ver. Nosotros esperamos cinco, 
diez, quince minutos. Asegurarnos que no nos vayan a madrugar afuera. 
«Asegurarnos que no nos seguirán», mascullaba Víctor, el rostro enroje-
cido, los puños apretados. Al fin salimos del antro. Víctor estaba callado, 
no era para menos. Mientras esperábamos al valet, me fijé en el rostro 
golpeado de mi amigo. Vi el rostro enrojecido más por la vergüenza, que 
otra cosa. Al fin llegó el automóvil. Nos dirigimos a casa. Víctor intentó 
poner el asunto en perspectiva.

—Pinche noche. Qué bueno que no hubo problema, pero la época 
de ser Superman ha pasado. Rompernos la madre a esta edad, ya no.

—Tienes razón —le dije—, ya no estamos en la época de Superman.
—¿Tú estás bien?
—Sí, no hay pedo.
Víctor manejaba con las manos aferradas al volante. El pleito había 

tenido la ventaja de bajarles el cuete. Víctor manejaba con seguridad. A 
lo mejor los otros no. A lo mejor mañana leería en el periódico la triste 
noticia sobre otro borrachazo, grupo de jóvenes muertos por la impru-
dencia, por el alcohol.

—En Sinaloa no nos andamos con cuentos —Víctor ya un poco más 
asertivo, retomando el discurso mítico, pobre amigo—, si hubiera pa-
sado a mayores, sí hubiera habido un pedotote. No me hubiera dejado.

Miraba el cielo de la madrugada. Algunas estrellas aún, no encon-
tré la luna. ¿Dónde estaba la luna? Pasaban de las cuatro. ¿Estaría Ana 
dormida ya? Sin duda había salido también. Ana. La frase de Víctor, la 
justificación de Víctor seguía quemándome el cerebro: la época de Su-
perman ha pasado. ¿Existió alguna vez? 

Víctor ya hacia planes para la noche de ese nuevo día; «conozco una 
viejas, nos vemos más tarde, seguro».

«¿Por qué carajos tuve que salir?», pensé.


