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prÓloGo a  

UN ESPAÑOL EN BUENOS AYRES 

EN 1810

roberTo l. elIssalDe1

Durante casi 15 años recorrí los polvorientos legajos del archi-
vo General de la nación, acopiando material sobre el año 1810. 
Así reuní una notable cantidad de fichas que, más allá de aquellas 
bibliográficas, me permitieron escribir Diario de Buenos Aires. 1810, 
que se dio a conocer en las vísperas del bicentenario. La idea no era 
mía, sino que intenté emular (lógicamente, sin conseguirlo) a Al-
berto M. salas, autor de Buenos Aires 1806-1807, que de ese modo, 
cual un diario, describió lo que sucedía en la capital del Virreinato 
del Río de la Plata en tiempos de la ocupación británica.

Huelga decir que Salas me había advertido que habría de encon-
trarme con documentos que parecían ficcionales, y no se equivocó. 
lo mío es la historia y no la novela histórica, pero Francisco Tosi, 
que ha demostrado a través del tiempo que tiene buenas condicio-
nes para la narrativa, como lo certifican los premios que ha obteni-
do en distintos concursos en el país y en el exterior, se aventuró a 
andar los caminos de la historia en ese año clave de 1810. 

Desde ese amanecer del agitado viernes 25 de mayo, cuando en 

1 Historiador. Miembro de Número de las Academias Sanmartiniana y Browniana. 
Vicepresidente 1º del Instituto Nacional Sanmartiniano.
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la reunión en la que se debatía el futuro de todos en casa de Ro-
dríguez peña, Manuel belgrano, exhausto por la agotadora vigilia 
de esos días, ingresó en la sala donde se debatía acaloradamente. 
Con la mano sobre la espada, exclamó que si a las tres de la tarde 
de ese día el Virrey no abdicaba, él se encargaría de derribarlo con 
las armas.

Tosi narra, así, las inquietudes, la vida diaria, los sueños, los 
usos y costumbres, y los mismos reclamos de los habitantes de 
Buenos Aires desde hace más de dos siglos. El cicerone del lector 
es Manuel, un español europeo, zaragozano; seguro devoto de la 
Virgen del Pilar, la que no quería ser francesa, sino capitana de las 
tropas aragonesas; que muy pequeño había llegado a esta ciudad 
con sus padres; casado muy joven con olinda, cuyo padre, viudo 
e italiano, era propietario un astillero artesanal en los suburbios.

no se repartieron cintas celestes y blancas en las solapas de la 
gente que se acercó al Cabildo. Los asistentes llevaban ramitas de 
olivo en los sombreros, cintas blancas o encarnadas. el grabador 
Juan de Dios Rivera hizo una serie de láminas con la imagen de 
Fernando VII, que aparecieron en los sombreros. El ramito de 
olivo era el símbolo de la paz.

los paraguas sí habían llegado a buenos aires. así como hoy se 
importan de China, en la buenos aires del Virreinato los paraguas 
venían de la vieja Europa. Aquella era una vida tranquila, con la 
preocupación por las noticias que llegaban de España. En general, 
no se han documentado hechos de infelicidad. Los esclavos eran 
muy bien tratados y, en muchos testamentos, se los beneficiaba 
con la libertad por su fidelidad. Había, sí, un temor terrible por las 
epidemias.

Mientras los hombres debatían los acontecimientos políticos, 
los pobladores repartían su tiempo de ocio en actividades más pla-
centeras: iban a las corridas de toros en Retiro o a los espectáculos 
de volatineros, que hacían equilibrio en un cable. La gente paseaba 
por la alameda, a la altura de las actuales avenidas alem y Corrien-
tes; desde retiro hasta el pilar, en recoleta, había una gran playa, 
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donde se corrían carreras cuadreras. El 8 de diciembre los frailes 
bendecían las aguas y todo el mundo se bañaban en el río. no 
faltaba la buena mesa; Monsieur Ramón Aignasse era propietario 
de una fonda en la que se servían las mejores comidas aderezadas 
con salsas.

Francisco Tosi nos ha llevado de la mano de Manuel para com-
partir su novelada o, casi seguro, bastante real intimidad en el bue-
nos Aires de 1810, donde están bien marcados los caracteres de 
los distintos personajes. Al modo que Arturo Capdevila, Josefina 
Cruz, Marta Mercader, María ester de Miguel o el incomparable 
Manuel Mujica Láinez, nos acercaron a distintos momentos de 
nuestra historia, en esta obra de manera amena, documentada, y 
a la vez entretenida, nos permite aproximar a los acontecimientos 
que, hace doscientos quince años, iniciaron el camino hacia la in-
dependencia argentina.
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prólogo:

El año de la Revolución de Mayo en Buenos Aires fue la bisa-
gra que modificó la historia del Río de la Plata, particularmente la 
de la ciudad capital y las gobernaciones del virreinato, que eran, 
principalmente, ciudades. o, por lo menos, así dicen muchos his-
toriadores.

Ciudades y un amplio territorio casi vacío fueron la simiente 
de la revolución. Devenidas por imperio de papeles en provincias, 
forjarían, no sin esfuerzo y encarnizadas luchas fratricidas, varios 
años después, la independencia y luego propiamente la Nación Ar-
gentina. pero todo esto lo hicieron los sistemas, los intereses, la 
fortuna, la casualidad, las circunstancias y, siempre protagonistas, 
ellas, las personas. Cada una de ellas era y es un mundo. existieron 
y existen en ese mundo de varios planos e inciertos límites de iden-
tificación y recepción que fija la ficción literaria. 

Manuel es español europeo, nació en Zaragoza, aragón, y muy 
pequeño llegó a la ciudad con sus padres. Ambos fallecieron. Él 
siguió adelante. se casó muy joven con olinda, cuyo padre, viudo 
e italiano, tiene un astillero artesanal en la zona norte, bien fuera 
de la ciudad. 

Vivir el proceso de autonomía, llamada revolucionaria, visto 
desde los ojos de un joven español y su mestiza esposa italoameri-
cana, es el propósito de este texto. en medio de tantas emociones 
la vida continúa. Así, encuentra una chispa adúltera que pronto se 
transforma en llama de amor y pasión que lo puede perder, más 
que cualquier revolución exterior.
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en el protagonista, la imagen simbólica de españa se va alejan-
do hasta convertirse en un contradictorio hecho maldito. así como 
todos los involucrados en peligrosos cómplices de este nuevo atlas 
social. La opción es extrañarse a esa identidad original, mimetizán-
dose como si fuera uno de los tantos. Sobrevivir es así el desafío de 
las mayorías. Cruzar el puente simbólico de lo hispano a lo criollo 
no va a ser fácil para nadie, ni siquiera para los veloces conversos, 
celosos de los extraños, que eran llamados patriotas. Aunque con 
ellos en el texto solo transcurra un año.

pero la historia se va desenrollando progresivamente en este 
caso. Se produce una insólita diferencia entre españoles peninsu-
lares, o europeos, y españoles americanos que es, probablemente, 
una simiente (tal vez apócrifa) del futuro nacionalismo. Pero esto 
el protagonista aún no lo conoce. solo lo intuye y, en contadas 
ocasiones, lo comenta. la vida continúa.

Mientras, llevado por el suegro, hace provechosos negocios que 
por su cuenta nunca se hubiera animado a hacer.  

así nace en el protagonista el ejercicio de la resignación. amor, 
la identidad, los negocios, los intereses son una mezcla de lo que le 
espera, a Manuel y al lector generoso.

el autor. 25 de mayo de 202…
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Capítulo 1. yo, Manuel

Este mes de enero de 1810 el calor húmedo me afecta más que 
nunca, como si me lastimara el cuerpo. Dicen que quien aún ape-
nas ha cumplido apenas veinte años no puede tener estos dolores. 
Pero yo, Manuel, aquí y ahora los sufro. 

Debe ser que los últimos tiempos han sido muy duros y eso me 
trae esta flojera, o quizás es mi cabeza, que no puede encontrar 
solución mejor que descargar la pena en las tripas, los brazos, las 
piernas, el cuello, todo está crujiente y como si estuviera atrapado 
por una garra. el cuerpo todo. 

Algunos predicen que esta década que comienza será buena y 
provechosa. no tengo buenos presentimientos. Tampoco conoz-
co en qué se fundamentan. 

en la ciudad de buenos aires han aparecido muchos y exóticos 
supuestos expertos que, con el sentir de las manos, la mirada pene-
trante en los ojos o extraños pases sobre mapas incomprensibles, 
enfocan y anticipan el futuro individual. Científicos o charlatanes, 
pero juntan buenos dineros. Manuel se asegura:

—no cuentan conmigo, por supuesto, no estoy para dilapidar 
nada ni por canje ni por una sola moneda.

Pero, ¿quién sabe?
esa tarde, mientras olinda, su esposa, descansa durante la sies-

ta, Manuel, nervioso, sentado en el patio interior de su casa, medi-
ta, cavila, piensa. En realidad, quiere proyectar, planificar, desarro-
llar un plan de acción para salir de tantos embrollos. pero no los 
encuentra, simplemente sigue nervioso. Un hombre agitado que 
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busca la estabilidad perdida. ¡Es que habían pasado tantas cosas!
Manuel se pone de pie, inquieto, y comienza a deambular por 

la casa. Hay algunas personas en la cocina, un par de esclavas. son 
dos mujeres jóvenes. ríen mientras trabajan y hablan sin gritar, 
pero con un tono bastante alto de voz para que, sin quererlo, las 
oiga. No quiere que lo vean, se esconde o simplemente no se deja 
ver. ¿Cómo pueden reírse en su condición? No tiene respuesta. Su 
alegría lo sorprende, casi le da envidia. Dios lo perdone.

Vuelve hacia atrás y cruza hacia el primer patio. Desde allí se es-
cuchan los ruidos de la calle. estos no son particularmente alegres. 
son los gritos de los hombres y las exclamaciones de las bestias, 
enfrentados a la dura tarea de circular por las barrosas calles de 
buenos aires tras la lluvia.

Va hasta la entrada de su habitación recorriendo todo el camino 
bajo el alero. Mira distraídamente hacia el aljibe que, simétricamente 
al otro patio, ocupa el medio geométrico del espacio interno. Re-
cuerda con un dejo amargo a su padre. Le viene a la mente porque 
esa casa la había remodelado él, con la ampliación al segundo cuer-
po. Tenía el proyecto de poner un lujoso aljibe que disimularía el 
pozo de agua, manteniendo su función esencial y agregando, así, la 
belleza. Lo que haría más prestigiosa y elegante su casa y sería ahora 
verdaderamente la residencia. Para que así se convirtiera verdade-
ramente en una casa «pompeyana» de la que sentirse orgulloso. Su 
padre, su madre y él habían nacido en Zaragoza. La aragonesa no 
era la comunidad regional más numerosa, pero no por eso menos 
orgullosa. así, por lo menos, siempre comentaba su padre.

ninguno de ellos, ni su padre ni su madre, verían en la tierra esa 
transformación arquitectónica. ¡Cuántos proyectos quedarían a la 
espera al cambiar el sino de una familia! Imaginó un espacio lleno 
de diseños que se superponían y modificaban no solo su casa, sino 
todas las del barrio hasta la propia plaza de la Victoria. ¡segura-
mente esos divagues eran efecto del calor!

Porque en verdad su situación no era próspera y quizás no po-
dría ni mantener la casa. ¡Otra, qué modificaciones! La muerte de 
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su padre, resistiendo como verdadero patriota la segunda invasión, 
que trajo la desgracia a la familia.

Pocos meses después, los pulmones de su madre padecieron 
una fatiga invencible y de nuevo el luto ensombreció cada esquina, 
cada habitación, apagando el valiente espíritu aragonés y puesto 
en el olvido por las autoridades. En realidad, no fue del todo así, 
porque le llegó una condecoración real, con diploma y brillosa me-
dalla. Pero no fue más que eso. Una y otra vez reclamó al francés, al 
propio virrey Liniers, el reconocimiento de una pensión de oficial, 
aunque subalterno, muerto por el inglés. Le respondieron que los 
cambios en la lejana España estaban demorando todo. ¡Bien que el 
nombramiento del virrey Cisneros salió pronto!

Manuel, trata se escapar de esos recuerdos y mira el cuerpo de 
su esposa mientras ella duerme. Una italiana, hija de un genovés 
que vino como marinero y hoy tiene un taller de calafateado cerca 
del puerto de Las Conchas. ¿Por qué se casó con él? En realidad, 
fue poco después de la muerte de su padre, él apenas tenía diecio-
cho años. 

Manuel sale un poco hacia el sol y siente que se le van los co-
lores.

su cabeza es un torbellino.
«No puedo dejar que me gane el tedio, los recuerdos, la nostalgia». 
Como siempre dice olinda. 
«Es cierto que nací en Zaragoza como mi padre y mi madre. 

Pero llegué aquí cuando apenas tenía cuatro años. ¿Qué podía sa-
ber?

Una luz fuerte le ilumina la frente. «¿Qué será?» Lentamente, 
lo atrae la habitación y el cuerpo lánguido yacente. De pronto, una 
energía intensa le hace olvidar todo: dolores, colores, recuerdos, 
problemas. 

La fuerza de la reproducción comienza a adueñarse de Manuel, 
sin que él lo sepa, o quizás sí, poco importa. 

«¿Y si me estoy volviendo loco? No lo creo, estoy perfectamen-
te cuerdo». 
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Olinda abre sus ojos claros, vuelta hacia él, y es todo un vérti-
go. Está seguro de que enciende una correspondencia de sentidos 
amorosos y la poesía invade su espíritu mientras va hacia ella.
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Capítulo 2. el vasco

a la salida del sol, Manuel ya rumbeaba con uno de los carros 
hacia las dos chacras donde habitualmente iba. Día por medio las 
visitaba para cargar verdura, fruta y aprovechar si había algo más. 

los caminos no son suaves, ni buenos ni mucho menos planos. 
Por esa razón lo acompañan dos de sus tres esclavos. Porque a los 
dos que ya están viejos e inhábiles para el trabajo, los cobija en su 
casa. otra buena herencia de su padre. evitar el trabajo duro de 
empujar la rueda cuando inevitablemente se atascará. Eso le per-
mitía quedarse mirando el panorama sin esfuerzo alguno y, even-
tualmente, hacer algunas reflexiones.

«Mi padre muerto, mi madre también y dos hermanos que se 
han ido a españa gracias a lo producido por la venta de dos de los 
tres comercios, me han dejado solo aquí. Sin duda esos dos que se 
vendieron eran las mejores ubicaciones. Uno estaba, prácticamen-
te, en la mismísima recova de la plaza Mayor, el centro mismo de la 
ciudad. Todo pasaba por allí. Estaba el cabildo, el fuerte, la iglesia 
catedral, el cementerio llamado “hueco de las ánimas”. ¿Qué pen-
samiento era ese?» 

«No tengo dudas de que esta sensación de derrota es parte de 
mi miedo. el temor a no saber o no poder tomar las decisiones 
convenientes y oportunas en este mundo tan cambiante. Mis her-
manos se volvieron a Zaragoza. Estarán allá con la muy noble y 
muy valiente ciudad. Tuvieron suerte y llegaron justo tras el se-
gundo asedio y el temible tifus. Lo supe por una sola carta que me 
llegó hace días. Describen lugares de nuestra niñez que no recuer-
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do. No sé si se han ido por el dinero o con el dinero, lo que, a sus 
efectos, lo mismo da».

«Ni sé si lo puedo decir. ¿Qué iría a hacer yo allá? ¿Y Olinda? 
Justamente ella me dice que no debemos apresurarnos. En casi 
veinte años mi padre hizo un buen patrimonio. los tres negocios, 
cuatro carros, ocho esclavos de los que vendí dos para el reparto 
con mis hermanos y uno se murió de viejo. ¿Por qué no lo pode-
mos hacer nosotros? Tal vez tenga razón Olinda. En España man-
dan los franceses más que nunca. El rey Fernando VII de Borbón, 
no el aragonés, el nuestro, es aquel que abdicó en Bayona a favor 
del plebeyo José Bonaparte. Es de no creer». 

«Mucho más astuto estuvo el portugués, el Braganza, que se 
escapó a Brasil, con la ayuda de los ingleses. Los mismos que hace 
pocos años quisieron poner sus botas aquí. ¡Hasta de Miranda se 
los recomendaba! El temible combatiente “de los tres continentes” 
Recuerdo que me han contado que es todo un personaje, estuvo en 
la revolución de los Estados Unidos, luego en la francesa y también 
en el ejército español en Melilla y Argel.  ¡Qué difícil resulta todo!»

Tras este largo monólogo, Manuel se baja del carro, habían 
llegado. lo espera el mismo patrón del lugar. a lo lejos se ve la 
ciudad de buenos aires. era como si se notara la cantidad de ha-
bitantes, los cuarenta mil que decían habitan la capital. A pesar de 
las quejas, la incertidumbre, los intentos de invasión, la extraña 
situación que parecía vivirse en España con el rey cautivo y Juntas 
que gobernaban en su nombre, la viruela de 1805, el sarampión del 
año anterior y la disentería siempre amenazante, la ciudad parecía 
seguir creciendo. Algunos dicen que hay como mil músicos y ar-
tistas entre la población. o sea, alegría, entretenimiento y cultura. 
En cualquier momento inauguran un nuevo teatro, aunque poco 
tiempo tienen para esas distracciones. Todo eso le viene a la mente 
cuando mira hacia el norte.

el vasco, el propietario, sale al encuentro para invitarlo a pasar. 
Se hace llamar así, pero hacía mucho que estaba en Buenos Aires. 
no se acordaba bien, pero creía haber oído a su mismo padre decir 
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que ese vasco, en realidad, había nacido allí. Era un español ameri-
cano, no un español europeo.

Vasco o español americano que fuera, a pesar del calor, porque 
es ya bien entrada la mañana, lleva una vieja ruana de buen telar. 
Entraron a la casa que tenía una agradable temperatura, mucho 
más fresca que el exterior. Mientras, Manuel ordenó se procediera 
a la carga con el asentamiento del propietario. no necesitaba con-
trolar porque le tenía mucha confianza. Luego, al salir, controlaría 
por arriba.

Olinda siempre le decía que era demasiado confiado. Es posible 
que su mujer tuviera razón y estuviera tentando a la suerte. ¡Tam-
poco se podía vivir obsesionados!

Estaban sentados en silencio hasta que una mujer trajo unas 
cuantas empanadas con algo para tomar. Manuel, observador de 
las conductas, mira y saca rápidas conclusiones. Hace rato lo venía 
viendo y hoy solo lo comprobaba. 

Por la mirada que intercambiaron hombre y mujer, entendió 
que esa era su esclava preferida. No tenía importancia o, por lo 
menos, no debía tenerla. una linda mujer, de dientes bien blancos, 
sonrisa ancha y todavía muy joven. 

no puede evitar pensar, imaginar la escena del vasco teniendo 
sexo con ella. Tal vez no pudiera con facilidad y necesitara de las 
hierbas. les pasaba a muchos. «no me resulta nada extraño, es la 
imagen la que me choca un poco. El hombre me está mirando, no 
creo que me lea la mente, aunque dicen que hay quienes lo hacen. 
De hecho, me dirige la palabra».

—Olvídese, mi amigo, de esos pensamientos lujuriosos y atién-
dame lo que le voy a decir.

¡El tipo efectivamente se había dado cuenta! El hombre, el vas-
co pícaro, le quería hablar de algo y no solo del precio de la carga. 
Sobre eso siempre se ponían de acuerdo y hoy no sería diferente.

Fue entonces que le comenta el asunto de las armas. Manuel ya 
ha escuchado de eso algunos días atrás, prácticamente en la misma 
situación. Está insistente.
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Un inglés está vendiendo unos pistolones que ha recibido di-
rectamente desde una chalana de un socio suyo, en algún lugar de 
la costa. Finalmente, Manuel capta de qué se trata, era más que una 
intuición, es una certeza. Se le ofrecen esas armas. Son tiempos de 
conflicto, líos, peleas. Antes de que el vasco volviera a hablar, lo 
ataja diciéndole:

—En la próxima le confirmo. Es mucho dinero y un gran ries-
go.

El otro no le contesta. Sigue mascando tabaco, que en parte 
escupe hacia el suelo. Manuel hace ademán de levantarse para se-
guir su camino. Va razonando que ese armamento lo deben estar 
juntando para una acción importante. 

Es posible que sea para intentar liberar a los rebeldes. ¡Pero 
están muy lejos! Como no sabe qué hacer, Manuel no hace nada. 
Además, no conoce a ese Álzaga. El rico comerciante, vasco como 
este, dueño del lugar, al sur de la ciudad.

«si viviera mi padre seguramente tendría una sabia recomenda-
ción. pero mi padre ya no vive y tampoco mi madre. estoy a cargo 
de mí mismo, es la fatal conclusión. No hay otra».

«Me parece que lo mejor que puedo hacer es pagar lo debido y 
seguir mi camino, sin más vueltas. Ya está listo el carro, echo una 
mirada seria a la carga y, con actuar serio, me subo rápido para 
seguir mi camino». 
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Capítulo 3. un atardecer púrpura

Manuel continúa su camino. Carga por completo el carro con 
varios productos frescos y comienza el regreso a la ciudad. El ca-
mino se endureció un poco, así que va con cierta soltura y no te-
niendo que parar tan seguido. Ya se acerca a la ciudad, apenas su-
perando uno de los mataderos donde se detiene a comprar carne. 
ya tiene la provisión para su negocio. De ese modo nunca se va a 
hacer rico, pero por lo menos mantiene a su familia y lentamente 
arregla la casa. Ya se le aparecerán oportunidades. Si sus herma-
nos lo hicieran corresponsal de casa de comercio y le enviaran 
a consignación, ¡esa sí sería una buena diferencia! Pero casi ni le 
escriben.

Dejó pasar varias pulperías que parecían muy llenas a esa hora 
de la tarde. Compartió algo en el camino. Queso, unas rodajas de 
pan combinadas con galletas y unas masitas que le habían prepa-
rado. acompañaban con mate. no estaba seguro de si parar en 
alguna de las tiendas a tomar algún brebaje, antes o después de 
la visita importante. Porque Manuel tenía un comercio, con pa-
tente legítima y todo en regla. Todo negocio de ese tipo, «ramos 
generales», como ya lo llamaba su padre. Debía tener un poco de 
todo. para eso compraría desde jabón a peinetas españolas, sal del 
océano, tabaco, harina probablemente norteamericana rebajada 
con local, vinos catalanes y alguno de burdeos. eso era tener un 
poco de todo, sea esa pequeña lista como las cosas que cada vez 
más querían consumirse en la ciudad que crecía. Ya que había tan-
tos músicos tal vez debiera contratar a algún italiano de esos que 
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aparecen para poner un taller de reparaciones y afinaciones. ¡Le 
encantaba esa idea. ¡Le iba a contar a Olinda, su esposa!

Existía una gran dificultad. La temprana muerte de su padre 
durante las invasiones inglesas, la segunda de esos herejes tan per-
sistentes y endiablados, que ahora resultaban ser aliados por la 
vuelta de taba que había ocurrido en España. Mientras el carro 
se abría camino volviendo a la ciudad, Manuel iba pensando en 
diferentes órdenes o niveles. No era que tuviera un método lógico 
particularmente sofisticado. Su padre desconfiaba de las escuelas y 
universidades locales y no tenía tanto dinero como para mandarlo 
a España, por lo que contrató a un italiano que le enseñó mucho. 
no era un alumno muy estudioso, pero los conceptos se le pe-
gaban rápido. Lo que más le gustaba era el latín y la matemática. 
Especialmente el idioma, era inevitable que tuviera que memorizar 
las cinco declinaciones y muchos paradigmas de verbos y sus con-
jugaciones. Pero lo hizo con gusto, sin tanto esfuerzo. El tutor le 
traía libros y pudieron trabajar sobre César, Suetonio, Tito Livio, 
Cicerón e incluso algunos poetas de la época. Los famosos cuatro, 
Virgilio, Horacio, Ovidio y Catulo. La matemática lo llevó a ser 
bastante rápido para el cálculo, más que detenerse en el ejercicio 
teórico, para él demasiado abstracto. Su padre no entendía cómo 
le podía parecer abstracta la matemática teórica y no el latín, que 
es una lengua muerta y sin uso popular, por más que la Iglesia se 
empeñe en darle aliento.  

Sabía pensar, por más que no tuviera rigor en su método. Por 
lo tanto, entendía perfectamente que había cuestiones inmediatas, 
próximas y de diferencia específica, y otras de género distante y or-
den más lejano, pero no por ello menos importantes. Lo que esta-
ba pasando en el mundo era de orden distante. «¡Cómo hago para 
entender lo que pasa si a los que cuentan no les creo, y los pocos 
que creo están más confundidos que yo? Un español europeo está 
preparado para todo, solía decir mi padre. Pero no sé si alcanzaba a 
abarcar un pensamiento sobre una realidad tan compleja. ¡Cuánto 
más fácil era escuchar las conversaciones de los grandes cuando 
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era un niño pequeño! Se quejaban de lo que tardaban las órdenes 
reales, especialmente los nombramientos oficiales, que eran mu-
chos. O bien especulaban sobre quién sería el próximo virrey que 
llegaría a Buenos Aires, su capital. Esos eran los temas profundos 
y luego se comentaban las cuestiones diarias, como el problema de 
los caminos. No la Ruta de la Plata, sino la distancia y peligros que 
estaban no muy lejanos de la capital. ¡Hasta recordaba la gloriosa 
derrota del inglés en 1763 y tantas hazañas! ¡Hasta el padre Maciel 
le dedicó un poema! La mayor parte de los riesgos venían desde 
fuera; parece una paradoja, pero nuestros problemas justamente 
vienen desde España. Entiendo que puede haber algo de envidia, 
celo o disgusto, pero ya van muchos siglos de ser españoles. ¡Quién 
sabe dónde nos llevarán estas zozobras!».

Francia invade España y, también Portugal, la península itá-
lica. ¿Qué sucederá con el reino de España? Esa era la gran 
pregunta. no era solo para Manuel, sino para muchos de los 
que vivían en América. Seguramente una oportunidad para los 
aquí nacidos y una amenaza para los españoles europeos. ¡Has-
ta lo hablaron con el padre de Olinda y con su misma esposa! 
Manuel pensaba que, si hasta ahora no habían ocurrido más 
que intentos desordenados de armar alguna que otra Junta de 
gobierno con cierta autonomía, pero siempre bajo la advoca-
ción del borbón, Fernando VII, considerado el legítimo rey. 
¡Qué situación contradictoria! Algo debía haber en esas tierras 
que respetaba al español tras casi tres siglos. Debía ser distinta 
la situación a lo largo de la enorme América. Manuel no tenía 
conocimiento de esas tierras lejanas. una sola vez había ido con 
su padre hasta Colonia, la otra orilla de la misma tierra. no le 
pareció nada extraordinario.

Era claro que la discusión estaba en el aire, pero no era fácil 
comprender cómo decantaría. De eso estaba seguro. Tal vez el rey 
Fernando volviera al trono y normalizara todo. sería lo mejor para 
vivir tranquilos. Enfrascado, o más bien enroscado, en tales re-
flexiones llegó a la ciudad sin novedades. 
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Dejar el carro tan cargado solo a la atención de los esclavos 
no era prudente. por eso lo puso bien delante de la tienda donde 
iba a ingresar. por suerte, en ese momento no había mucha gente. 
Porque debía enfrentar un asunto delicado. Necesitaba mercadería 
a crédito por unas cuantas semanas para poder hacer la rotación 
en su comercio. No podía adelantar dinero y, además, ya debía un 
saldo de la semana anterior. Era un compatriota que ya conocía a 
su padre. Se rumoreaba que tuvo que ver con Álzaga y su asonada 
el año anterior, pero no lo habían tocado. era una buena señal. 

El hombre se mostró amable, para lo que es el trato con un 
deudor. Manuel no estaba acostumbrado a estar en esa situación, 
pero más valía comenzar a tomar nota. No solo era amable, sino 
que lo invitó a pasar a una habitación que estaba al costado del ne-
gocio. podía seguir vigilando su carga. lo siguió y se acomodaron. 
Trajeron un jerez muy sabroso. Lo necesitaba y lo disfrutó.

lo escuchó hablar. el dueño del negocio era un español eu-
ropeo que había hecho una buena fortuna con las patentes y los 
permisos de importación. Parece que las seguía haciendo porque le 
ofreció muy buena mercadería, de la mejor calidad. Eso le encan-
taba a Manuel, que estaba solo inquieto porque sabía que al final 
llegaba la cuestión del pago. 

Pero no fue tan rápido. El otro lo dejó revisar bien lo que le 
ofrecían y luego comenzó a hablar. El tema era la cuestión política. 
El futuro que, según el hombre, dependía mucho de los ingleses y 
cuán efectivo sería su apoyo. Manuel le manifestó su desconfianza:

—Justamente ese el problema mayor. nosotros, los españoles, 
tenemos el poder, los cargos, los negocios o la mayoría de ellos. 
Escucho que algunos piensan volver a España. Pero ya no hay 
lugar allí y, para colmo, están los franceses. ¿Ir de nuestra tierra a 
la ajena?

De pronto le preguntó si alguna vez había combatido, a pesar 
de su juventud. La respuesta era afirmativa. Sirvió en un tercio 
cuando lo de los ingleses, los que le habían matado al padre. Él 
estuvo allí.
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El comerciante lo miró con satisfacción. No dijo mucho más. 
Manuel estaba esperando el asunto del pago. Como una desdicha 
esperada. pero el otro se levantó y lo palmeó en la espalda.

Manuel amagó ir hacia la entrada, a pasos cortos, como dando 
con cuidado cada pisada, cuando el otro le dijo que no se preocu-
para por el pago. Tenía mucho crédito. No definió cuánto era ese 
«mucho» y tampoco Manuel preguntó.

Cuando subió al carro ya casi desbordado por toda la mercade-
ría encima, comenzó a conducir con gran cuidado y baja velocidad, 
y le pidió a los esclavos que estuvieran muy atentos al camino. No 
se le debía caer nada. olinda estaría muy contenta y ese pensa-
miento le dibujó una sonrisa en la cara.

llegó sin trastornos a su casa y comenzaron a descargar con 
gran cuidado. Era ya casi el atardecer, de esos que suelen ser tan 
bellos en el color púrpura, propio así de buenos aires.




