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Era, de entre los miserables, el más miserable de to-
dos. No solo porque había cometido el cinismo de llegar 
a los ochenta años, también porque los estaba disfrutan-
do. Él no era así, había cambiado desde la última vez que 
lo vi, que fue cuando tenía apenas treinta años, y cincuen-
ta años después yo pensé que iba a ser la misma perso-
na que conocí cuando era joven. Yo tenía apenas quin-
ce años cuando hablamos por primera vez, ahora tengo 
unos pocos menos que él; pero yo he sido el mismo du-
rante todo este tiempo, él cambió, se hizo más sensible, 
más nostálgico, más preocupado, más cariñoso. Era un 
miserable, pero no uno de los que conoce toda la gente, 
a esos tipos él les llamaba cabrones; los miserables, para 
él, son las personas que aman, las personas que sienten, 
las que se preocupan; él se había convertido en un mise-
rable. Sin embargo, era demasiado orgulloso y no lo iba 
a aceptar. Ochenta años de vida y los estaba disfrutando, 
yo tenía sesenta y cinco y ya quería matarme, pero no se 
lo dije porque no me iba a entender. Cuando sea viejo no 
quiero terminar como él, tal vez por eso, y solo por eso, 
decida colgarme cuando cumpla los setenta.

Supe que estaba vivo porque yo mismo me lo encon-
tré una tarde que vagaba por el mercado de Santa Ana, ni 
siquiera sé por qué voy al mercado. Me lo encontré en el 
puesto de una amiga que él y yo teníamos en común desde 
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hacía años, quizás tres años llevábamos de conocerla, sim-
plemente que yo no me había dado cuenta que era amiga 
en común, según yo, era solo amiga mía. Esa tarde decidí 
pasar a hablar con ella porque ya llevaba como una semana 
de no verla; Rosa se llamaba la mujer. No era una mujer 
hermosa, ni siquiera bonita, ¿por qué saco esto a colación? 
Porque cuando llegué a su puesto, que estaba en un edifi-
cio donde se rentaban los locales, me encontré a Vidal, el 
miserable estaba con ella, abrazándola, tocándola por to-
dos lados: las tetas, las nalgas e incluso su sexo, ella le metía 
la mano en el pantalón y se besaban. Yo no dejé que me 
vieran, simplemente me metí en el puesto de uno de los 
primos de Vidal, a quien yo conocía perfectamente; Julián 
era su nombre. Me quedé parado hablando con el hom-
bre, mientras, de vez en cuando miraba hacia el puesto de 
la Rosa para asegurarme de que ya se hubiera ido Vidal, 
pero cada vez que yo miraba hacia el lugar los encontraba 
siempre en las mismas. Hasta que, en un momento, cuan-
do volteé a ver, crucé miradas con Vidal, nos quedamos 
viendo por unos momentos, quizás los dos esperábamos 
que el otro reaccionara, pero ninguno de los dos se movía; 
también, al principio pensé que Vidal no me había recono-
cido, pero, cuando se separó de la Rosa, la dejó de tocar y 
ella lo dejó de tocar. Le dijo algo, claramente no alcancé a 
escuchar qué fue lo que le dijo, pero se fue, solo le dio unos 
dólares y se alejó rápido del lugar. Me acerqué al puesto 
cuando me aseguré de que Vidal no fuera a regresar; ella 
estaba con una mano cubriéndose la cara mientras lloraba, 
cuando le hablé se limpió las lágrimas.
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—¿Desde cuándo?
—¿Desde cuándo qué? —me preguntó.
—¿Desde cuándo sos amiga de Vidal?
—Desde hace casi tanto tiempo como vos sos amigo 

mío.
¿Por qué yo estaba sorprendido de que él siguiera 

vivo? Pues porque yo me imaginaba que llevaba seis años 
muerto, de hecho, una de sus primas me invitó a la vela 
de él, caminé siete kilómetros desde el lugar que lo esta-
ban velando hasta el cementerio, yo vi como enterraban 
a Vidal Cerritos; de hecho, llevaba ya seis años de estarle 
llevando flores a ese hombre, y resultaba que estaba vivo. 

—A mí —le dije a la Rosa— me invitaron a una vela y a 
un entierro de un hombre llamado Vidal Cerritos, llevo seis 
años de estar llevándole flores a ese hombre, estaba seguro 
que era él, pero ahora resulta que siempre estuvo vivo.

—No fue este Vidal el que se murió, sino que fue su 
hijo mayor, acordate que su hijo tenía el mismo nombre 
que él.

—Pero ni siquiera Julián pudo decirme que era su hijo 
el que estaba muerto.

—Julián tampoco sabe, según él, el que está muerto 
es su primo. Y sí, yo ya le dije a Vidal lo que le pasaba a 
Julián, y él me dijo que lo dejara así, de esa manera no se 
comprometía con él a estarlo visitando de vez en cuando.

En ese momento pensé que Vidal seguía siendo como 
el hombre que yo había conocido, esto no solo porque 
estaba tocando a la Rosa, sino también porque no asistió 
ni a la vela, mucho menos al entierro de su propio hijo.
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—Y ahora que hablamos de él, te quiero preguntar: 
¿por qué te estaba tocando y vos a él?

Rosa suspiró mientras trataba de no llorar.
—Por el dinero, y no, no soy una puta. Mirá, ¿hace 

cuánto tengo yo este puesto? No me alcanza para nada, 
lo que yo vendo no me alcanza porque es muy poco.

—¿Y no se te ocurrió mejor cosa que aceptar lo que 
él te ofreció?

—Me paga cien dólares solo por dejarme manosear 
—me dijo llorando— y doscientos por dejarme coger.

Con eso me imaginaba que Vidal seguía siendo el mis-
mo de antes, cuando lo conocí también era un hombre de 
dinero: exportaba producto a Europa, más el ser empre-
sario de buses, agricultor, dueño de una gasolinera; cuan-
do me hice peón y amigo de él, tenía suficiente dinero 
para comprarse tres casas de hasta cien metros cuadrados 
cada una y le sobraba dinero para rentar a todas las putas 
de dos burdeles. Por supuesto nunca se compró las tres 
casas, nada más una; y nunca rentó putas, él se conseguía 
a una mujer a la vez, así como estaba haciendo con la 
Rosa.

—Entonces, el viejo sigue siendo el mismo que conocí.
—¿Lo estás apoyando?
—No lo apoyo, pero me alegra que sea el mismo de 

antes.
—¡Andate a la mierda!
La hice enojar antes de poderle preguntar la nueva 

dirección de Vidal, claro que no era mi intención hacerla 
enojar. Además, aparte de mandarme a la mierda, tam-
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bién se entró al puesto donde guardaba el producto nue-
vo que le llegaba, en la parte de atrás del local, ahí me 
di cuenta que ella tampoco me iba a hablar en bastante 
tiempo. Me fui, claro que me fui, no me hacía falta hablar 
con ella, eso es algo que aprendí de Vidal, aprendí varias 
cosas de él, hasta sus vicios. Me regresé a platicar con 
Julián que, creo que ya lo mencioné, era más amigo de 
Vidal y era también uno de sus primos. Cada vez que yo 
llegaba donde él, que era bastante seguido, siempre lo en-
contraba llorando, siempre lamentándose por la muerte 
de su primo, ya que Julián era mayor que él. Esta vez sí 
me senté a platicar tranquilamente con él, y pensaba en lo 
que había dicho la Rosa en el puesto: que Vidal no quería 
que su primo se diera cuenta de que seguía vivo, sin em-
bargo, yo sí quería que se diera cuenta, quizás un tanto 
para joder a mi amigo, ya que, desde la última vez que nos 
vimos, no me llamó ni una sola vez, ni siquiera pensó en 
escribirme al menos una carta, y eso que fuimos buenos 
amigos. Solo que, quería esperarme a que Julián sacara a 
conversación el tema de su primo para darle la noticia.

—¿Has ido a ver la tumba de Vidal? —me preguntó.
—No, pensaba ir este año, pero ya no estoy yendo.
—¿Por qué? ¿No que vos y él eran grandes amigos?
—Pues sí, pero me acabo de dar cuenta de algo.
—¿De qué cosa?
—¿Has ido a ver a la Rosa últimamente?
—No, llevo ya bastante tiempo de no pasar a verla, 

y eso que el puesto de ella con el mío solo tiene cinco 
puestos en medio.
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—Ahí me encontré a Vidal, manoseándola.
Al principio él me vio con incredulidad, y no lo culpa-

ba, si hubiera sido él quien me hubiera dicho semejante 
cosa, yo tampoco se lo hubiera creído. Le insistí como 
por cinco minutos de que era verdad, fue a corroborarlo 
con la Rosa, quien también me mandó con Julián una 
buena cantidad de insultos y de puteadas. Julián regresó 
llorando, rezándole a Dios por la vida de su primo.

—¿Entonces quién carajo está enterrado en la tumba 
de un Vidal Cerritos?

—La misma pregunta me hice yo, y resulta que el Vi-
dal Cerritos que está enterrado en Candelaria es el hijo 
mayor de Vidal.

—Nadie nos dijo nada de que era su hijo, ni siquiera 
nos dejaron ver el cuerpo en la caja.

—Eso sí no sé cómo explicártelo.
Cerró el puesto, se lavó la cara y se regresó a su casa, quizás 

a decirle a los demás familiares que también tomaban a Vidal 
por muerto, a decirles que estaba vivo. Yo me quedé sentado 
en frente del puesto, me quedé pensando en cómo le iba a 
hacer para saber la dirección de mi amigo. Decidí que iba a 
buscar a otro de sus primos, él sí debía saber dónde vivía. Me 
regresé a mi casa, me emborraché y reviví el pasado, pero sin 
nostalgia, yo no quería convertirme en un miserable.

—Vos tenés que saber dónde vive Vidal.
—¿De dónde sacás que Vidal está vivo? Vos, yo y to-

dos los familiares fuimos a la vela y lo acompañamos a 
enterrarlo.
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—No te hagás el pendejo, Óscar, los dos sabemos que 
vos eras más apegado a Vidal que cualquier otro familiar 
que él tuviera.

—Yo no sé nada.
—Me costó bastante encontrarte, tuve que andar por 

el mercado, la campiña e incluso hasta el centro pregun-
tando por vos, suerte tuve que una vieja me dijera la di-
rección de tu casa.

Me encontraba en la casa de Óscar Sandoval Cerritos, 
otro de los primos que tenía Vidal, él fue desde siempre 
uno de los más apegados, incluso más que el propio Julián, 
prácticamente se criaron juntos. Cambió mucho su forma 
de vivir en comparación cuando era joven y niño, ya que 
su padre, don Juan Sandoval, era un hombre adinerado, 
como Vidal, solo que, a diferencia de este último, don Juan 
siempre les dio una vida jodida y de pobreza, y era rara la 
vez que el viejo les daba dinero para comprar cualquier 
pendejada, ni siquiera ropa nueva les compraba. Cuando 
crecieron los hijos, porque son tres y dos murieron ya, to-
dos llevaron una vida de mierda siempre, Óscar es el que 
más sufrió esa vida de joven y adulto. Tenía la misma edad 
que Vidal cuando lo visité, y parece ser que supo juntarse 
con las personas correctas, ya que su esposa tenía ciudada-
nía estadounidense, pensión y herencia. Cuando tuvieron 
hijos, los tres se graduaron, tuvieron y creo que tienen bue-
nos trabajos, buena paga y todo iba dirigido a Óscar. Y yo 
estaba seguro que él sabía dónde vivía su primo.

—Por algo te cambiaste de casa —le dije. Él ya se 
había puesto nervioso.
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—¿Y qué pasa con eso? Todos tienen derecho a cam-
biarse de casa.

—¿Y con la pobreza en la que viviste te cambiaste a 
una casa de dos plantas?

—Me la compraron mis hijos.
—Ahora que tocás el tema de tus hijos me recuerda: 

¿cómo consiguieron trabajo tan rápido tus hijos en este 
país con dos carreras que tienen más del cien por ciento 
de egresados desempleados?

—Amigos en el gobierno o puestos importantes me 
dieron su…

—¿Cuándo has tenido vos amigos así?
—¡Ya pues, está bien! Fue Vidal el que me puso en 

contacto con el alcalde de Santa Ana para darle trabajo a 
mis hijos, y no, no está muerto, yo ya sabía.

—¿Fue intencional la muerte de su hijo?
—¿Me estás preguntando si él lo mandó a matar? 

Pues dejame decirte que no, Vidal no lo mandó a matar, 
pero sí le ordenó a los de la funeraria y a los encargados 
tallar la lápida que solo pusieran Vidal Cerritos.

—O sea que él quería que todos pensáramos que es-
taba muerto.

—Exactamente, y solo nos contó a las personas que 
nos tuviera bastante confianza.

—¿Dónde…?
—Antes de que me preguntés por la dirección de él, te 

tengo que decir que yo no la sé. A quienes nos tenía con-
fianza solo nos dijo que quería fingir su muerte, pero solo 
en los que de verdad confiaba les dijo dónde iba a vivir.
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—¿Quiénes más saben de esto?
—Yo, Julián, la Rosa, su esposa Soledad y sus hijos.
El muy hijo de puta —estoy hablando de Julián— sa-

bía desde un principio que Vidal estaba vivo, sí había ido 
a ver a la Rosa, además, era buen actor para llorar siempre 
que yo llegaba, era mejor actor que Óscar, pues Julián sí 
me convenció que no sabía de Vidal, incluso su incredu-
lidad fingida cuando le dije lo que había descubierto.

Julián no me iba a decir nada, la Rosa sabía menos, 
y yo no conocía a sus hijos ya adultos, solo de niños. La 
nueva esposa que se consiguió era a la única que yo podía 
preguntarle.

—¿Creés que su esposa sepa dónde vive?
—Sí, ella sí, y aunque están casados viven separados, 

ella cuida a sus papás, pero sé que siempre lo va a visitar.
—¿Dónde vive?
—Dos cuadras arriba de mi casa.
Me levanté con energía, quería llegar rápido donde la 

mujer, sin embargo, antes de salir, me di la vuelta y le 
pregunté a Óscar:

—¿Por qué Vidal querría desaparecer de esa forma?
—Eso es algo que todos los que sabemos de su plan 

conocemos, pero que no voy a ser yo el que te lo diga, ni 
tampoco la esposa de Vidal te lo va a decir, ella solo te 
va a dar la dirección, ¿por qué?, eso tenés que descubrirlo 
por tu cuenta.

Me fui después de escuchar aquello, y di con la casa 
también, ya que Óscar solo me había dado el nombre de 
la mujer tuve que preguntarles a los vecinos cuando llegué 
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a las dos cuadras si conocían a una mujer llamada Soledad 
y que era esposa de un viejo. Por suerte di con la casa, que 
era una zapatería, también me di cuenta que el viejo —el 
padre de Soledad—, don Francisco Martel, era un hombre 
que alquilaba más de diez locales, hasta veinte o treinta 
escuché decir, era un hombre con dinero en el banco.

La zapatería era la misma casa en la que vivía, una casa 
angosta, pero larga hacia el corredor y el patio. Al parecer 
Vidal había logrado tener un hijo con la mujer.

Toqué uno de los timbres que estaba en el recibidor, 
llegó a atenderme una mujer rubia de treinta y cinco años, 
lo sé porque simplemente le pregunté la edad, tenía oje-
ras y se le notaba cansada, por cuidar a los viejos quizás.

—¿Qué desea?
—Puede estar segura de que zapatos no quiero.
—¿Entonces?
—Voy a serle directo: quiero que me diga dónde vive 

Vidal Cerritos.
Reaccionó tal y como yo esperaba que iba a reaccio-

nar: lo negó, o más que negarlo, simplemente me dijo lo 
que yo ya me esperaba:

—El señor que usted…
—Sí, ya sé lo que me iba a decir: que el señor que es-

toy buscando lleva muerto seis años, pero ahórrese eso, 
yo ya sé toda la verdad: sé que usted es su nueva esposa, 
sé lo que planeó el viejo para fingir su muerte, además ha-
blé con la Rosa y con Óscar. Y perdóneme que se lo diga, 
pero su marido Vidal le paga el dinero que, me imagino 
que usted le da, a la Rosa para cogérsela.



- 19 -

Se quedó en silencio un momento, como queriendo 
asimilar lo que le acababa de decir, al final me dijo:

—Yo ya sé lo que él hace con el dinero que le doy, y si 
le soy franca, no me importa, yo tengo cosas más impor-
tantes en que pensar.

—Mire, otro día quizás hablemos de la razón por la 
que le sigue usted dando dinero y la razón por la que 
no se ha divorciado de él, pero francamente ahorita ten-
go algo más importante en qué enfocarme, y eso es que 
usted me dé la dirección del viejo, usted quizás no me 
conoce, pero yo fui y me imagino que todavía debo ser, 
un buen amigo para él.

—No sé.
—Mire, llevo caminando casi todo el día, me duele 

todo, solo deme la dirección, además, ¿qué podría perder 
usted? Por lo que me acaba de decir, no lo quiere, sabrá 
Dios sus razones por las que sigue con él; pero si lo mato, 
la dejaría a usted con una preocupación menos.

Me dijo la dirección, aunque resignada a saber que yo 
no iba a matar al que fue mi amigo, aun así me la dio, me 
regresé a mi casa a emborracharme otra vez.

La lotificación en la que vivía estaba justo a la par del 
colegio más caro que hay en Santa Ana y era, además, una 
lotificación cara, lo pude ver al nomás entrar, ya que justo 
a la orilla de la calle estaban bastantes casas de dos plan-
tas, y no solo de dos plantas, también eran grandes y con 
forme avanzaba en la lotificación podía ver que las casas 
eran cada vez más lujosas. Salían, además, carros del año. Y 
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conforme más avanzaba, me encontraba con casas y más 
carros. También me encontré con una cancha en donde 
estaban jugando los hijos de la gente rica. Me imaginaba 
que la casa de Vidal tenía que ser igual o más grande que 
todas. Caminé hasta un pequeño parqueo cuadrado donde 
estaban estacionados los carros de la gente que vivía en los 
alrededores del parqueo, me imaginaba que al menos una 
de las casas o varias tenían que ser de Vidal.

Estaba buscando la casa treinta «A», llegué hasta el 
extremo derecho del parqueo y me encontré con la casa 
treinta «B» y a un lado estaba la casa de Vidal, era una casa 
de dos metros de ancho. Toqué la puerta y pude escuchar 
cómo una persona caminaba arrastrando los pies mien-
tras tosía. Me recibió un viejo de ochenta años, demacra-
do, cansado y harto de la vida. Y ahí me di cuenta de que 
ya no era la misma persona que yo había conocido.

—¿Qué te pasó?
—¿Qué me pasó de qué?
—Pues ahora estás en la mierda.
—No se puede estar en otro lugar en estos días.
—¿Cómo pasaste de tener todo el dinero que quisie-

ras, de gastarlo hasta por joder, a esto en lo que estás 
ahora?

Se quedó callado por un momento que se hacía más 
largo. Ahí me di cuenta que no me iba a responder nunca, 
por eso solo le pregunté:

—¿No me vas a invitar a pasar?
El viejo se hizo a un lado para dejarme pasar a su casa. 

Era una casa pequeña, quizás de unos veinte metros de largo 
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y un poco menos de ancho, que solo eran unos cinco o diez 
a lo mucho, sin embargo, los veinte metros abarcaba la casa, 
incluido el patio. La casa en sí era solamente de unos cinco 
metros de ancho y cinco de largo; el patio lindaba con el 
colegio, por eso sus vecinos le pusieron un pequeño muro 
al final de sus casas, para poder ver hacia el lado del cole-
gio. Sin embargo, Vidal no le dejó ningún muro pequeño, lo 
hizo de diez metros de alto y construyó una pequeña galera 
en donde guindaba dos hamacas, solo se acostaba en una, 
pero a él le daba igual; además, tenía también una lora verde 
que de vez en cuando le hablaba. Según me dijo, esa lora 
verde la compró poco después de que nos separáramos, la 
compró barata, y también le ayudaba a no sentirse solo. Los 
sillones que tenía eran los viejos que tenía en su casa que yo 
siempre visitaba, además de tres cuartos, un baño y una pila 
que estaba en el patio y que ahí lavaba la ropa. La cocina y el 
comedor estaban en la misma sala.

—¿Por qué ya no me volviste a buscar? —le pregunté 
con seriedad para que no se diera cuenta que me había 
hecho falta.

—No sé, quizás porque no tenía esperanzas de en-
contrarte, por tu forma de ser pensé que en algún mo-
mento te iban a matar.

—El día que cruzamos las miradas donde la Rosa, 
¿por qué no me encontraste para que nos sentáramos a 
platicar?

—Porque yo sabía que en algún momento me ibas a 
preguntar dónde vivía y yo no quería que vieras en lo que 
he terminado.
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—Y, sin embargo, aquí estoy, encontré tu casa, te en-
contré a vos, e inclusive he podido ver la miseria en la 
que has terminado. Para más, tu primo Óscar ha termi-
nado con dinero, una buena mujer y además unos hijos 
buenos.

—Mis hijos también son buena cosa.
—¿Cada cuánto te visitan?
Volvió a quedar en silencio.
—Al menos me consuela saber que seguís con la acti-

tud que tenías cuando te conocí, aprovechar la muerte de 
tu propio hijo para fingir la tuya y no tener que visitar a 
nadie, eso fue bastante descarado.

—Y doloroso también.
—No me vas a decir que te dolió la muerte de tu hijo, 

si vos nunca has sido de las personas a las que les importe 
lo que le pase a los demás, ni siquiera a tus hijos.

—El problema es que ya cambié, siempre pregun-
to por ellos y cuido a mis nietos, hasta ellos me quie-
ren como si yo fuera su papá, incluso me hice un esposo 
ejemplar.

—No, eso sí ya es descaro porque yo te vi manosean-
do a la Rosa, e incluso me dijo que le pagabas doscientos 
por dejarse coger, y fue tu esposa quien me dio la direc-
ción de aquí, y ella ya sabe en lo que vos estás metido: 
que gastás el dinero que ella te da para cogerte a la Rosa.

Me cambió de tema.
—Acompañame, quiero que nos acostemos un rato 

en las hamacas.
—¿Para qué?
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—Me contaron y me pasaron bastantes cosas después 
de que vos dejaste de trabajar para mí, también antes de 
que empezaras, y quiero que las escribás porque yo he 
visto los libros que vos has escrito, y quiero formar parte 
de ellos.

Nos levantamos, agarré una libreta que tenía él ya pre-
parada y nos fuimos al patio a acostarnos en las hamacas, 
nos pusimos cómodos y empezó a contarme las historias. 
Ahí me di cuenta que él se había convertido en un mise-
rable.
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—Vos no has de conocer a la familia Nájera, todos se 
murieron ya, ni los hijos, que, de todos modos, tendrían 
más de cien años, ya no viven. Yo no vi lo que les pasó, 
esta historia es, quizás, un invento de mi abuelo, yo no te 
puedo asegurar que sea una historia verídica, pero ¿qué 
nos puede importar a nosotros si una historia es verda-
dera o no?

Mateo Nájera era el papá, el más viejo, tenía quizás la 
misma edad que mi papá, un poco más viejo. Ese hom-
bre se casó con María Asunción, era una buena mujer… 
tenía dieciséis años y Mateo cincuenta cuando se la llevó, 
ya te dije que esta es una historia de mi abuelo, que se 
la contó a mi papá y él a mí. Tuvieron tres hijos: Mateo, 
Pablo y Augusto. La pobre María se murió en el parto de 
Augusto, quizás tener tan poca edad y dar a luz a tres ni-
ños fue lo que la mató. El viejo Mateo se volvió a acom-
pañar, solo que esta vez con una mujer de más edad, y 
con más edad me refiero a que su nueva mujer, Soledad 
García, solo tenía veintiún años cuando se la llevó, ella 
parió al cuarto hijo: Julio. «Nunca había visto yo una po-
breza tal como la de la familia Nájera», le decía mi abuelo 
a mi papá, y mi papá se lo decía a todos los que nos con-
taba la historia. 

Mi abuelo, los conoció, los iba a visitar en la casa que 
se habían rentado en la cabecera del departamento de 
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Santa Ana, les llevaba comida que les preparaba mi abue-
la para ayudarlos, ya que, el lugar en el que vivían había 
que pagarle al dueño cincuenta colones al mes para poder 
seguir viviendo en la pequeña casa. Mi papá cuenta que 
los pobres tenían que salir todos los días a las cinco de 
la mañana para poder ir a trabajar y sacar el dinero para 
pagar la renta, ya ni siquiera trabajaban para la comida, 
según mi papá, quedaron desnutridos, se recuperaron un 
poco cuando mi abuelo les empezó a llevar comida, la 
poca comida que les preparaba mi abuela. Los hijos cre-
cieron y uno a uno se fueron casando, ellos sí se casaron.

—Y ¿dónde vivieron?
—¿Dónde más podían vivir, si no era en la casa que 

estaban rentando sus papás? Creo que, durante esos años, 
esa era la única manera, o más bien el precio que había 
que pagar para tener una vida digna, y aun así uno vivía 
en la mierda. Los cuatro hijos se llevaron a esa misma 
casa a sus esposas, y lo peor es que ni siquiera era una 
casa grande, eso más calificaba como cuarto, un cuarto 
de seis metros cuadrados por seis; y ni siquiera podían 
darse el lujo de tener muebles, lo único que tenían eran 
unos pedazos de tela cosidos para formar una bolsa y los 
rellenaron con papel de diario, esas eran sus almohadas; 
sus camas eran solamente unos cubrecamas que les había 
llevado mi abuelo, y ni siquiera se tapaban, y solo tenían 
dos: para Mateo padre y su esposa; sus hijos y las esposas 
de sus hijos reposaban la cabeza en el suelo siempre.

Ellos tenían suerte también, porque el hombre que era 
el dueño de ese pequeño cuarto era un viejito de noventa 
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años y que era buena gente, al menos con ellos, pues le lle-
garon rogando porque les diera un cuarto donde dormir, y 
el viejo les daba el tiempo de que les fueran pagando poco 
a poco durante el mes; esto debido a que los pobres, ya 
que solo los pobres Mateo padre y su mujer trabajaban, los 
hijos estaban ahí solo de arrimados. El pobre Mateo padre 
y su mujer ganaban con gran dificultad trece colones a la 
semana, y no en un solo trabajo, ya que ellos no tenían un 
trabajo fijo, aceptaban hasta tres trabajos seguidos en la se-
mana para poder llegar a cincuenta colones al mes. Y antes 
de que me preguntés, tengo que decirte que sí, yo al viejo 
que les rentaba el cuarto no lo conocí, y eso que estaba 
algo joven cuando se los empezó a rentar, yo solo hablé 
una vez con la hija porque el señor era dueño de fincas 
también, solo que yo trabajé con su hija ya cuando tenía la 
edad de los hijos de Mateo. Como te dije, tendrán más de 
cien años, solo que nunca me imaginé que su papá tuviera 
en uno de sus locales a los Nájera.

El pobre viejo, Pedro se llamaba, se murió a los pocos 
meses de que los hijos de los Nájera cumplieran treinta 
años, y la que quedó encargada de los locales que alquila-
ba fue su hija, una mujer que no tenía nada que ver con 
su papá, ya que esa mujer sí era mala, demasiado, incluso 
le gustaba tener varios hombres y solo con dinero, solo 
los hombres adinerados le gustaban, y los dejaba en la 
mierda también. Le gustaba sacarles dinero a todos los 
hombres que se conseguía. Ella fue tan inflexible con los 
Nájera, y fue directa y tajante también: «Les voy a subir la 
renta, setenta va a valer ahora».
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Ni a Dios le rogaron nunca tanto los Nájera, pero la 
mujer no quería oír ruegos, solo quería ver el dinero. Al 
final del mes los Nájera solo lograron llegar a cincuenta, 
por supuesto que la mujer no los dejó pagar, ella necesita-
ba los otros veinte, ¿y ellos de dónde iban a sacar dinero? 
No los dejó seguir en el lugar, los echó a la mierda.

—¿Qué pasó con ellos después?
—Parece ser que Mateo Nájera padre, ya estando en 

la calle, los reunió a todos y, bueno, dice mi papá que les 
dijo: «Solo tenemos dos opciones: la primera, nos queda-
mos aquí a vivir de indigentes y posiblemente morirnos de 
hambre y de frío; la segunda, nos vamos, no sé a dónde, 
quizás a un lugar que no figure en el mapa, nos quedamos 
a nuestra suerte, empezamos de cero, construimos nues-
tras casas y vemos cómo sobrevivir». Y, según me conta-
ron, uno de sus hijos, Mateo, le preguntó: «¿Qué pensás 
vos, papá? Que independientemente, cualquiera de las dos 
opciones que tenemos, estamos igual de jodidos». Decidie-
ron irse, aunque no todos se fueron. Mateo hijo se quedó 
en Santa Ana, por primera vez uno de sus hijos pensó en 
trabajar, ya que sus hermanos y sus papás se iban a ir a 
un lugar donde seguramente no iba a haber ni hospital ni 
mercado. Sin electricidad, iban a pasar a oscuras siempre, 
por eso Mateo decidió quedarse con su mujer en Santa 
Ana para trabajar y poder llevarles cualquier cosa esencial 
que necesitaran sus hermanos y sus papás.

—¿A dónde se fueron?
—Al único lugar donde nadie los podía joder, donde 

nadie les iba a cobrar por vivir, donde no había cemente-
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rio, ni iglesia, ni hospital, ni carreteras, ni gente; al lugar 
de donde viene mi apellido: se fueron a Cerritos.

—Pero ahí sí hay gente, y carretera, y hospital, y ce-
menterio.

—En el centro del pueblo sí, pero vos sabés que es un 
pueblo que lo rodean kilómetros de cerros y valles, por eso 
se llama Cerritos. Pero ellos se fueron lejos, a uno de los 
valles cercanos, y vos sabés que cuando digo cercanos me 
refiero a que están más lejos que la gran puta. Para la suerte 
de ellos se instalaron en la falda de un cerro que era comple-
mente plana y tuvieron que hacer un camino casi improvi-
sado para que su hijo pudiera llegar a darles los suministros. 
Tuvieron la suerte también de encontrarse con un camino 
que llevaba hacia un nacimiento de agua que también tenía 
una quebrada que desembocaba en un río que debía medir 
unos diez o quince metros de ancho, en verano. Ahí se que-
daron a empezar de cero, tuvieron que dormir a la intempe-
rie por bastantes días mientras reunían la madera suficiente 
para hacer moldes, después hacer el lodo con el que hicieron 
los adobes para construir sus casas.

Mateo logró conseguir un trabajo más o menos y 
pudo estarles yendo a dejar velas, azúcar, café y otras co-
sas; lo único que Mateo y sus hijos lograron comprar du-
rante los años que vivieron con el viejo fue una lámpara 
más o menos buena y unos machetes que ni filo tenían 
ya, con esos trabajaban para pagar la renta del cuarto, fue 
lo único que se llevaron también.

Se tardaron casi un año en construir las cuatro casas 
con una pequeña cocina de leña y uno que otro estante 
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para guardar lo que les fuera llevando Mateo. Las casas 
estaban separadas una de otra, por lo que, casi nunca se 
acordaban de quién era la casa, solo dormían en una. 
Sembraron un poco de maíz también, que les llevó Ma-
teo, de ahí guardaban un poco para semilla y lo demás se 
lo comían, sembraron frijol también, creo. Pasaron un 
año comiendo pura tortilla con frijoles, más la crema y el 
queso que les llevaba su hijo. Al menos comieron tortillas 
y frijoles hasta que descubrieron que en ese lugar vivían 
venados, conejos y otros animales. Se dieron cuenta que 
podían empezar a comer carne.

—¿Cómo los iban a cazar?
—Ahí se viene la cosa: tuvieron que esperar un año 

más, ya con esto llevamos tres años que llevaban viviendo 
en ese lugar, mientras su hijo Mateo ahorraba para po-
der comprar cinco revólveres, uno para cada uno. Pasaron 
todo ese año de espera con impaciencia, pues fue un año 
más que pasaron comiendo pura tortilla con frijoles y cre-
ma; eran pobres, también hipócritas para decir que ya los 
tenían aburridos comer solo frijoles con tortilla y crema.

Pasó, por fin, el año que tuvieron que esperar para 
que les llegaran las armas, además de las municiones. 
El primer día que se los llevó su hijo, ese mismo día las 
probaron, fue viernes, un día maldito para las mujeres 
de los Nájera. Se fueron de caza en la noche, salieron de 
sus casas a las doce de la noche, las mujeres se fueron a 
reunir en una de las casas, de cualquiera de ellas, poco 
importaba. Los esperaron hasta las tres de la mañana, se 
hicieron las cinco y no regresaron sino hasta las seis de 
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la mañana. Las mujeres pasaron esas seis horas toman-
do café, rezando y preocupadas porque a sus maridos 
no les fuese a pasar nada. Los hombres llegaron sucios, 
cansados, sudando y con un venado y con tres conejos 
muertos; se me había olvidado decirte que también pu-
dieron escuchar los disparos hasta la casa, y cada vez 
que oían cómo se detonaba un arma, agarraban más 
fuerte los rosarios que Mateo les había llevado, y reza-
ban con más nerviosismo. Comieron carne durante una 
semana. A la siguiente semana ellos ya no tenían nada, 
inventaban cualquier pendejada para comer carne. Lo 
curioso es que se aburrieron de siempre comer tortilla 
con frijoles, pero nunca se aburrieron de comer carne, 
ya que se comían la carne sin siquiera pan, ¿de dónde 
iban a sacar pan? Se volvieron adictos a la carne en esa 
semana que pasó. Por eso, ese viernes, decidieron salir 
a cazar de nuevo…

—Pará ahí —le dije—, no te voy a negar que está bas-
tante interesante tu historia, pero antes de que sigás con-
tándomela, decime: ¿cómo perdiste todo y cómo llegaste 
hasta aquí?

El viejo Vidal se levantó con dolor, quejándose de 
que le dolían las rodillas y las piernas, me dijo que 
lo esperara en la hamaca. Vi cómo llegó hasta la sala, 
donde tenía el milusos y su televisor, se agachó y re-
gresó con un libro, o con una carpeta, me la dio y vol-
vió a acostarse en la hamaca, también me pidió que la 
abriera, era un álbum de fotos, me dijo que las mirara 
bien.


