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Era, de entre los miserables, el mas miserable de to-
dos. No solo porque habfa cometido el cinismo de llegar
a los ochenta afios, también porque los estaba disfrutan-
do. El no era asf, habia cambiado desde la dltima vez que
lo vi, que fue cuando tenfa apenas treinta afios, y cincuen-
ta aflos después yo pensé que iba a ser la misma perso-
na que conoci cuando era joven. Yo tenfa apenas quin-
ce afios cuando hablamos por primera vez, ahora tengo
unos pocos menos que €l; pero yo he sido el mismo du-
rante todo este tiempo, él cambid, se hizo mas sensible,
mas nostalgico, mas preocupado, mas carifioso. Era un
miserable, pero no uno de los que conoce toda la gente,
a esos tipos ¢l les llamaba cabrones; los miserables, para
él, son las personas que aman, las personas que sienten,
las que se preocupan; €l se habfa convertido en un mise-
rable. Sin embargo, era demasiado orgulloso y no lo iba
a aceptar. Ochenta afios de vida y los estaba disfrutando,
yo tenia sesenta y cinco y ya querfa matarme, pero no se
lo dije porque no me iba a entender. Cuando sea viejo no
quiero terminar como €l, tal vez por eso, y solo por eso,
decida colgarme cuando cumpla los setenta.

Supe que estaba vivo porque yo mismo me lo encon-
tré una tarde que vagaba por el mercado de Santa Ana, ni
siquiera sé por qué voy al mercado. Me lo encontré en el
puesto de una amiga que ¢l y yo tenfamos en comun desde
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hacfa afios, quizas tres afios llevabamos de conocetla, sim-
plemente que yo no me habia dado cuenta que era amiga
en comun, segun yo, era solo amiga mia. Esa tarde decidi
pasar a hablar con ella porque ya llevaba como una semana
de no verla; Rosa se llamaba la mujer. No era una mujer
hermosa, ni siquiera bonita, ¢por qué saco esto a colacion?
Porque cuando llegué a su puesto, que estaba en un edifi-
cio donde se rentaban los locales, me encontré a Vidal, el
miserable estaba con ella, abrazandola, tocandola por to-
dos lados: las tetas, las nalgas e incluso su sexo, ella le metia
la mano en el pantalén y se besaban. Yo no dejé que me
vieran, simplemente me meti en el puesto de uno de los
ptimos de Vidal, a quien yo conocia perfectamente; Julian
era su nombre. Me quedé parado hablando con el hom-
bre, mientras, de vez en cuando miraba hacia el puesto de
la Rosa para asegurarme de que ya se hubiera ido Vidal,
pero cada vez que yo miraba hacia el lugar los encontraba
siempre en las mismas. Hasta que, en un momento, cuan-
do volteé a ver, crucé miradas con Vidal, nos quedamos
viendo por unos momentos, quizas los dos esperabamos
que el otro reaccionara, pero ninguno de los dos se movia;
también, al principio pensé que Vidal no me habia recono-
cido, pero, cuando se separ6 de la Rosa, la dejo de tocar y
ella lo dejo6 de tocar. Le dijo algo, claramente no alcancé a
escuchar qué fue lo que le dijo, pero se fue, solo le dio unos
dolares y se alejo rapido del lugar. Me acerqué al puesto
cuando me aseguré de que Vidal no fuera a regresar; ella
estaba con una mano cubriéndose la cara mientras lloraba,
cuando le hablé se limpi6 las lagrimas.
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—Desde cuando?

—Desde cuando qué? —me pregunto.

—Desde cuando sos amiga de Vidal?

—Desde hace casi tanto tiempo como vos sos amigo
mio.

¢Por qué yo estaba sorprendido de que ¢l siguiera
vivo? Pues porque yo me imaginaba que llevaba seis afios
muerto, de hecho, una de sus primas me invit6 a la vela
de €1, caminé siete kilometros desde el lugar que lo esta-
ban velando hasta el cementerio, yo vi como enterraban
a Vidal Cerritos; de hecho, llevaba ya seis afios de estarle
llevando flores a ese hombre, y resultaba que estaba vivo.

—A mi —Ile dije ala Rosa— me invitaron a una vela y a
un entierro de un hombre llamado Vidal Cettitos, llevo seis
afios de estar llevandole flores a ese hombre, estaba seguro
que era €|, pero ahora resulta que siempre estuvo vivo.

—No fue este Vidal el que se muri6, sino que fue su
hijo mayor, acordate que su hijo tenfa el mismo nombre
que €L

—Pero ni siquiera Julidn pudo decirme que era su hijo
el que estaba muerto.

—Julidn tampoco sabe, segun €l, el que esta muerto
es su primo. Y si, yo ya le dije a Vidal lo que le pasaba a
Julian, y él me dijo que lo dejara asi, de esa manera no se
comprometia con €l a estarlo visitando de vez en cuando.

En ese momento pensé que Vidal seguia siendo como
el hombre que yo habfa conocido, esto no solo porque
estaba tocando a la Rosa, sino también porque no asistio
ni a la vela, mucho menos al entierro de su propio hijo.
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—Y ahora que hablamos de €, te quiero preguntar:
¢por qué te estaba tocando y vos a él?

Rosa suspird mientras trataba de no llorar.

—Por el dinero, y no, no soy una puta. Mira, ¢shace
cuanto tengo yo este puesto? No me alcanza para nada,
lo que yo vendo no me alcanza porque es muy poco.

—Y no se te ocurrié mejor cosa que aceptar lo que
él te ofrecié?

—DMe paga cien dolares solo por dejarme manosear
—me dijo llorando— y doscientos por dejarme coget.

Con eso me imaginaba que Vidal seguia siendo el mis-
mo de antes, cuando lo conoci también era un hombre de
dinero: exportaba producto a Europa, mas el ser empre-
sario de buses, agricultor, duefio de una gasolinera; cuan-
do me hice pedn y amigo de €l, tenfa suficiente dinero
para comprarse tres casas de hasta cien metros cuadrados
cada una y le sobraba dinero para rentar a todas las putas
de dos burdeles. Por supuesto nunca se compro las tres
casas, nada mas una; y nunca renté putas, ¢l se conseguia
a una mujer a la vez, asi como estaba haciendo con la
Rosa.

—Entonces, el viejo sigue siendo el mismo que conoci.

—Lo estas apoyando?

—No lo apoyo, pero me alegra que sea el mismo de
antes.

—iAndate a la mierdal

La hice enojar antes de podetle preguntar la nueva
direccion de Vidal, claro que no era mi intencion hacetla
enojar. Ademas, aparte de mandarme a la mierda, tam-
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bién se entro al puesto donde guardaba el producto nue-
vo que le llegaba, en la parte de atras del local, ahi me
di cuenta que ella tampoco me iba a hablar en bastante
tiempo. Me fui, claro que me fui, no me hacia falta hablar
con ella, eso es algo que aprendi de Vidal, aprendi varias
cosas de ¢€l, hasta sus vicios. Me regresé a platicar con
Julian que, creo que ya lo mencioné, era mas amigo de
Vidal y era también uno de sus primos. Cada vez que yo
llegaba donde €1, que era bastante seguido, siempre lo en-
contraba llorando, siempre lamentindose por la muerte
de su primo, ya que Julian era mayor que él. Esta vez s
me senté a platicar tranquilamente con €l, y pensaba en lo
que habia dicho la Rosa en el puesto: que Vidal no quetfa
que su primo se diera cuenta de que segufa vivo, sin em-
bargo, yo si quetia que se diera cuenta, quizas un tanto
para joder a mi amigo, ya que, desde la ultima vez que nos
vimos, no me llamé ni una sola vez, ni siquiera pensé en
escribirme al menos una carta, y eso que fuimos buenos
amigos. Solo que, querfa esperarme a que Julian sacara a
conversacion el tema de su primo para darle la noticia.
—Has ido a ver la tumba de Vidal? —me pregunto.
—No, pensaba ir este aflo, pero ya no estoy yendo.
—Por qué? (No que vos y él eran grandes amigos?
—Pues si, pero me acabo de dar cuenta de algo.
—De qué cosa?
—Has ido a ver a la Rosa ultimamente?
—No, llevo ya bastante tiempo de no pasar a vetla,
y eso que el puesto de ella con el mio solo tiene cinco
puestos en medio.
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—Ahi me encontré a Vidal, manoseiandola.

Al principio él me vio con incredulidad, y no lo culpa-
ba, st hubiera sido ¢l quien me hubiera dicho semejante
cosa, yo tampoco se lo hubiera creido. Le insisti como
por cinco minutos de que era verdad, fue a corroboratlo
con la Rosa, quien también me mandd con Julian una
buena cantidad de insultos y de puteadas. Julidn regresé
llorando, rezandole a Dios por la vida de su primo.

—:Entonces quién carajo esta enterrado en la tumba
de un Vidal Cerritos?

—I.a misma pregunta me hice yo, y resulta que el Vi-
dal Cerritos que estd enterrado en Candelaria es el hijo
mayor de Vidal.

—Nadie nos dijo nada de que era su hijo, ni siquiera
nos dejaron ver el cuerpo en la caja.

—UHso si no sé como explicartelo.

Cerr6 el puesto, se lavo la cara y se regresd a su casa, quizas
a decitle a los demas familiares que también tomaban a Vidal
por muerto, a decitles que estaba vivo. Yo me quedé sentado
en frente del puesto, me quedé pensando en como le iba a
hacer para saber la direccion de mi amigo. Decidi que iba a
buscar a otro de sus primos, ¢l sf debfa saber donde vivia. Me
regresé a mi casa, me emborraché y revivi el pasado, pero sin
nostalgia, yo no querfa convertirme en un miserable.

—Vos tenés que saber donde vive Vidal.

—:De donde sacas que Vidal esta vivo? Vos, yo y to-
dos los familiares fuimos a la vela y lo acompafiamos a
enterratlo.
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—No te hagas el pendejo, Oscat, los dos sabemos que
vos eras mas apegado a Vidal que cualquier otro familiar
que €l tuviera.

—Yo no sé nada.

—DMe costd bastante encontrarte, tuve que andar por
el mercado, la campifa e incluso hasta el centro pregun-
tando por vos, suerte tuve que una vieja me dijera la di-
reccion de tu casa.

Me encontraba en la casa de Oscar Sandoval Certitos,
otro de los primos que tenfa Vidal, él fue desde siempre
uno de los mas apegados, incluso mas que el propio Julian,
practicamente se ctiaron juntos. Cambié mucho su forma
de vivir en comparaciéon cuando era joven y niflo, ya que
su padre, don Juan Sandoval, era un hombre adinerado,
como Vidal, solo que, a diferencia de este ultimo, don Juan
siempre les dio una vida jodida y de pobreza, y era rara la
vez que el viejo les daba dinero para comprar cualquier
pendejada, ni siquiera ropa nueva les compraba. Cuando
crecieron los hijos, porque son tres y dos murieron ya, to-
dos llevaron una vida de mierda siempre, Oscar es el que
mas sufti6 esa vida de joven y adulto. Tenfa la misma edad
que Vidal cuando lo visité, y parece ser que supo juntarse
con las personas cotrectas, ya que su esposa tenia ciudada-
nfa estadounidense, pension y herencia. Cuando tuvieron
hijos, los tres se graduaron, tuvieron y creo que tienen bue-
nos trabajos, buena paga y todo iba dirigido a Oscar. Y yo
estaba seguro que €l sabfa donde vivia su primo

—Por algo te cambiaste de casa —le dije. El ya se
habfa puesto nervioso.
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—Y qué pasa con eso? Todos tienen derecho a cam-
biarse de casa.

—Y con la pobreza en la que viviste te cambiaste a
una casa de dos plantas?

—NMe la compraron mis hijos.

—Ahora que tocis el tema de tus hijos me recuerda:
¢como consiguieron trabajo tan rapido tus hijos en este
pais con dos carreras que tienen mas del cien por ciento
de egresados desempleados?

—Amigos en el gobierno o puestos importantes me
dieron su...

—:Cuando has tenido vos amigos asf?

—iYa pues, esta bien! Fue Vidal el que me puso en
contacto con el alcalde de Santa Ana para darle trabajo a
mis hijos, y no, no esta muerto, yo ya sabia.

—Fue intencional la muerte de su hijo?

—:Me estas preguntando si ¢l lo mand6 a matar?
Pues dejame decirte que no, Vidal no lo mandé a matar,
pero si le ordeno a los de la funeraria y a los encargados
tallar la lapida que solo pusieran Vidal Certitos.

—O sea que €l querfa que todos pensiramos que es-
taba muerto.

—Exactamente, y solo nos cont6 a las personas que
nos tuviera bastante confianza.

—:Donde...?

—Antes de que me preguntés por la direccion de él, te
tengo que decir que yo no la sé. A quienes nos tenfa con-
fianza solo nos dijo que quetia fingir su muerte, pero solo
en los que de verdad confiaba les dijo donde iba a vivir.
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—¢Quiénes mas saben de esto?

—Yo, Julian, la Rosa, su esposa Soledad y sus hijos.

El muy hijo de puta —estoy hablando de Julian— sa-
bia desde un principio que Vidal estaba vivo, si habfa ido
aver ala Rosa, ademas, era buen actor para llorar siempre
que yo llegaba, era mejor actor que Oscar, pues Julidn si
me convenci6 que no sabfa de Vidal, incluso su incredu-
lidad fingida cuando le dije lo que habia descubierto.

Julidn no me iba a decir nada, la Rosa sabia menos,
y yo no conocia a sus hijos ya adultos, solo de nifios. La
nueva esposa que se consiguid era a la Gnica que yo podia
preguntarle.

—:Creés que su esposa sepa donde vive?

—3i, ella si, y aunque estan casados viven separados,
ella cuida a sus papas, pero sé que siempre lo va a visitar.

—:Doénde vive?

—Dos cuadras arriba de mi casa.

Me levanté con energfa, queria llegar rapido donde la
mujet, sin embargo, antes de salir, me di la vuelta y le
pregunté a Oscar:

—Por qué Vidal querria desaparecer de esa forma?

—Eso es algo que todos los que sabemos de su plan
conocemos, pero que no voy a set yo el que te lo diga, ni
tampoco la esposa de Vidal te lo va a decir, ella solo te
va a dar la direccion, ¢por qué?, eso tenés que descubritlo
por tu cuenta.

Me fui después de escuchar aquello, y di con la casa
también, ya que Oscar solo me habfa dado el nombre de
la mujer tuve que preguntarles a los vecinos cuando llegué
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a las dos cuadras si conocfan a una mujer llamada Soledad
y que era esposa de un viejo. Por suerte di con la casa, que
era una zapatetfa, también me di cuenta que el viejo —el
padre de Soledad—, don Francisco Martel, era un hombre
que alquilaba mas de diez locales, hasta veinte o treinta
escuché decit, era un hombre con dinero en el banco.

La zapaterfa era la misma casa en la que vivia, una casa
angosta, pero larga hacia el corredor y el patio. Al parecer
Vidal habia logrado tener un hijo con la mujer.

Toqué uno de los timbres que estaba en el recibidor,
lleg6 a atenderme una mujer rubia de treinta y cinco aflos,
lo sé porque simplemente le pregunté la edad, tenfa oje-
ras y se le notaba cansada, por cuidar a los viejos quizas.

—:Qué desear

—Puede estar segura de que zapatos no quiero.

—c:Entonces?

—Voy a setle directo: quiero que me diga donde vive
Vidal Cerritos.

Reaccioné tal y como yo esperaba que iba a reaccio-
nar: lo negd, o mas que negarlo, simplemente me dijo lo
que yo ya me esperaba:

—El sefior que usted...

—3i, ya sé lo que me iba a decir: que el seflor que es-
toy buscando lleva muerto seis afios, pero ahorrese eso,
yo ya sé toda la verdad: sé que usted es su nueva esposa,
sé lo que planeo el viejo para fingir su muerte, ademas ha-
blé con la Rosa y con Oscat. Y perdéneme que se lo diga,
pero su marido Vidal le paga el dinero que, me imagino
que usted le da, a la Rosa para cogérsela.
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Se quedd en silencio un momento, como quetiendo
asimilar lo que le acababa de decit, al final me djjo:

—Yo ya sé lo que ¢l hace con el dinero que le doy, y si
le soy franca, no me importa, yo tengo cosas mas impor-
tantes en que pensar.

—DMire, otro dia quizas hablemos de la razén por la
que le sigue usted dando dinero y la razén por la que
no se ha divorciado de ¢él, pero francamente ahorita ten-
go algo mas importante en qué enfocarme, y eso es que
usted me dé la direccion del viejo, usted quizas no me
conoce, pero yo fui y me imagino que todavia debo ser,
un buen amigo para él.

—No sé.

—Mire, llevo caminando casi todo el dia, me duele
todo, solo deme la direccién, ademas, ¢qué podria perder
usted? Por lo que me acaba de decir, no lo quiere, sabra
Dios sus razones por las que sigue con €l; pero silo mato,
la dejaria a usted con una preocupacion menos.

Me dijo la direccion, aunque resignada a saber que yo
no iba a matar al que fue mi amigo, aun asi me la dio, me
regresé a mi casa a emborracharme otra vez.

La lotificacién en la que vivia estaba justo a la par del
colegio mas caro que hay en Santa Ana y era, ademads, una
lotificacion cara, lo pude ver al nomas entrat, ya que justo
ala orilla de la calle estaban bastantes casas de dos plan-
tas, y no solo de dos plantas, también eran grandes y con
forme avanzaba en la lotificacién podia ver que las casas
eran cada vez mas lujosas. Salfan, ademas, carros del afio. Y
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conforme mas avanzaba, me encontraba con casas y mas
carros. También me encontré con una cancha en donde
estaban jugando los hijos de la gente rica. Me imaginaba
que la casa de Vidal tenfa que ser igual o mas grande que
todas. Caminé hasta un pequefio parqueo cuadrado donde
estaban estacionados los carros de la gente que vivia en los
alrededores del parqueo, me imaginaba que al menos una
de las casas o varias tenfan que ser de Vidal.

Estaba buscando la casa treinta «A», llegué hasta el
extremo derecho del parqueo y me encontré con la casa
treinta «By» y a un lado estaba la casa de Vidal, era una casa
de dos metros de ancho. Toqué la puerta y pude escuchar
c6mo una persona caminaba arrastrando los pies mien-
tras tosfa. Me recibi6 un viejo de ochenta afios, demacra-
do, cansado y harto de la vida. Y ahi me di cuenta de que
ya no era la misma persona que yo habfa conocido.

—:Qué te paso?

—:Qué me pasé de qué?

—Pues ahora estas en la mierda.

—No se puede estar en otro lugar en estos dias.

—:Como pasaste de tener todo el dinero que quisie-
ras, de gastarlo hasta por joder, a esto en lo que estas
ahora?

Se quedd callado por un momento que se hacfa mas
largo. Ahi me di cuenta que no me iba a responder nunca,
por eso solo le pregunté:

—:No me vas a invitar a pasar?

El viejo se hizo a un lado para dejarme pasar a su casa.
Era una casa pequefa, quizas de unos veinte metros de largo
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y un poco menos de ancho, que solo eran unos cinco o diez
alo mucho, sin embatgo, los veinte metros abarcaba la casa,
incluido el patio. La casa en si era solamente de unos cinco
metros de ancho y cinco de largo; el patio lindaba con el
colegio, por eso sus vecinos le pusieron un pequefio muro
al final de sus casas, para poder ver hacia el lado del cole-
gio. Sin embargo, Vidal no le dej6 ningin muro pequefio, lo
hizo de diez metros de alto y construy6 una pequefia galera
en donde guindaba dos hamacas, solo se acostaba en una,
peto a ¢l le daba igual; ademas, tenfa también una lora verde
que de vez en cuando le hablaba. Segin me dijo, esa lora
verde la compré poco después de que nos separaramos, la
compro barata, y también le ayudaba a no sentirse solo. Los
sillones que tenfa eran los viejos que tenfa en su casa que yo
slempre visitaba, ademas de tres cuartos, un baflo y una pila
que estaba en el patio y que ahi lavaba la ropa. La cocina y el
comedor estaban en la misma sala.

—Por qué ya no me volviste a buscar? —le pregunté
con seriedad para que no se diera cuenta que me habfa
hecho falta.

—No sé, quizas porque no tenfa esperanzas de en-
contrarte, por tu forma de ser pensé que en algin mo-
mento te iban a matar.

—El dfa que cruzamos las miradas donde la Rosa,
¢por qué no me encontraste para que NOS seNtaramos a
platicar?

—Porque yo sabfa que en algin momento me ibas a
preguntar donde vivia y yo no quetia que vieras en lo que
he terminado.
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—Y, sin embargo, aqui estoy, encontré tu casa, te en-
contré a vos, ¢ inclusive he podido ver la miseria en la
que has terminado. Para mas, tu primo Oscar ha termi-
nado con dinero, una buena mujer y ademas unos hijos
buenos.

—NM:is hijos también son buena cosa.

—Cada cuanto te visitan?

Volvié a quedar en silencio.

—Al menos me consuela saber que seguis con la acti-
tud que tenfas cuando te conoci, aprovechar la muerte de
tu propio hijo para fingir la tuya y no tener que visitar a
nadie, eso fue bastante descarado.

—Y doloroso también.

—No me vas a decir que te dolié la muerte de tu hijo,
si vos nunca has sido de las personas a las que les importe
lo que le pase a los demas, ni siquiera a tus hijos.

—EIl problema es que ya cambié, siempre pregun-
to por ellos y cuido a mis nietos, hasta ellos me quie-
ren como si yo fuera su papa, incluso me hice un esposo
ejemplar.

—No, eso sf ya es descaro porque yo te vi manosean-
do ala Rosa, e incluso me dijo que le pagabas doscientos
por dejarse coger, y fue tu esposa quien me dio la direc-
cién de aqui, y ella ya sabe en lo que vos estas metido:
que gastas el dinero que ella te da para cogerte a la Rosa.

Me cambi6 de tema.

—Acompafiame, quieto que Nos acostemos un rato
en las hamacas.

—Para qué?
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—DMe contaron y me pasaron bastantes cosas después
de que vos dejaste de trabajar para mi, también antes de
que empezaras, y quiero que las escribas porque yo he
visto los libros que vos has escrito, y quiero formar parte
de ellos.

Nos levantamos, agarré una libreta que tenfa €l ya pre-
parada y nos fuimos al patio a acostarnos en las hamacas,
nos pusimos comodos y empez6 a contarme las historias.

Ahi me di cuenta que €l se habfa convertido en un mise-
rable.
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—Vos no has de conocer a la familia Néjera, todos se
murieron ya, ni los hijos, que, de todos modos, tendrfan
mas de cien aflos, ya no viven. Yo no vi lo que les paso,
esta historia es, quizas, un invento de mi abuelo, yo no te
puedo asegurar que sea una historia veridica, pero ¢qué
nos puede importar a nosotros si una historia es verda-
dera o no?

Mateo Najera era el papa, el mas viejo, tenfa quizas la
misma edad que mi papa, un poco mas viejo. Ese hom-
bre se casé con Marfa Asuncion, era una buena mujet...
tenfa dieciséis aflos y Mateo cincuenta cuando se la llevo,
ya te dije que esta es una historia de mi abuelo, que se
la cont6 a mi papa y ¢l a mi. Tuvieron tres hijos: Mateo,
Pablo y Augusto. La pobre Marfa se murié en el parto de
Augusto, quizas tener tan poca edad y dar a luz a tres ni-
fios fue lo que la mato6. El viejo Mateo se volvi6 a acom-
pafiar, solo que esta vez con una mujer de mas edad, y
con mas edad me refiero a que su nueva mujer, Soledad
Garcia, solo tenfa veintiun afios cuando se la llevé, ella
pari6 al cuarto hijo: Julio. «Nunca habia visto yo una po-
breza tal como la de la familia Najeray, le decfa mi abuelo
a mi papa, y mi papa se lo decfa a todos los que nos con-
taba la historia.

Mi abuelo, los conocio, los iba a visitar en la casa que
se habfan rentado en la cabecera del departamento de
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Santa Ana, les llevaba comida que les preparaba mi abue-
la para ayudarlos, ya que, el lugar en el que vivian habfa
que pagatle al duefio cincuenta colones al mes para poder
seguir viviendo en la pequefia casa. Mi papa cuenta que
los pobres tenfan que salir todos los dias a las cinco de
la mafiana para poder ir a trabajar y sacar el dinero para
pagar la renta, ya ni siquiera trabajaban para la comida,
segun mi papa, quedaron desnutridos, se recuperaron un
poco cuando mi abuelo les empez6 a llevar comida, la
poca comida que les preparaba mi abuela. Los hijos cre-
cieron y uno a uno se fueron casando, ellos si se casaron.

—Y ¢donde vivieron?

—:Dénde mas podian vivit, si no era en la casa que
estaban rentando sus papas? Creo que, durante esos aflos,
esa era la unica manera, o mas bien el precio que habfa
que pagar para tener una vida digna, y aun asf uno vivia
en la mierda. Los cuatro hijos se llevaron a esa misma
casa a sus esposas, y lo peor es que ni siquiera era una
casa grande, eso mas calificaba como cuarto, un cuarto
de seis metros cuadrados por seis; y ni siquiera podian
darse el lujo de tener muebles, lo tnico que tenfan eran
unos pedazos de tela cosidos para formar una bolsa y los
rellenaron con papel de diario, esas eran sus almohadas;
sus camas eran solamente unos cubrecamas que les habia
llevado mi abuelo, y ni siquiera se tapaban, y solo tenfan
dos: para Mateo padre y su esposa; sus hijos y las esposas
de sus hijos reposaban la cabeza en el suelo siempre.

Ellos tenfan suerte también, porque el hombre que era
el duefio de ese pequeflo cuarto era un viejito de noventa
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afios y que era buena gente, al menos con ellos, pues le lle-
garon rogando porque les diera un cuarto donde dormir, y
el viejo les daba el tiempo de que les fueran pagando poco
a poco durante el mes; esto debido a que los pobres, ya
que solo los pobres Mateo padre y su mujer trabajaban, los
hijos estaban ahi solo de arrimados. El pobre Mateo padre
y su mujer ganaban con gran dificultad trece colones a la
semana, y no en un solo trabajo, ya que ellos no tenfan un
trabajo fijo, aceptaban hasta tres trabajos seguidos en la se-
mana para poder llegar a cincuenta colones al mes. Y antes
de que me preguntés, tengo que decirte que si, yo al viejo
que les rentaba el cuarto no lo conoci, y eso que estaba
algo joven cuando se los empez6 a rentar, yo solo hablé
una vez con la hija porque el sefior era duefio de fincas
también, solo que yo trabajé con su hija ya cuando tenfa la
edad de los hijos de Mateo. Como te dije, tendran mas de
cien afios, solo que nunca me imaginé que su papa tuviera
en uno de sus locales a los Najera.

El pobre viejo, Pedro se llamaba, se muri6 a los pocos
meses de que los hijos de los Néjera cumplieran treinta
aflos, y la que quedo encargada de los locales que alquila-
ba fue su hija, una mujer que no tenfa nada que ver con
su pap4, ya que esa mujer si era mala, demasiado, incluso
le gustaba tener varios hombres y solo con dinero, solo
los hombres adinerados le gustaban, y los dejaba en la
mierda también. Le gustaba sacatles dinero a todos los
hombres que se conseguia. Ella fue tan inflexible con los
Najera, y fue directa y tajante también: «Les voy a subir la
renta, setenta va a valer ahoray.
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Ni a Dios le rogaron nunca tanto los Néjera, pero la
mujer no quetia oir ruegos, solo queria ver el dinero. Al
final del mes los Najera solo lograron llegar a cincuenta,
pot supuesto que la mujer no los dejo pagat, ella necesita-
ba los otros veinte, ¢y ellos de donde iban a sacar dinero?
No los dejo seguir en el lugar, los eché a la mierda.

—:Qué paso con ellos después?

—Parece ser que Mateo Nijera padre, ya estando en
la calle, los reuni6 a todos y, bueno, dice mi papa que les
dijo: «Solo tenemos dos opciones: la primera, nos queda-
mos aqui a vivir de indigentes y posiblemente morirnos de
hambre y de ftio; la segunda, nos vamos, no sé a donde,
quizas a un lugar que no figure en el mapa, nos quedamos
a nuestra suerte, empezamos de cero, construimos nues-
tras casas y vemos como sobrevivim. Y, segun me conta-
ron, uno de sus hijos, Mateo, le preguntd: «;Qué pensas
vos, papa? Que independientemente, cualquiera de las dos
opciones que tenemos, estamos igual de jodidosy. Decidie-
ron irse, aunque no todos se fueron. Mateo hijo se quedd
en Santa Ana, por primera vez uno de sus hijos pensé en
trabajar, ya que sus hermanos y sus papas se iban a ir a
un lugar donde seguramente no iba a haber ni hospital ni
mercado. Sin electricidad, iban a pasar a oscuras siempre,
pot eso Mateo decidié quedarse con su mujer en Santa
Ana para trabajar y poder llevarles cualquier cosa esencial
que necesitaran sus hermanos y sus papas.

—A donde se fueron?

—Al tnico lugar donde nadie los podia joder, donde
nadie les iba a cobrar por vivir, donde no habia cemente-
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rio, ni iglesia, ni hospital, ni carreteras, ni gente; al lugar
de donde viene mi apellido: se fueron a Cerritos.

—Pero ahi si hay gente, y carretera, y hospital, y ce-
menterio.

—En el centro del pueblo si, pero vos sabés que es un
pueblo que lo rodean kilémetros de cerros y valles, por eso
se llama Cerritos. Pero ellos se fueron lejos, a uno de los
valles cercanos, y vos sabés que cuando digo cercanos me
refiero a que estan mas lejos que la gran puta. Para la suerte
de ellos se instalaron en la falda de un cerro que era comple-
mente plana y tuvieron que hacer un camino casi improvi-
sado para que su hijo pudiera llegar a datles los suministros.
Tuvieron la suerte también de encontrarse con un camino
que llevaba hacia un nacimiento de agua que también tenfa
una quebrada que desembocaba en un rio que debfa medir
unos diez o quince metros de ancho, en verano. Ahi se que-
daron a empezar de cero, tuvieron que dormir a la intempe-
rie por bastantes das mientras reunfan la madera suficiente
para hacer moldes, después hacer el lodo con el que hicieron
los adobes para construir sus casas.

Mateo logré conseguir un trabajo mas o menos y
pudo estarles yendo a dejar velas, aztcar, café y otras co-
sas; lo unico que Mateo y sus hijos lograron comprar du-
rante los afios que vivieron con el viejo fue una lampara
mas o menos buena y unos machetes que ni filo tenfan
ya, con esos trabajaban para pagar la renta del cuarto, fue
lo unico que se llevaron también.

Se tardaron casi un afio en construir las cuatro casas
con una pequefa cocina de lefia y uno que otro estante
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para guardar lo que les fuera llevando Mateo. Las casas
estaban separadas una de otra, por lo que, casi nunca se
acordaban de quién era la casa, solo dormian en una.
Sembraron un poco de mafz también, que les llevé Ma-
teo, de ahi guardaban un poco para semilla y lo demas se
lo comian, sembraron frijol también, creo. Pasaron un
afio comiendo pura tortilla con frijoles, mas la crema y el
queso que les llevaba su hijo. Al menos comieron tortillas
y frijoles hasta que descubrieron que en ese lugar vivian
venados, conejos y otros animales. Se dieron cuenta que
podian empezar a comer carne.

—:Cémo los iban a cazar?

—Ahi se viene la cosa: tuvieron que esperar un afio
mas, ya con esto llevamos tres afios que llevaban viviendo
en ese lugar, mientras su hijo Mateo ahorraba para po-
der comprar cinco revolveres, uno para cada uno. Pasaron
todo ese aflo de espera con impaciencia, pues fue un afio
mas que pasaron comiendo pura tortilla con frijoles y cre-
ma; eran pobres, también hipdcritas para decir que ya los
tenfan aburridos comer solo frijoles con tortilla y crema.

Pasd, por fin, el afio que tuvieron que esperar para
que les llegaran las armas, ademas de las municiones.
El primer dia que se los llevo su hijo, ese mismo dia las
probaron, fue viernes, un dia maldito para las mujeres
de los Nijera. Se fueron de caza en la noche, salieron de
sus casas a las doce de la noche, las mujeres se fueron a
reunir en una de las casas, de cualquiera de ellas, poco
importaba. Los esperaron hasta las tres de la mafiana, se
hicieron las cinco y no regresaron sino hasta las seis de
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la mafiana. Las mujeres pasaron esas seis horas toman-
do café, rezando y preocupadas porque a sus maridos
no les fuese a pasar nada. Los hombres llegaron sucios,
cansados, sudando y con un venado y con tres conejos
muertos; se me habia olvidado decirte que también pu-
dieron escuchar los disparos hasta la casa, y cada vez
que ofan cémo se detonaba un arma, agarraban mas
fuerte los rosarios que Mateo les habia llevado, y reza-
ban con mas nerviosismo. Comieron carne durante una
semana. A la siguiente semana ellos ya no tenfan nada,
inventaban cualquier pendejada para comer carne. Lo
curioso es que se aburrieron de siempre comer tortilla
con frijoles, pero nunca se aburrieron de comer carne,
ya que se comian la carne sin siquiera pan, ¢de donde
iban a sacar pan? Se volvieron adictos a la carne en esa
semana que paso. Por eso, ese viernes, decidieron salir
a cazar de nuevo...

—Para ahf —le dije—, no te voy a negar que esta bas-
tante interesante tu historia, pero antes de que sigas con-
tandomela, decime: ;como perdiste todo y como llegaste
hasta aqui?

El viejo Vidal se levanté con dolor, quejandose de
que le dolian las rodillas y las piernas, me dijo que
lo esperara en la hamaca. Vi como llego hasta la sala,
donde tenfa el milusos y su televisor, se agacho y re-
gres6 con un libro, o con una carpeta, me la dio y vol-
vi6 a acostarse en la hamaca, también me pidié que la
abriera, era un album de fotos, me dijo que las mirara
bien.
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