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Aquella mafiana se habfa levantado muy satisfecho.
No le parecia posible haber dormido de seguido toda la
noche.

No le ocurrfa desde hacfa mucho tiempo.

Evidentemente, las vacaciones, aunque apenas empe-
zadas, estaban dando el beneficio que se esperaba.

La sensacion de satisfaccion que estaba probando le
procuraba un bienestar que superaba sus mas optimistas
expectativas.

No podia, de todos modos, no considerar c6mo sus
noches habfan ido cambiando con el tiempo. Todo culpa
de los afios que, inexorablemente, pasan y lo modifican
todo. No solo el color del cabello y la agilidad articular,
mas aun la capacidad de adormecerse y dormir placida-
mente. Pero aquella mafiana, despertarse fue un placer.

Se levanto y abri6 de par en par el balcon. Se le apare-
ci6 de inmediato un desplegado azul que, si no fuese por
la espuma de las olas, hubiese sido muy dificil distinguir
doénde terminaba el mar y empezaba el cielo. Aquella vis-
ta le trasmiti6 una energfa tan fuerte, que habrfa alcanza-
do a nado Punta Licosa si solo hubiese tenido cuarenta
afos menos.

Habia alquilado para un mes el chalé a Acciaroli. Su
amigo y colega Pepe se lo habfa recomendado. Estaba
situado en una posicion envidiable, exactamente sobre la
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playa. Una construccién de principios del siglo pasado,
totalmente renovada. Dos pisos, la zona noche artiba vy,
abajo, un salén con cocina americana y una ancha terra-
za cubierta por una pérgola, donde ¢l pensaba trascurrir
sus tardes leyendo o, si hubiera tenido ganas, esctibiendo,
visto que se consideraba un aspirante escritor-médico ju-
bilado.

Para llegar al mar tenia que bajar tres escalones y ca-
minar veinte metros de playa. Un lujo envidiable y, atn
mas, una exclusividad.

Su caniche miniatura, Will, como cada mafiana, le sal-
taba alrededor. Era su manera de desearle un buen dfa.
Movia la cola de felicidad. Lo habia escogido junto a su
hija, apenas se habia jubilado. Desde que formaba par-
te de la familia, muchas cosas habfan mejorado, no solo
para €, sino para todos, aunque, de vez en cuando, se
preguntaba cual habia sido el motivo principal, la llegada
del perrito o su jubilacion.

Respird profundamente, llenandose los pulmones de
aire fresco. Mir6 por curiosidad el reloj que estaba sobre
la mesita de noche: eran apenas las siete y media. El mar
estaba en calma. El cielo despejado, sin una nube, y el
calor no era sofocante. El dia habria sido maravilloso.
Lastima que su esposa y su hija se habfan quedado en
Salerno. Para ellas, las vacaciones habrian comenzado a
final de la semana siguiente. Fl se habfa anticipado, no
solamente porque necesitaba escaparse de la ciudad, tam-
bién para preparar la casa antes de que llegaran, porque
disponia de mas tiempo.
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Se alejo del balcon y mir6 el cuarto. Habia que hacer la
cama, pero antes quetfa desayunar; después habria vuelto
a subir para lavarse y solo entonces se habria ocupado de
rehacerla. Se encaminé hacia la escalera. Will lo adelanto.
Bajaba en un modo cémico que lo divertfa. Saltaba de un
escalon al otro, como un conejito. Will casi habia llegado
al dltimo escalon cuando se pard al instante. Sefialar algo
o alguien, levantar la cola y ladrar fue todo uno.

—iCallate! —le ordend, aun sabiendo que Will no le
habrfa obedecido. Cuando prevalecia el instinto territo-
rial era sordo a cualquier mando y se trasformaba en una
fiera—. Callate, no te soporto —repitié llevandoselo a
los brazos, mas continuaba ladrando de un modo in-
usual. Se agachd para mirar hacia el fondo del salon vy,
solo entonces, se dio cuenta de por qué Will se estaba
comportando de ese modo.

—:Quiénes son ustedes y qué quieren? —pregunto
con clerta inquietud y temor.

Sentados en los sofas y el sillon habia seis individuos,
tres mujeres y tres hombres, nunca antes vistos. Con Will
en los brazos, se acercé a la puerta, descorri6 el cerrojo
para abritla de par en par y, mirandolos furico, les dijo:

—Salgan inmediatamente de mi casa si no quieren
que llame a la policia.

—iCarajo! Estas muy nervioso —dijo una de ellas.
—LEsctcheme bien, seforita, no se haga la chistosa.
—Sino ¢qué me vas a hacer? —le preguntd, desafian-

dolo.

—Ilamar a la policfa, es obvio —precis6 éL.
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—iQué miedo! —exclamé otro, poniéndose de pie y
dirigiéndose hacia la cocina.

—Adoénde cree que va? —le pregunto, agarrandolo
por un brazo.

— A hacer café para todos —tespondié serafico.

—iQué café ni café! —le encard casi gritando—. Se
tienen que marchar ahora, de inmediato, antes de que
pierda la paciencia y los saque de aqui a patadas en el
culo.

Los seis se miraron y empezaron a reir. Will se menea-
ba entre sus brazos y continuaba ladrando con un tono
agudo que le llegaba al centro del cerebro. Mientras, €l
fijando aquellas caras que no le decfan nada, se pregunta-
ba como diablos habfan hecho para entrar. Podfan haber
forzado un balcén, o... la posibilidad de que el propieta-
rio hubiera alquilado el chalet también a los seis le pasod
como un relampago por la cabeza; idea que descart6 al
instante, y no por una ciega confianza en el préjimo, pues
¢l habia abierto la puerta cerrada con las llaves. Era evi-
dente que no las posefan. Como diablos habian podido
meterse en su casa, era un misterio, visto que todas las
ventanas estaban todavia cerradas y no parecfan haber
sido forzadas.

Siguié un intercambio de miradas reciprocas. Ellos
hacia él y ¢l hacia ellos, sin hablarse. El silencio era emba-
razoso y el unico que lo interrumpia era Will, aunque si
ladraba con menor agresividad.

La situacién era claramente insolita e incomprensible,
al punto de sospechar que podia tratarse solo de un sue-
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flo. Se frot6 los ojos y se pegd un par de cachetes para
convencerse de que era todo real. Pero constatatlo no fue
un alivio, mas bien, aumento la agitacion y el malestar.

Saber que seis personas completamente desconocidas
se habfan metido en su casa —a lo mejor, mientras dot-
mia—, no era para estar tranquilo. A pesar de que no
tenfan pinta de delincuentes, un cierto temor empez6 a
crecer dentro de ¢l, aunque no estaba claro si era una
reminiscencia de un peligro pasado, o de algo que toda-
via tenfa que ocurrir. Habrian podido matarlo mientras
dormia, pero no lo habfan hecho; y robatrle las pocas co-
sas de valor que se habia llevado, pero no habfa pasado.
El reloj de pulso aun estaba sobre la mesa del comedor,
donde lo habifa dejado la noche anterior. Entonces, ¢qué
querfan de ¢éI? Examiné rapidamente las caras de cada
uno de ellos. Era impresionante la desenvoltura con la
que se movian, al punto que sospeché que eran habitos
de la demora, y que haberlos encontrado no habia sido
una casualidad. O, a lo mejor, era exactamente lo que
ellos deseaban, o sea, encontratlo. ¢Pero para qué?

Su mente saltaba de un nivel a otro del libre pensa-
miento, llegando a una sola conclusion: que la seguridad
se habfa vuelto una grave emergencia nacional. Aparte
del reloj, de valor no tenfa nada. Unos cuantos euros en
efectivo para comprar periddicos y cigarrillos. Si la inten-
ci6n de aquellos hubiera sido robatle, tenfan que conten-
tarse con muy poco. De todos modos, la cartera con la
tatjeta de crédito estaba en el cajon del dormitorio, pero
por el modo como se portaban, no parecian ser ladro-
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nes. Considerandolo bien, eran educados, se movian con
gracia, no lo habfan amenazado hasta ese momento vy,
entonces, ¢qué es lo que querfan?

También la sospecha de que pudieran ser delincuen-
tes le pareci6 infundada. La presencia de aquellos seis,
que habfan ocupado su casa abusivamente sin un mo-
tivo explicito, no hacfa mas que aumentar la confusion
que reinaba en su cabeza. Hubiera sido natural agarratlos
por un brazo y sacatlos a patadas, pero no era capaz. No
solo porque no era violento, mas bien curioso. Al final
de tanta agitacion, lo que mas le impedia una reaccion
animada era la curiosidad. Mas que el temor, mas que el
malestar, era el deseo de saber exactamente quiénes eran,
lo que querfan y las motivaciones que los habfan llevado
a su casa.

Mientras continuaba conjeturando, considerando, re-
flexionando, haciéndose preguntas, advirtié un sofocon
que salfa desde lo mas profundo de su animo; y la rabia
por tener que aceptar la voluntad de otros, sometiéndose
a los caprichos ajenos, se transformo en el sentimiento
dominante. Los planes de su dfa habfan sido completa-
mente revueltos, independientemente de su voluntad,
porque asi lo habfan determinado aquellos seis. Si habia
algo que lo hacia enloquecer era el tener que aceptar pa-
sivamente, sin alguna posibilidad de replicar los condi-
clonamientos externos. Hstaba furico porque rebelarse
era totalmente inutil. A pesar de estar en su propia casa,
no era libre de seguir sus descos. Si esto era fruto de su
curiosidad o de sus limites personales, el resultado no
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cambiaba. Los hechos reales eran los que vefan sus ojos
y los de Will. No podia disponer de su espacio a su an-
tojo. Lo consideraba un acto de violencia gratuito que su
razon rechazaba. Lindas palabras que la libertad de cada
uno termina donde empieza la del otro. En aquel mo-
mento, ese concepto no tenfa sentido. No todos respetan
estas normas e ignoran los propios limites. Por lo tanto,
la tnica libertad que le habia quedado era la de enfadat-
se todo lo que hubiera querido, e imaginar el gusto que
hubiera probado si hubiera liberado su instinto, pegando
una patada en el culo al primero que le hubiera pasado
por delante.

Mientras asi pensaba, una de las muchachas, la mas
joven, que llevaba un par de pantaloncitos cortos, una
blusa s/ blanca, le hablé sonriéndole.

—Tengo que reconocer que tienes un modo muy dis-
cutible de acoger a tus hijos.

Aquella frase lo paraliz6. ;Qué habia querido decir?
Se lo pregunté mientras hacfa correr rapidamente los
ojos sobre las caras de cada uno de ellos. Era imposi-
ble que pudieran ser hijos suyos. Demasiado joven ella
y demasiado viejo el mas adulto. Tuvo, sin embatgo, la
frialdad de razonar y sali6 de inmediato del shock. Con la
mirada fija en los ojos de ella, mostrando firmeza en sus
palabras, preciso:

—No sé a qué te refieres y poco me importa, pero
estoy mas que seguro de que ninguno de vosotros puede
ser hijo mio.

—Estas seguro? —le pregunto la misma mujer.
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—Mis que seguro —reiterd sin vacilar.

—Y si te digo que me llamo Silvia?

—Carlos?

—Sabrina?

—Fina?

—:Maximo?

—cLucas?

El aspirante escritor-médico jubilado, blanqueci6. Ad-
virtié un vértigo imponente, al punto que tuvo que sen-
tarse en los escalones y poner a Will en el piso.

—Sufres de hipertension? —le pregunt6 Catlos.

—No, no sufro de presion alta —respondi6 irritado y,
levantandose con una cierta dificultad, tanto que necesit6
apoyarse en el pasamanos, afladi6—: Entend todo. Esto
es una broma que alguien me ha hecho. ;Quién ha sido?

Siguieron varias sonrisas, mientras €l, sacudiendo la
cabeza, avanzaba lentamente, dirigiéndose hacia la terra-
za asomada al mar. La belleza de ese lugar rob6 comple-
tamente toda su atencion y dejo que sus ojos se deleitaran
del verde de la vegetacion mediterranea, del perfil delica-
do de la costa, de la armonia del encuentro del cielo con
el mar. Por algunos instantes, su interés no fue dirigido a
los invasores que se definfan como sus hijos, sino a com-
placerse de haber escogido ese lugar para sus vacaciones.
Muy probablemente, si no hubiera sido por los ladridos
de Will, se hubiera quedado a contemplar aquel panora-
ma hasta el atardecer, para embriagarse del degradado de
colores que se habfan alternado con el paso de las horas.
Se habria olvidado también de cada uno de los presentes,
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pero Will no pensaba del mismo modo y habia vuelto a
ladrat, y a €l le volvi6 el vértigo.

—Entonces, ¢me dicen quién orquestd esta broma
idiota? —preguntd en modo franco. No podia ser diver-
samente. Los seis tenfan los mismos nombres de los pet-
sonajes de su tltima novela y no podia ser una casualidad.

Los observé con mayor atencion, deteniéndose sobre
los colores de los cabellos, de los ojos, los rasgos de las
caras que eran impresionantemente iguales a los por él
trazados. «Demasiadas coincidenciasy, pensé. Quien fue-
ra el inventor de esa burla, habia tenido que empefiarse
mucho. Tenfa que haber montado un casting para selec-
cionar a los actores, lo cual no solo habtia necesitado de
mucho tiempo, sino una especifica competencia y expe-
riencia. Entre todos sus amigos, el unico que respondia
a estos requisitos era Rafael, director artistico de teatro.

Mientras, Carlos, o mejor dicho, el que asi se hacfa
llamar, estaba vertiendo café en las tazas.

—Lo toman todos sin azticar y no amargo, como pre-
cisas ta en tus novelas —le dijo con un guifio. Todos,
junto con el aspirante a esctitor-médico jubilado, asintie-
ron mientras se acercaban a la bandeja puesta sobre una
mesita.

Aquella puntualizacion no significaba nada, muchas
personas preferfan el café al natural, pensé mientras un
reflujo le llegaba a la garganta acompafiado por un es-
pasmo del pecho. El programa del dia entero, paseo a la
orilla del mar con Will; arreglo de la casa para después
poder holgazanear, abandonandose al placer de la lectura
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y de la meditacién, habfa sido completamente revuelto
independientemente de su voluntad. Apenas logr6 con-
tenerse de gritar y no terminé de tomarse su café. Catlos
se dio cuenta y le pregunto, sospechoso:

—:No es de tu agrado?

—Qué cosa? El café... esta bueno, pero no quiero
mas. Lo tomaré después.

—Frio? {Como lo prefieres! —comentd Carlos con
los labios torcidos en desaprobacion.

Habia dias en los que todo procedia bien. Cada idea
segun lo deseado. En otros, insélitas combinaciones se
insertaban y eventos adversos se sumaban, torciendo
cada plan y poniendo a dura prueba la capacidad de re-
sistir al estrés que las adversidades procuraban. En aque-
llas ocasiones, enloquecer no era tan dificil, porque a los
innumerables «;por qué?» faltaban respuestas plausibles,
y el unico modo de lograr restablecer un cierto equilibrio,
era convencerse de que cada evento, adverso o no, estaba
destinado a terminar. El aspirante a escritor continuaba
su observacion atenta de la fisionomia de aquellas perso-
nas con curiosidad, aprension, fastidio, impaciencia, in-
quietud. Sensaciones, todas, hijas del malestar que suftfa.
Pero, asi como percibia esta gama de emociones, también
consideraba que un enfoque diferente le habrfa permi-
tido enfrentar aquella situaciéon de un modo menos an-
gustioso. Al final, se trataba solo de una broma y, aunque
la victima fuera €1, la oportunidad de reirse no le habrfa
faltado. Se estaba dando cuenta de que habfa empeza-
do con mal pie. A lo mejor, todo era culpa de la broma
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que le habfan preparado. Se los habfa encontrado delante
repentinamente a la mafiana, apenas despierto, y su re-
accién no podia haber sido diferente. Algun otro en su
lugar no hubiera sido tan tolerante. Aun siendo la encat-
nacion real de los personajes de su novela, no dejaban de
ser intrusos en su domicilio. Tenfa, en algun modo, que
esforzarse, por cuanto paraddjica era la situacion. Podia
tomar inspiracion para escribir otra novela, no obstante,
en el dltimo periodo estaba madurando en si mismo la
idea de no continuar. Lo que era mds, a menudo se pre-
guntaba por qué escribfa. No era su profesion y no crefa
en el poder catartico de la escritura, o, mas bien, no era lo
que lo estimulaba. Si hubiese escrito solo para si mismo,
habtfa tenido un diario cerrado en un cajon de su escti-
totio, en vez de publicado. Sus emociones, pensamientos,
ideas, cuentos pasaban a otros y, haciéndolo, ¢satisfacia
la necesidad de los potenciales lectores o la suya propia?
La duda nacfa exactamente de este dilema. La calidad de
su narracién no habria aportado nada de nuevo a un pa-
norama ya de por si saturado de escritores diletantes que
aspiraban a ser profesionales. Encontrar la propia obra
sobre el estante de una librerfa, al lado de gigantes de la
literatura, como le habfa sucedido, ya era emocionante.
Cada nuevo libro era el principio de una nueva aventura,
de un nuevo viaje cuya meta iba descubriéndose a medida
que corrfan las paginas. El entusiasmo que vivia como
lector hubiera querido regalatlo a quien hubiera leido sus
novelas, pero la duda de no llegar a ser tan generoso con
sus lectores, independientemente de cuantos fueran, lo
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llevaba a considerarse insuficiente para el papel que se
proponia. ¢Era el caso de terminar de escribir? La res-
puesta a su pregunta tenfa que buscarla por si solo y, en
ese periodo tan particular de su vida, le costaba mucho.
El hecho real era que sentfa mas necesidad de escribir
que de leer. La fase de la creacion era entusiasmante. Los
personajes poco a poco toman forma, los didlogos los
caractetizaban y, gradualmente, entre ¢l y ellos crecia la
complicidad, llegando a ser sus compafieros de viaje, con
una meta que solo ¢l era capaz de establecer.

—Les pido disculpas. Tuve un mareo.

La lectura le procuraba un placer inmenso, pero es-
cribir era una experiencia demasiado bella y renunciar no
era facil. Pero esto no era suficiente para darle los estimu-
los necesarios para seguir haciéndolo. Dudaba de la cali-
dad de su trabajo y esto le impedia analizar de un modo
objetivo cuanto lograba ser coherente con los fines que
cada vez se proponia.

Esta divagacion no lo ayudaba a aclarar lo que esta-
ba pasado en su chalet. Lo habfa alquilado pensando en
pasar un mes completamente relajado, lejos del estrés de
la ciudad y de la rutina cotidiana, y ya desde el primer
dia los problemas no se habfan hecho esperar. Aquello
seis abusones habian alterado todos sus planes. Habfan
irrumpido como un terremoto, comprometiendo todos
sus propositos iniciales, para que su precariedad emotiva
fuera mas fragil e inquieta. Por eso, mas que divagar so-
bre la oportunidad de escribir o no, tenfa que concentrat-
se en como poder desalojar a esa gente lo antes posible.
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Desde cualquier punto que analizaba la situacion, la
conclusion a la que llegaba era siempre la misma. Aquello
seis individuos no tenfan ningin motivo para estar en su
casa, y no hacfa ninguna diferencia si estaban por la bro-
ma de algin vacilén o por su libre iniciativa. Mientras su
mente estaba ocupada elaborando una estrategia con el
fin de la expulsion de los invasores, Silvia, o la que habia
dicho llamarse asi, se levant6 del sofa y se acerco a Catlos
en la cocina. Lo beso sobre los labios y le dijo:

—Tu café estaba divino.

Fl sigui6 la escena sin particular entusiasmo. Aque-
llos dos eran jévenes, bellos, tiernos y enamorados. Eran
exactamente como se los habfa imaginado mientras escti-
bia, pero no deberfan estar alli, sino en las paginas de su
libro y en los recuerdos de quien lo habia leido.

—Se ve muy claramente que esta enamorada, porque
para mi era demasiado fuerte —precisé aquella que habia
dicho llamarse Sabrina.

También ella era exactamente como la habifa descrito:
fascinante, con la mirada intensa y profunda, la voz lim-
pida y suave como una caricia. En ese momento, tomé
conciencia de una cosa. De todos sus personajes conocfa
tantas caracteristicas, pero la voz no.

Los escritores son sordos. No conocen las voces de los
protagonistas de sus propias novelas. Pueden imaginarsela,
probar a describitla, pero la ignoran, simplemente porque
no pueden oftla. Este limite insuperable hacfa que la pater-
nidad fuera imperfecta. Si hubiera sido un musico, en vez
de un aspirante a esctitor, habria podido sonorizar la voz
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de sus personajes y, probablemente en aquel momento, al
escucharlos le habtfan resultado familiares y, a lo mejor,
no habtfa tenido tantas dudas. Por eso la musica es un len-
guaje universal, accesible a todos y capaz de derribar las
barreras, mientras la escritura es limitada, comprensible
solo para quienes conocen el idioma. Aun no creyendo
para nada que los seis fueran realmente los de su novela,
pensé que, si asi hubiera sido, la ocasion que se le habia
presentado era ideal, por lo menos, para conocer el timbre
original de las voces. Habtia colmado un vacio que ningtin
otro escritor en la historia de la humanidad habia podido
llenar. Solo por esta razén valfa la pena creetles. Podia de-
jarse convencer, al menos por el tiempo necesario, de una
grabacion con el mévil. Si hubiera aceptado el compromi-
50, su buena fe no habria sido ultrajada.

Miré hacia Will, que estaba acostado a su lado sobre
el escalon. Ya no ladraba.

Recuperd su smartphone y activo la funcion de graba-
cién. Se sentfa emocionado. Iba a grabar la voz de los
protagonistas de su novela. No las de un actor que des-
empefiaba ese papel, sino la voz auténtica. Se acerco a
ellos con el teléfono en las manos diciendo:

—A pesar de todas mis dudas, considerado que todo
me parece una puesta en escena, con mucha dificultad
debo admitir que me son simpaticos...

—Decretamos —interrumpi6 la que dijo llamarse
Fina, provocando la risa de todos los demas.

Tenfa una voz intensa, calida, profunda y mordaz,
pero el modo en que se habfa dirigido a ¢l lo dejé sin
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palabras y quiso interrumpir la grabacién al instante. Una
persona que se transformaba de ese modo no podia ser
uno de sus personajes. Sin esconder su profunda indig-
nacion, le pregunto:

—:Qué significa?

—Visto que..., considerado que..., observado que...,
se parecen a las premisas de la sentencia de un juez —
puntualizé con tono ir6nico y sarcastico.

—Entonces, quieres concluir? —lo exhort6 Catlos.

El lo mir6 con el cefio fruncido. Después, se volvio
hacia los otros. Todos tenfan estampada en la cara la mis-
ma expresion butlona que querfa ser el preludio de un
tacito acuerdo de seguir riéndose de ¢él. No le gusto.

No le importaba mas nada quién fueran, lo que que-
rfan, su modo de hablar. Lo unico que deseaba era vetlos
marcharse de su casa.

—iOs creéis muy chistosos! —explotd enojado y re-
poniendo el mévil en el bolsillo—. jAhora estoy harto de
vosotros! Os doy exactamente diez segundos para que
salgais de mi casa.

—Solo diez segundos? Me parecen pocos, ¢no creen?
—coment6 Fina mirando a sus amigos.

—Como deseéis . Quiero decir que llamaré a la poli-
cfa, aunque esto me haga perder todo el dia en la comi-
sarfa.

—No puedes hacetlo —dijo el que se hacfa llamar
Lucas en tono conciliatorio—. Sé que te cuesta mucho
admitirlo, pero nosotros somos exactamente lo que te
hemos dicho que somos. Hemos nacido de ti, somos los
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protagonistas de tu novela y hemos venido a verte pot-
que necesitamos que nos aclares una cuantas cosas.

—iEs una absurdidad! —exclamé molesto y agarran-
do a Will, se lo llev6 a los brazos y se dirigié hacia la
puerta de la casa. Recorrio la entrada, furioso, y cerrd
con fuerza la reja que daba a la calle. En aquel preciso
momento llegaba su amigo y colega Pepe.

—iCuanta prisal —coment6 al verlo salir de aquel
modo—. Justo venia a verte. ;Qué te parece si paseamos
juntos?

—Vamos —tespondié medio atolondrado.

—Tienes algun problema? :Te sientes bien?

—Estoy bien, no ha sucedido nada de particular. Es
que... he dormido muy mal.

—Sucede cuando se cambia de cama.

—Ira mejor la proxima, espero —concluy6 poniendo
la pechera a Will y abrochando la correa.

—De todos modos, te veo raro y, ademas, has dejado
la puerta de la casa abierta.

El otro se volte6 hacia la entrada. Perdié algunos se-
gundos improvisando una excusa:

—Es que acaba de llegar la empleada doméstica.

—De verdad? No has perdido tiempo. La jubilacion
te ha hecho mas eficiente.

El otro se limité a sonreir. Hubiera querido confiar-
se con €l. Contatle lo sucedido. Que aquella mafiana se
habfa visto la casa invadida por gente desconocida, que
sostenfan ser los protagonistas de su tltima novela veni-
dos a buscar aclaraciones. Pero, por mas que quisiera y
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necesitara escuchar la opinién de una persona con la cual
habfan trabajado lado a lado por tantos afios, compar-
tiendo muchos ratos bellos y menos bellos, se contuvo.
No porque temiera su juicio, mas bien por las dudas de
que todo fuera una gran broma, ya que no quetfa que
Pepe se viese comprometido en absoluto. En otras pala-
bras, querfa evitar que su amigo pasara por set un inge-
nuo por culpa suya. A lo mejot, cuando todo se hubiera
aclarado, cuando hubiera entendido exactamente la situa-
cion, le habrfa contado todo, pero no en ese momento.
Will, mientras tanto, paseaba parandose a husmear cada
palo de la luz, cada cubo de basura, cada angulo de acera.

—iMuévete! jAlarga el paso! —lo exhort6 Pepe.

—No puedo, con Will no marco yo el ritmo, es €L

—iParece un paseo de jubilados!

—Habrias preferido caminar con un paso mas veloz,
me imagino. No tenfa que haberme traido a Will.

El otro sonrié y después afiadio:

—Lo habrfas dejado en la casa? {No lo creo para
nada! Estais siempre juntos.

—FExactamente. Somos una pareja —confirmé son-
riendo.

Pasearon lado a lado por un largo trecho. El aspirante
a escritor miraba con atencion el paisaje todavia, en gran
parte, salvaje. Respiraba a todo pulmon la brisa que bajaba
de la colina hacia la playa, que olfa a glicina, a musgo, a bos-
que y a olivos. Curioseaba en las casas, robando imagenes
de vida doméstica. Cruzo las miradas de quien le pasaba al
lado y escuchd, complacido, los comentarios dirigidos a su
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petrito enano y negtito, sobte todo, si provenian de bellas
sefioras. En un cierto punto, Will se pard. Se tir6 al suelo
como un felpudo y no quiso proseguir.

—Muévete —lo exhortaban los dos, pero ¢l habia de-
cidido no hacetlo.

Entonces, el aspirante a escritor lo agarrd, se lo llevo
a los brazos y siguieron el paseo.

—Queria decirte que he terminado de leer ta dltima
novela hace unos dias —le dijo Pepe de repente.

—:Qué te parecié? —le preguntd con cierta apren-
sion, porque le interesaba mucho la opinién de su amigo.

—Tengo que admitir que me ha gustado mucho. Lo
devoré. Pero una pregunta debo hacértela: ;Ese nombre
de donde lo sacaste?

—Creo que te refieres a Fina, ges asi?

—Exactamente.

—No sé qué decirte. Me pasé por la cabeza y nada
mas.

—Eso es todo?

El otro asintié mecanicamente, mientras su mente ha-
bia regresado a sus huéspedes. (Qué es lo que le habfan
dicho para que perdiera la paciencia?

—iAh, sil —exclamoé en voz alta al recordatlo.

Pepe lo miré inquieto.

—Estas seguro de que te sientes bien?

—Ningun problema, no te preocupes —le respondié
para tranquilizatlo.

Hubiera sido mas facil contarle realmente lo que le es-
taba pasando, pero, cuando probaba, se activaba un me-
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canismo de arresto. Era como si un muro espeso y largo
se interpusiera entre el pensamiento y la palabra, estro-
peando la unién. Una condicién tan extrafia que, si en un
futuro préximo se hubiera vuelto a presentar, habria sido
un motivo valido para pedir una cita con un neurdlogo.

—De todos modos, tu me escondes algo y no me tra-
go el cuento de que no has dormido bien. Te conozco
desde hace mucho tiempo para no darme cuenta.

—Tienes razon, perdoname, es que... es... todo un
lio. No sé ni siquiera por donde empezar.

—Sino quieres decirme nada, no importa. Me lo diras
cuando te decidas, pero respoéndeme solo esta pregunta:
¢Hay algo que te molesta?

—Asf es. Lo admito, pero no sé exactamente el mo-
tivo real.

—No te preocupes. Esta bien asi.

Hablaron del hospital y, aunque al aspirante escti-
tor-médico jubilado ya no estaba involucrado en ese
tema, sinti6 una culpa que habrfa evitado de buen grado.
Jubilarse voluntariamente entraba en sus posibilidades,
pero lamentaba que su ausencia estuviera creando a sus
colegas algunos problemas, porque una unidad menos
no era facil de remplazar. Aunque algunos eventos son
predecibles, a nadie le interesan. Prefieren enfrentar la
emergencia con soluciones muy ajustadas, cuando setfa
suficiente un minimo de organizacién, sobre todo, por
parte de quienes administran, mas interesados en multi-
plicar los tramites burocraticos que en facilitar las activi-
dades sanitarias.
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—Solo puedo decirte que lo siento. Si hubiese tenido
la fuerza me hubiera quedado —comenté decepcionado.

—No tienes ninguna culpa. Si pudiera, harfa lo mis-
mo, créeme —precisé Pepe dandole una palmadita sobre
la espalda.

—Antes o después, los concursos se haran.

—iAntes o después! Es el después lo que me preocu-
pa. —Llegaron a la cerca del chalet—. ;Quieres entrar?
—pregunto a Pepe.

—No, a lo mejor, paso por la tarde para tomarnos un
café juntos. —Y asi, se encamino hacia su casa.

El portén se habia quedado abierto. Cuando entro,
los encontrd a todos ellos exactamente donde los habia
dejado, menos Sabrina que, bajando la escalera, le dijo:

—Te hice la cama.

El aspirante a escritor esbozé una sonrisa.

—Es este tu modo de agradecer? —le pregunté Sa-
brina—. Si asi es, no te has esforzado mucho.

No replico. Quité la pechera a Will y la colgé del pasa-
manos de la escalera junto con la correa. Sacé del paque-
te un cigarrillo, lo prendi6 y, después de haber dado un
par de caladas, dijo dirigiéndose a todos los otros:

—Creo que ha llegado el momento de aclarar esta si-
tuacion. No logro ain imaginar el motivo que os ha trai-
do aqui y, ya que tengo la sensacion de que queréis algo
de mi, os invito a hablar, pues os escucharé. —Y se sentd
en una silla de 1a mesa del comedor.

—Hay muy poco que decit, querido papito —se ade-
lanto Silvia—. Como en cada familia que se respete, son
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los padres quienes deben de cubrir las necesidades de los
hijos, y ya que nosotros somos todos hijos tuyos, te toca
pensar en cada uno de nosotros.

—iHstas bromeando!

—Absolutamente no —intervino Lucas.

—Yo no sé nada de todos vosotros.

—De veras? {Tu nos conoces muy bien! —precis6
Fina—. Y nos has dejado totalmente en la mierda.

—iNada menos!

—iPues asi es! Has construido para nosotros una ciu-
dad que no existe, una realidad ficticia en digital —pun-
tualiz6 Lucas—. A mi me has dado una mansion farad-
nica inmersa en el verde, con todas las comodidades y
el confort de un magnate de la industria, en una de las
zonas mas exclusivas de Riolosolo, mientras me encuen-
tro vagabundeando por las calles de una ciudad que no
conozco, en medio de basura y una mala educacion in-
decible, pero a ti todo esto no te importa para nada. Te
halaga el placer de haber creado. Escribes para satisfacer
tu egofsmo y no piensas en las consecuencias de lo que
haces. Todos nosotros existimos porque asi lo has que-
rido td, pero no te has preocupado nunca de nuestros
destinos una vez que diste tu criatura a la prensa.

El aspirante a escritor escuché asombrado, pero con
mucha atencion. Sus quejas eran fundadas porque de ve-
ras ¢l no se habifa ocupado mas de ellos.

—Veo que estas pensando vy, si reflexionas con ho-
nestidad intelectual, concluiras que tu modo de actuar ha
sido, cuando menos, opinable.
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—Muy bien dicho —afirmé Sabrina besandolo en el
cuello.

—NMi amor, me das escaloftios. No respondo de mis
actos —le dijo besandola también en el cuello.

En ese punto, al aspirante a escritor le sobrevino una
duda. A lo mejor, no se trataba de una broma, mas bien
era una proyeccion de su propia mente. En otras pala-
bras: estaba escuchando voces y vefa gente que no existia
o, si existfa, se la estaba imaginando. A lo mejor, era la
nostalgia por todo el tiempo pasado con ellos mientras
escribia la novela. Se acordaba muy bien de aquellos mo-
mentos y habfa sido muy dificil separarse cuando escribid
la palabra fin. Desde aquel momento, sus caminos se ha-
bian dividido. En los primeros dias los habfa extrafiado,
pero durdé poco. El libro tenfa que recorrer su camino.
Una vez impresa, el destino de la novela y, con ella los de
los personajes, ya no dependian de €l. A lo mejor, se ha-
bia desinteresado, pero scomo habria podido intervenir
cuando todo estaba en las manos de una editorial? Las
observaciones de Lucas eran reales, pues tanto ¢l, aspi-
rante a escritor, como ellos, personajes de la novela, re-
corrfan existencias en paralelo destinadas a encontrarse,
a lo mejor, hasta el infinito. Pero, aun reconociendo que
Lucas no habia dicho estupideces, la prioridad para ¢l era
asegurarse que cuanto estaba viviendo no fuera una pro-
yeccion de su imaginacion, y agobiado por este temor,
agarré la mufieca del mas préoximo. Pudo notar las pul-
saciones arteriosas. Hizo lo mismo con todos los demas.
Por incteible que fuera, aquellos seis eran personas y no
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fantasmas. Tenfan un corazén que latia, arterias que pul-
saban, musculos que se contrafan, cuerdas vocales que
vibraban y bocas para hablar. Por lo tanto, eran reales,
y constatatlo le dio al menos una certeza: no se habfa
vuelto loco. Dio un paso adelante. Aunque todavia no
tenfa claro qué esperaban de él. Era demasiado eviden-
te que se habfan unido en su contra. Mientras, le habfa
tornado el deseo de memorizar sus voces y la necesidad
de reconocer a cada uno de ellos por el propio timbre
de voz. Solo después probatria a focalizarse en lo que los
afligfa, en sus expectativas y en avanzar las explicaciones
mas plausibles.

—Creo que he querido daros a vosotros lo que hu-
biera querido para mi. A lo mejor, me hubiera gustado
vivir en una ciudad como Riolosolo, pero mi realidad no
puede ser modificada con el trazo de un lapicero. En la
vida real los cambios necesitan el empefio de generacio-
nes enteras. Es un proceso largo, dificil, que no esta en el
poder de una sola persona, como sucede en las novelas.
De cada uno de estos limites, la imaginacién prescinde,
por eso es capaz de realizar cualquier cosa en los tiempos
y en los modos que mas le satisfacen. Tt me preguntaras
por qué no me he limitado unicamente a imaginar, en vez
de haber puesto sobre el papel mis deseos, involucran-
doos a todos y jugando con vuestras vidas. Te respondo
que no sé¢ qué decirte. Me he dejado llevar por el placer
de fantasear y por la aspiracion a que mis deseos, de al-
gan modo, se puedan realizar antes de que el tiempo los
fagocite y desaparezcan de mi mente.
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—Entonces has procedido conscientemente? —le
pregunt6 Lucas.

—Claro que si, pero nunca he pensado que ocasiona-
ria dafio alguno.

—A ver si he entendido —continué Lucas—. T in-
ventas una realidad falsa en la cual nosotros somos tus
ramificaciones. Vivimos en una dimension fantastica por
un puro capricho personal y, cuando decides que el juego
tiene que terminar, escribes la palabra fin sobre tu bella
novela, sin mas preocuparte de nada.

—Mais o menos.

—Primero creas y después abandonas. Es muy cémo-
do este proceder. Es muy coémodo e inhumano. Inhuma-
no y comodo. ¢Sabes lo que pienso? Cuanto deseatfa no
haber nacido de tu boligrafo.

Sus palabras lo hirieron a fondo. Instintivamente, se
plegd en dos sobre la silla, como si alguien le hubiese
dado un pufietazo en el estomago.

—iNo es justo! —exclamé6 decepcionado—. ¢Qué
motivo tienes para decir una cosa tan horrible? Contigo
he sido generoso a mas no poder. Te he dado todo: di-
nero, comodidades, la ocasion de reconstruir tu vida; no
obstante tus fracasos sentimentales y las dos hijas nacidas
de tus dos matrimonios anteriores. Eres un desagrade-
cido. No logro entender de qué cosa, precisamente ta,
puedas lamentarte. Es de mi pluma que has salido y ha
sido la misma pluma que te ha dado todo lo que posees y
que te caractetiza, incluso tu nombre.

Cay6 un silencio glacial.
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