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Aquella mañana se había levantado muy satisfecho. 
No le parecía posible haber dormido de seguido toda la 
noche. 

No le ocurría desde hacía mucho tiempo.
Evidentemente, las vacaciones, aunque apenas empe-

zadas, estaban dando el beneficio que se esperaba.
La sensación de satisfacción que estaba probando le 

procuraba un bienestar que superaba sus más optimistas 
expectativas.

No podía, de todos modos, no considerar cómo sus 
noches habían ido cambiando con el tiempo. Todo culpa 
de los años que, inexorablemente, pasan y lo modifican 
todo. No solo el color del cabello y la agilidad articular, 
más aun la capacidad de adormecerse y dormir plácida-
mente. Pero aquella mañana, despertarse fue un placer.

Se levantó y abrió de par en par el balcón. Se le apare-
ció de inmediato un desplegado azul que, si no fuese por 
la espuma de las olas, hubiese sido muy difícil distinguir 
dónde terminaba el mar y empezaba el cielo. Aquella vis-
ta le trasmitió una energía tan fuerte, que habría alcanza-
do a nado Punta Licosa si solo hubiese tenido cuarenta 
años menos.

Había alquilado para un mes el chalé a Acciaroli. Su 
amigo y colega Pepe se lo había recomendado. Estaba 
situado en una posición envidiable, exactamente sobre la 
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playa. Una construcción de principios del siglo pasado, 
totalmente renovada. Dos pisos, la zona noche arriba y, 
abajo, un salón con cocina americana y una ancha terra-
za cubierta por una pérgola, donde él pensaba trascurrir 
sus tardes leyendo o, si hubiera tenido ganas, escribiendo, 
visto que se consideraba un aspirante escritor-médico ju-
bilado.

Para llegar al mar  tenía que bajar tres escalones y ca-
minar veinte metros de playa. Un lujo envidiable y, aún 
más, una exclusividad.

Su caniche miniatura, Will, como cada mañana, le sal-
taba alrededor. Era su manera de desearle un buen día. 
Movía la cola de felicidad. Lo había escogido junto a su 
hija, apenas se había jubilado. Desde que formaba par-
te de la familia, muchas cosas habían mejorado, no solo 
para él, sino para todos, aunque, de vez en cuando, se 
preguntaba cuál había sido el motivo principal, la llegada 
del perrito o su jubilación. 

Respiró profundamente, llenándose los pulmones de 
aire fresco. Miró por curiosidad el reloj que estaba sobre 
la mesita de noche: eran apenas las siete y media. El mar 
estaba en calma. El cielo despejado, sin una nube, y el 
calor no era sofocante. El día habría sido maravilloso. 
Lástima que su esposa y su hija se habían quedado en 
Salerno. Para ellas, las vacaciones habrían comenzado a 
final de la semana siguiente. Él se había anticipado, no 
solamente porque necesitaba escaparse de la ciudad, tam-
bién para preparar la casa antes de que llegaran, porque 
disponía de más tiempo.
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Se alejó del balcón y miró el cuarto. Había que hacer la 
cama, pero antes quería desayunar; después habría vuelto 
a subir para lavarse y solo entonces se habría ocupado de 
rehacerla. Se encaminó hacia la escalera. Will lo adelantó. 
Bajaba en un modo cómico que lo divertía. Saltaba de un 
escalón al otro, como un conejito. Will casi había llegado 
al último escalón cuando se paró al instante. Señalar algo 
o alguien, levantar la cola y ladrar fue todo uno.

—¡Cállate! —le ordenó, aun sabiendo que Will no le 
habría obedecido. Cuando prevalecía el instinto territo-
rial era sordo a cualquier mando y se trasformaba en una 
fiera—. Cállate, no te soporto —repitió llevándoselo a 
los brazos, más continuaba ladrando  de un modo in-
usual. Se agachó para mirar hacia el fondo del salón y, 
solo entonces, se dio cuenta de por qué Will se estaba 
comportando de ese modo.   

—¿Quiénes son ustedes y qué quieren? —preguntó 
con cierta inquietud y temor. 

Sentados en los sofás y el sillón había seis individuos, 
tres mujeres y tres hombres, nunca antes vistos. Con Will 
en los brazos, se acercó a la puerta, descorrió el cerrojo 
para abrirla de par en par y, mirándolos fúrico, les dijo:

—Salgan inmediatamente de mi casa si no quieren 
que llame a la policía.

 -—¡Carajo! Estás muy nervioso —dijo una de ellas.
—Escúcheme bien, señorita, no se haga la chistosa.
—Si no ¿qué me vas a hacer? —le preguntó, desafián-

dolo.
—Llamar a la policía, es obvio —precisó él.
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—¡Qué miedo! —exclamó otro, poniéndose de pie y 
dirigiéndose hacia la cocina. 

—¿Adónde cree que va? —le preguntó, agarrándolo 
por un brazo.

— A hacer café para todos —respondió seráfico.
—¡Qué café ni café! —le encaró casi gritando—. Se 

tienen que marchar ahora, de inmediato, antes de que 
pierda la paciencia y los saque de aquí a patadas en el 
culo.

Los seis se miraron y empezaron a reír. Will se menea-
ba entre sus brazos y continuaba ladrando con un tono 
agudo que le llegaba al centro del cerebro. Mientras, él, 
fijando aquellas caras que no le decían nada, se pregunta-
ba cómo diablos habían hecho para entrar. Podían haber 
forzado un balcón, o… la posibilidad de que el propieta-
rio hubiera alquilado el chalet también a los seis le pasó 
como un relámpago por la cabeza; idea que descartó al 
instante, y no por una ciega confianza en el prójimo, pues 
él había abierto la puerta cerrada con las llaves. Era evi-
dente que no las poseían. Cómo diablos habían podido 
meterse en su casa, era un misterio, visto que todas las 
ventanas estaban todavía cerradas y no parecían haber 
sido forzadas.

Siguió un intercambio de miradas recíprocas. Ellos 
hacia él y él hacia ellos, sin hablarse. El silencio era emba-
razoso y el único que lo interrumpía era Will, aunque sí 
ladraba con menor agresividad.

La situación era claramente insólita e incomprensible, 
al punto de sospechar que podía tratarse solo de un sue-
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ño. Se frotó los ojos y se pegó un par de cachetes para 
convencerse de que era todo real. Pero constatarlo no fue 
un alivio, más bien, aumentó la agitación y el malestar. 

Saber que seis personas completamente desconocidas 
se habían metido en su casa —a lo mejor, mientras dor-
mía—, no era para estar tranquilo. A pesar de que no 
tenían pinta de delincuentes, un cierto temor empezó a 
crecer dentro de él, aunque no estaba claro si era una 
reminiscencia de un peligro pasado, o de algo que toda-
vía tenía que ocurrir. Habrían podido matarlo mientras 
dormía, pero no lo habían hecho; y robarle las pocas co-
sas de valor que se había llevado, pero no había pasado. 
El reloj de pulso aún estaba sobre la mesa del comedor, 
donde lo había dejado la noche anterior. Entonces, ¿qué 
querían de él? Examinó rápidamente las caras de cada 
uno de ellos. Era impresionante la desenvoltura con la 
que se movían, al punto que sospechó que eran hábitos 
de la demora, y que haberlos encontrado no había sido 
una casualidad. O, a lo mejor, era exactamente lo que 
ellos deseaban, o sea, encontrarlo. ¿Pero para qué?

Su mente saltaba de un nivel a otro del libre pensa-
miento, llegando a una sola conclusión: que la seguridad 
se había vuelto una grave emergencia nacional. Aparte 
del reloj, de valor no tenía nada. Unos cuantos euros en 
efectivo para comprar periódicos y cigarrillos. Si la inten-
ción de aquellos hubiera sido robarle, tenían que conten-
tarse con muy poco. De todos modos, la cartera con la 
tarjeta de crédito estaba en el cajón del dormitorio, pero 
por el modo como se portaban, no parecían ser ladro-
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nes. Considerándolo bien, eran educados, se movían con 
gracia, no lo habían amenazado hasta ese momento y, 
entonces, ¿qué es lo que querían?

También la sospecha de que pudieran ser delincuen-
tes le pareció infundada. La presencia de aquellos seis, 
que habían ocupado su casa abusivamente sin un mo-
tivo explícito, no hacía más que aumentar la confusión 
que reinaba en su cabeza. Hubiera sido natural agarrarlos 
por un brazo y sacarlos a patadas, pero no era capaz. No 
solo porque no era violento, más bien curioso. Al final 
de tanta agitación, lo que más le impedía una reacción 
animada era la curiosidad. Más que el temor, más que el 
malestar, era el deseo de saber exactamente quiénes eran, 
lo que querían y las motivaciones que los habían llevado 
a su casa.    

Mientras continuaba conjeturando, considerando, re-
flexionando, haciéndose preguntas, advirtió un sofocón 
que salía desde lo más profundo de su ánimo; y la rabia 
por tener que aceptar la voluntad de otros, sometiéndose 
a los caprichos ajenos, se transformó en el sentimiento 
dominante. Los planes de su día habían sido completa-
mente revueltos, independientemente de su voluntad, 
porque así lo habían determinado aquellos seis. Si había 
algo que lo hacía enloquecer era el tener que aceptar pa-
sivamente, sin alguna posibilidad de replicar los condi-
cionamientos externos. Estaba fúrico porque rebelarse 
era totalmente inútil. A pesar de estar en su propia casa, 
no era libre de seguir sus deseos. Si esto era fruto de su 
curiosidad o de sus límites personales, el resultado no 
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cambiaba. Los hechos reales eran los que veían sus ojos 
y los de Will. No podía disponer de su espacio a su an-
tojo. Lo consideraba un acto de violencia gratuito que su 
razón rechazaba. Lindas palabras que la libertad de cada 
uno termina donde empieza la del otro. En aquel mo-
mento, ese concepto no tenía sentido. No todos respetan 
estas normas e ignoran los propios límites. Por lo tanto, 
la única libertad que le había quedado era la de enfadar-
se todo lo que hubiera querido, e imaginar el gusto que 
hubiera probado si hubiera liberado su instinto, pegando 
una patada en el culo al primero que le hubiera pasado 
por delante. 

Mientras así pensaba, una de las muchachas, la más 
joven, que llevaba un par de pantaloncitos cortos, una 
blusa slim blanca, le habló sonriéndole. 

—Tengo que reconocer que tienes un modo muy dis-
cutible de acoger a tus hijos.

Aquella frase lo paralizó. ¿Qué había querido decir? 
Se lo preguntó mientras hacía correr rápidamente los 
ojos sobre las caras de cada uno de ellos. Era imposi-
ble que pudieran ser hijos suyos. Demasiado joven ella 
y demasiado viejo el más adulto. Tuvo, sin embargo, la 
frialdad de razonar y salió de inmediato del shock. Con la 
mirada fija en los ojos de ella, mostrando firmeza en sus 
palabras, precisó: 

—No sé a qué te refieres y poco me importa, pero 
estoy más que seguro de que ninguno de vosotros puede 
ser hijo mío.

—¿Estás seguro? —le preguntó la misma mujer.
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—Más que seguro —reiteró sin vacilar.
—¿Y si te digo que me llamo Silvia? 
—¿Carlos?
—¿Sabrina?
—¿Fina?
—¿Máximo?
—¿Lucas?
El aspirante escritor-médico jubilado, blanqueció. Ad-

virtió un vértigo imponente, al punto que tuvo que sen-
tarse en los escalones y poner a Will en el piso.   

—¿Sufres de hipertensión? —le preguntó Carlos.
—No, no sufro de presión alta —respondió irritado y, 

levantándose con una cierta dificultad, tanto que necesitó 
apoyarse en el pasamanos, añadió—: Entendí todo. Esto 
es una broma que alguien me ha hecho. ¿Quién ha sido?

Siguieron varias sonrisas, mientras él, sacudiendo la 
cabeza, avanzaba lentamente, dirigiéndose hacia la terra-
za asomada al mar. La belleza de ese lugar robó comple-
tamente toda su atención y dejó que sus ojos se deleitaran 
del verde de la vegetación mediterránea, del perfil delica-
do de la costa, de la armonía del encuentro del cielo con 
el mar. Por algunos instantes, su interés no fue dirigido a 
los invasores que se definían como sus hijos, sino a com-
placerse de haber escogido ese lugar para sus vacaciones. 
Muy probablemente, si no hubiera sido por los ladridos 
de Will, se hubiera quedado a contemplar aquel panora-
ma hasta el atardecer, para embriagarse del degradado de 
colores que se habían alternado con el paso de las horas. 
Se habría olvidado también de cada uno de los presentes, 
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pero Will no pensaba del mismo modo y había vuelto a 
ladrar, y a él, le volvió el vértigo. 

—Entonces, ¿me dicen quién orquestó esta broma 
idiota? —preguntó en modo franco. No podía ser diver-
samente. Los seis tenían los mismos nombres de los per-
sonajes de su última novela y no podía ser una casualidad.    

Los observó con mayor atención, deteniéndose sobre 
los colores de los cabellos, de los ojos, los rasgos de las 
caras que eran impresionantemente iguales a los por él 
trazados. «Demasiadas coincidencias», pensó. Quien fue-
ra el inventor de esa burla, había tenido que empeñarse 
mucho. Tenía que haber montado un casting para selec-
cionar a los actores, lo cual no solo habría necesitado de 
mucho tiempo, sino una específica competencia y expe-
riencia. Entre todos sus amigos, el único que respondía 
a estos requisitos era Rafael, director artístico de teatro.

Mientras, Carlos, o mejor dicho, el que así se hacía 
llamar, estaba vertiendo café en las tazas.

—Lo toman todos sin azúcar y no amargo, como pre-
cisas tú en tus novelas —le dijo con un guiño. Todos, 
junto con el aspirante a escritor-médico jubilado, asintie-
ron mientras se acercaban a la bandeja puesta sobre una 
mesita.

Aquella puntualización no significaba nada, muchas 
personas preferían el café al natural, pensó mientras un 
reflujo le llegaba a la garganta acompañado por un es-
pasmo del pecho. El programa del día entero, paseo a la 
orilla del mar con Will; arreglo de la casa para después 
poder holgazanear, abandonándose al placer de la lectura 
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y de la meditación, había sido completamente revuelto 
independientemente de su voluntad. Apenas logró con-
tenerse de gritar y no terminó de tomarse su café. Carlos 
se dio cuenta y le preguntó, sospechoso:

—¿No es de tu agrado?
—¿Qué cosa? El café… está bueno, pero no quiero 

más. Lo tomaré después.
—¿Frío? ¡Como lo prefieres! —comentó Carlos con 

los labios torcidos en desaprobación. 
Había días en los que todo procedía bien. Cada idea 

según lo deseado. En otros, insólitas combinaciones se 
insertaban y eventos adversos se sumaban, torciendo 
cada plan y poniendo a dura prueba la capacidad de re-
sistir al estrés que las adversidades procuraban. En aque-
llas ocasiones, enloquecer no era tan difícil, porque a los 
innumerables «¿por qué?» faltaban respuestas plausibles, 
y el único modo de lograr restablecer un cierto equilibrio, 
era convencerse de que cada evento, adverso o no, estaba 
destinado a  terminar. El aspirante a escritor continuaba 
su observación atenta de la fisionomía de aquellas perso-
nas con curiosidad, aprensión, fastidio, impaciencia, in-
quietud. Sensaciones, todas, hijas del malestar que sufría. 
Pero, así como percibía esta gama de emociones, también 
consideraba que un enfoque diferente le habría permi-
tido enfrentar aquella situación de un modo menos an-
gustioso. Al final, se trataba solo de una broma y, aunque 
la víctima fuera él, la oportunidad de reírse no le habría 
faltado. Se estaba dando cuenta de que había empeza-
do con mal pie. A lo mejor, todo era culpa de la broma 
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que le habían preparado. Se los había encontrado delante 
repentinamente a la mañana, apenas despierto, y su re-
acción no podía haber sido diferente. Algún otro en su 
lugar no hubiera sido tan tolerante. Aun siendo la encar-
nación real de los personajes de su novela, no dejaban de 
ser intrusos en su domicilio. Tenía, en algún modo, que 
esforzarse, por cuanto paradójica era la situación. Podía 
tomar inspiración para escribir otra novela, no obstante, 
en el último periodo estaba madurando en sí mismo la 
idea de no continuar. Lo que era más, a menudo se pre-
guntaba por qué escribía. No era su profesión y no creía 
en el poder catártico de la escritura, o, más bien, no era lo 
que lo estimulaba. Si hubiese escrito solo para sí mismo, 
habría tenido un diario cerrado en un cajón de su escri-
torio, en vez de publicado. Sus emociones, pensamientos, 
ideas, cuentos pasaban a otros y, haciéndolo, ¿satisfacía 
la necesidad de los potenciales lectores o la suya propia? 
La duda nacía exactamente de este dilema. La calidad de 
su narración no habría aportado nada de nuevo a un pa-
norama ya de por sí saturado de escritores diletantes que 
aspiraban a ser profesionales. Encontrar la propia obra 
sobre el estante de una librería, al lado de gigantes de la 
literatura, como le había sucedido, ya era emocionante. 
Cada nuevo libro era el principio de una nueva aventura, 
de un nuevo viaje cuya meta iba descubriéndose a medida 
que corrían las páginas. El entusiasmo que vivía como 
lector hubiera querido regalarlo a quien hubiera leído sus 
novelas, pero la duda de no llegar a ser tan generoso con 
sus lectores, independientemente de cuantos fueran, lo 
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llevaba a considerarse insuficiente para el papel que se 
proponía. ¿Era el caso de terminar de escribir? La res-
puesta a su pregunta tenía que buscarla por sí solo y, en 
ese periodo tan particular de su vida, le costaba mucho. 
El hecho real era que sentía más necesidad de escribir 
que de leer. La fase de la creación era entusiasmante. Los 
personajes poco a poco toman forma, los diálogos los 
caracterizaban y, gradualmente, entre él y ellos crecía la 
complicidad, llegando a ser sus compañeros de viaje, con 
una meta que solo él era capaz de establecer.   

—Les pido disculpas. Tuve un mareo. 
 La lectura le procuraba un placer inmenso, pero es-

cribir era una experiencia demasiado bella y renunciar no 
era fácil. Pero esto no era suficiente para darle los estímu-
los necesarios para seguir haciéndolo. Dudaba de la cali-
dad de su trabajo y esto le impedía analizar de un modo 
objetivo cuánto lograba ser coherente con los fines que 
cada vez se proponía.   

Esta divagación no lo ayudaba a aclarar lo que esta-
ba pasado en su chalet. Lo había alquilado pensando en 
pasar un mes completamente relajado, lejos del estrés de 
la ciudad y de la rutina cotidiana, y ya desde el primer 
día los problemas no se habían hecho esperar. Aquello 
seis abusones habían alterado todos sus planes. Habían 
irrumpido como un terremoto, comprometiendo todos 
sus propósitos iniciales, para que su precariedad emotiva 
fuera más frágil e inquieta.  Por eso, más que divagar so-
bre la oportunidad de escribir o no, tenía que concentrar-
se en cómo poder desalojar a esa gente lo antes posible.
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Desde cualquier punto que analizaba la situación, la 
conclusión a la que llegaba era siempre la misma. Aquello 
seis individuos no tenían ningún motivo para estar en su 
casa, y no hacía ninguna diferencia si estaban por la bro-
ma de algún vacilón o por su libre iniciativa. Mientras su 
mente estaba ocupada elaborando una estrategia con el 
fin de la expulsión de los invasores, Silvia, o  la que había 
dicho llamarse así, se levantó del sofá y se acercó a Carlos 
en la cocina. Lo besó sobre los labios y le dijo:

—Tu café estaba divino.
Él siguió la escena sin particular entusiasmo. Aque-

llos dos eran jóvenes, bellos, tiernos y enamorados. Eran 
exactamente como se los había imaginado mientras escri-
bía, pero no deberían estar allí, sino en las páginas de su 
libro y en los recuerdos de quien lo había leído.

—Se ve muy claramente que está enamorada, porque 
para mí era demasiado fuerte —precisó aquella que había 
dicho llamarse Sabrina.

 También ella era exactamente como la había descrito: 
fascinante, con la mirada intensa y profunda, la voz lím-
pida y suave como una caricia. En ese momento, tomó 
conciencia de una cosa. De todos sus personajes conocía 
tantas características, pero la voz no.

Los escritores son sordos. No conocen las voces de los 
protagonistas de sus propias novelas. Pueden imaginársela, 
probar a describirla, pero la ignoran, simplemente porque 
no pueden oírla. Este límite insuperable hacía que la pater-
nidad fuera imperfecta. Si hubiera sido un músico, en vez 
de un aspirante a escritor, habría podido sonorizar la voz 
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de sus personajes y, probablemente en aquel momento, al 
escucharlos le habrían resultado familiares y, a lo mejor, 
no habría tenido tantas dudas. Por eso la música es un len-
guaje universal, accesible a todos y capaz de derribar las 
barreras, mientras la escritura es limitada, comprensible 
solo para quienes conocen el idioma. Aun no creyendo 
para nada que los seis fueran realmente los de su novela, 
pensó que, si así hubiera sido, la ocasión que se le había 
presentado era ideal, por lo menos, para conocer el timbre 
original de las voces. Habría colmado un vacío que ningún 
otro escritor en la historia de la humanidad había podido 
llenar. Solo por esta razón valía la pena creerles. Podía de-
jarse convencer, al menos por el tiempo necesario, de una 
grabación con el móvil. Si hubiera aceptado el compromi-
so, su buena fe no habría sido ultrajada.   

Miró hacia Will, que estaba acostado a su lado sobre 
el escalón. Ya no ladraba.   

Recuperó su smartphone y activó la función de graba-
ción. Se sentía emocionado. Iba a grabar la voz de los 
protagonistas de su novela. No las de un actor que des-
empeñaba ese papel, sino la voz auténtica. Se acercó a 
ellos con el teléfono en las manos diciendo:

—A pesar de todas mis dudas, considerado que todo 
me parece una puesta en escena, con mucha dificultad 
debo admitir que me son simpáticos… 

—Decretamos —interrumpió la que dijo llamarse 
Fina, provocando la risa de todos los demás. 

 Tenía una voz intensa, cálida, profunda y mordaz, 
pero el modo en que se había dirigido a él lo dejó sin 
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palabras y quiso interrumpir la grabación al instante. Una 
persona que se transformaba de ese modo no podía ser 
uno de sus personajes. Sin esconder su profunda indig-
nación, le preguntó:

—¿Qué significa?
—Visto que…, considerado que…, observado que…, 

se parecen a las premisas de la sentencia de un juez —
puntualizó con tono irónico y sarcástico. 

—¿Entonces, quieres concluir? —lo exhortó Carlos. 
Él lo miró con el ceño fruncido. Después, se volvió 

hacia los otros. Todos tenían estampada en la cara la mis-
ma expresión burlona que quería ser el preludio de un 
tácito acuerdo de seguir riéndose de él.  No le gustó. 

No le importaba más nada quién fueran, lo que que-
rían, su modo de hablar. Lo único que deseaba era verlos 
marcharse de su casa.

—¡Os creéis muy chistosos! —explotó enojado y re-
poniendo el móvil en el bolsillo—. ¡Ahora estoy harto de 
vosotros! Os doy exactamente diez segundos para que 
salgáis de mi casa.

—¿Solo diez segundos? Me parecen pocos, ¿no creen? 
—comentó Fina mirando a sus amigos.   

—Como deseéis . Quiero decir que llamaré a la poli-
cía, aunque esto me haga perder todo el día en la comi-
saría.

—No puedes hacerlo —dijo el que se hacía llamar 
Lucas en tono conciliatorio—. Sé que te cuesta mucho 
admitirlo, pero nosotros somos exactamente lo que te 
hemos dicho que somos. Hemos nacido de ti, somos los 
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protagonistas de tu novela y hemos venido a verte por-
que necesitamos que nos aclares una cuantas cosas.

—¡Es una absurdidad! —exclamó molesto y agarran-
do a Will, se lo llevó a los brazos y se dirigió hacia la 
puerta de la casa. Recorrió la entrada, furioso, y cerró 
con fuerza la reja que daba a la calle. En aquel preciso 
momento llegaba su amigo y colega Pepe.

—¡Cuanta prisa! —comentó al verlo salir de aquel 
modo—. Justo venía a verte. ¿Qué te parece si paseamos 
juntos?

—Vamos —respondió medio atolondrado.
—¿Tienes algún problema? ¿Te sientes bien?
—Estoy bien, no ha sucedido nada de particular. Es 

que… he dormido muy mal.
—Sucede cuando se cambia de cama.
—Irá mejor la próxima, espero —concluyó poniendo 

la pechera a Will y abrochando la correa. 
—De todos modos, te veo raro y, además, has dejado 

la puerta de la casa abierta.
El otro se volteó hacia la entrada. Perdió algunos se-

gundos improvisando una excusa: 
—Es que acaba de llegar la empleada doméstica.
—¿De verdad? No has perdido tiempo. La jubilación 

te ha hecho más eficiente.  
El otro se limitó a sonreír. Hubiera querido confiar-

se con él. Contarle lo sucedido. Que aquella mañana se 
había visto la casa invadida por gente desconocida, que 
sostenían ser los protagonistas de su última novela veni-
dos a buscar aclaraciones. Pero, por más que quisiera y 
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necesitara escuchar la opinión de una persona con la cual 
habían trabajado lado a lado por tantos años, compar-
tiendo muchos ratos bellos y menos bellos, se contuvo. 
No porque temiera su juicio, más bien por las dudas de 
que todo fuera una gran broma, ya que no quería que 
Pepe se viese comprometido en absoluto. En otras pala-
bras, quería evitar que su amigo pasara por ser un inge-
nuo por culpa suya. A lo mejor, cuando todo se hubiera 
aclarado, cuando hubiera entendido exactamente la situa-
ción, le habría contado todo, pero no en ese momento. 
Will, mientras tanto, paseaba parándose a husmear cada 
palo de la luz, cada cubo de basura, cada ángulo de acera. 

—¡Muévete! ¡Alarga el paso! —lo exhortó Pepe.
—No puedo, con Will no marco yo el ritmo, es él.
—¡Parece un paseo de jubilados!
—Habrías preferido caminar con un paso más veloz, 

me imagino. No tenía que haberme traído a Will.
El otro sonrió y después añadió:
—¿Lo habrías dejado en la casa? ¡No lo creo para 

nada! Estáis siempre juntos.
—Exactamente. Somos una pareja —confirmó son-

riendo. 
Pasearon lado a lado por un largo trecho. El aspirante 

a escritor miraba con atención el paisaje todavía, en gran 
parte, salvaje. Respiraba a todo pulmón la brisa que bajaba 
de la colina hacia la playa, que olía a glicina, a musgo, a bos-
que y a olivos. Curioseaba en las casas, robando imágenes 
de vida doméstica. Cruzó las miradas de quien le pasaba al 
lado y escuchó, complacido, los comentarios dirigidos a su 
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perrito enano y negrito, sobre todo, si provenían de bellas 
señoras. En un cierto punto, Will se paró. Se tiró al suelo 
como un felpudo y no quiso proseguir.   

—Muévete —lo exhortaban los dos, pero él había de-
cidido no hacerlo. 

Entonces, el aspirante a escritor lo agarró, se lo llevó 
a los brazos y siguieron el paseo.

—Quería decirte que he terminado de leer tú última 
novela hace unos días —le dijo Pepe de repente.

—¿Qué te pareció? —le preguntó con cierta apren-
sión, porque le interesaba mucho la opinión de su amigo.

—Tengo que admitir que me ha gustado mucho. Lo 
devoré. Pero una pregunta debo hacértela: ¿Ese nombre 
de dónde lo sacaste?  

—Creo que te refieres a Fina, ¿es así?
—Exactamente.
—No sé qué decirte. Me pasó por la cabeza y nada 

más. 
—¿Eso es todo?
El otro asintió mecánicamente, mientras su mente ha-

bía regresado a sus huéspedes. ¿Qué es lo que le habían 
dicho para que perdiera la paciencia?

—¡Ah, sí! —exclamó en voz alta al recordarlo. 
Pepe lo miró inquieto. 
—¿Estás seguro de que te sientes bien? 
—Ningún problema, no te preocupes —le respondió 

para tranquilizarlo.
Hubiera sido más fácil contarle realmente lo que le es-

taba pasando, pero, cuando probaba, se activaba un me-
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canismo de arresto. Era como si un muro espeso y largo 
se interpusiera entre el pensamiento y la palabra, estro-
peando la unión. Una condición tan extraña que, si en un 
futuro próximo se hubiera vuelto a presentar, habría sido 
un motivo válido para pedir una cita con un neurólogo.  

—De todos modos, tú me escondes algo y no me tra-
go el cuento de que no has dormido bien. Te conozco 
desde hace mucho tiempo para no darme cuenta.

—Tienes razón, perdóname, es que… es… todo un 
lío. No sé ni siquiera por dónde empezar.

—Si no quieres decirme nada, no importa. Me lo dirás 
cuando te decidas, pero respóndeme solo esta pregunta: 
¿Hay algo que te molesta?

—Así es. Lo admito, pero no sé exactamente el mo-
tivo real.

—No te preocupes. Está bien así.
Hablaron del hospital y, aunque al aspirante escri-

tor-médico jubilado ya no estaba involucrado en ese 
tema, sintió una culpa que habría evitado de buen grado. 
Jubilarse voluntariamente entraba en sus posibilidades, 
pero lamentaba que su ausencia estuviera creando a sus 
colegas algunos problemas, porque una unidad menos 
no era fácil de remplazar. Aunque algunos eventos son 
predecibles, a nadie le interesan. Prefieren enfrentar la 
emergencia con soluciones muy ajustadas, cuando sería 
suficiente un mínimo de organización, sobre todo, por 
parte de quienes administran, más interesados en multi-
plicar los trámites burocráticos que en facilitar las activi-
dades sanitarias.
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—Solo puedo decirte que lo siento. Si hubiese tenido 
la fuerza me hubiera quedado —comentó decepcionado.

—No tienes ninguna culpa. Si pudiera, haría lo mis-
mo, créeme —precisó Pepe dándole una palmadita sobre 
la espalda.

—Antes o después, los concursos se harán.
—¡Antes o después! Es el después lo que me preocu-

pa. —Llegaron a la cerca del chalet—. ¿Quieres entrar? 
—preguntó a Pepe.

—No, a lo mejor, paso por la tarde para tomarnos un 
café juntos. —Y así, se encaminó hacia su casa.

El portón se había quedado abierto. Cuando entró, 
los encontró a todos ellos exactamente donde los había 
dejado, menos Sabrina que, bajando la escalera, le dijo: 

—Te hice la cama.
El aspirante a escritor esbozó una sonrisa.
—¿Es este tu modo de agradecer? —le preguntó Sa-

brina—. Si así es, no te has esforzado mucho.
No replicó. Quitó la pechera a Will y la colgó del pasa-

manos de la escalera junto con la correa. Sacó del paque-
te un cigarrillo, lo prendió y, después de haber dado un 
par de caladas, dijo dirigiéndose a todos los otros:

—Creo que ha llegado el momento de aclarar esta si-
tuación. No logro aún imaginar el motivo que os ha traí-
do aquí y, ya que tengo la sensación de que queréis algo 
de mí, os invito a hablar, pues os escucharé. —Y se sentó 
en una silla de la mesa del comedor.

—Hay muy poco que decir, querido papito —se ade-
lantó Silvia—. Como en cada familia que se respete, son 
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los padres quienes deben de cubrir las necesidades de los 
hijos, y ya que nosotros somos todos hijos tuyos, te toca 
pensar en cada uno de nosotros.

—¡Estás bromeando!
—Absolutamente no —intervino Lucas.
—Yo no sé nada de todos vosotros.
—¿De veras? ¡Tú nos conoces muy bien! —precisó 

Fina—. Y nos has dejado totalmente en la mierda.
—¡Nada menos!   
—¡Pues así es! Has construido para nosotros una ciu-

dad que no existe, una realidad ficticia en digital —pun-
tualizó Lucas—. A mí me has dado una mansión faraó-
nica inmersa en el verde, con todas las comodidades y 
el confort de un magnate de la industria, en una de las 
zonas más exclusivas de Riolosolo, mientras me encuen-
tro vagabundeando por las calles de una ciudad que no 
conozco, en medio de basura y una mala educación in-
decible, pero a ti todo esto no te importa para nada. Te 
halaga el placer de haber creado. Escribes para satisfacer 
tu egoísmo y no piensas en las consecuencias de lo que 
haces. Todos nosotros existimos porque así lo has que-
rido tú, pero no te has preocupado nunca de nuestros 
destinos una vez que diste tu criatura a la prensa. 

El aspirante a escritor escuchó asombrado, pero con 
mucha atención. Sus quejas eran fundadas porque de ve-
ras él no se había ocupado más de ellos.

—Veo que estás pensando y, si reflexionas con ho-
nestidad intelectual, concluirás que tu modo de actuar ha 
sido, cuando menos, opinable.
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—Muy bien dicho —afirmó Sabrina besándolo en el 
cuello.

—Mi amor, me das escalofríos. No respondo de mis 
actos —le dijo besándola también en el cuello.

En ese punto, al aspirante a escritor le sobrevino una 
duda. A lo mejor, no se trataba de una broma, más bien 
era una proyección de su propia mente. En otras pala-
bras: estaba escuchando voces y veía gente que no existía 
o, si existía, se la estaba imaginando. A lo mejor, era la 
nostalgia por todo el tiempo pasado con ellos mientras 
escribía la novela. Se acordaba muy bien de aquellos mo-
mentos y había sido muy difícil separarse cuando escribió 
la palabra fin. Desde aquel momento, sus caminos se ha-
bían dividido. En los primeros días los había extrañado, 
pero duró poco. El libro tenía que recorrer su camino. 
Una vez impresa, el destino de la novela y, con ella los de 
los personajes, ya no dependían de él. A lo mejor, se ha-
bía desinteresado, pero ¿cómo habría podido intervenir 
cuando todo estaba en las manos de una editorial? Las 
observaciones de Lucas eran reales, pues tanto él, aspi-
rante a escritor, como ellos, personajes de la novela, re-
corrían existencias en paralelo destinadas a encontrarse, 
a lo mejor, hasta el infinito. Pero, aun reconociendo que 
Lucas no había dicho estupideces, la prioridad para él era 
asegurarse que cuanto estaba viviendo no fuera una pro-
yección de su imaginación, y agobiado por este temor, 
agarró la muñeca del más próximo. Pudo notar las pul-
saciones arteriosas. Hizo lo mismo con todos los demás. 
Por increíble que fuera, aquellos seis eran personas y no 
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fantasmas. Tenían un corazón que latía, arterias que pul-
saban, músculos que se contraían, cuerdas vocales que 
vibraban y bocas para hablar. Por lo tanto, eran reales, 
y constatarlo le dio al menos una certeza: no se había 
vuelto loco. Dio un paso adelante. Aunque todavía no 
tenía claro qué esperaban de él. Era demasiado eviden-
te que se habían unido en su contra. Mientras, le había 
tornado el deseo de memorizar sus voces y la necesidad 
de reconocer a cada uno de ellos por el propio timbre 
de voz. Solo después probaría a focalizarse en lo que los 
afligía, en sus expectativas y en avanzar las explicaciones 
más plausibles.

—Creo que he querido daros a vosotros lo que hu-
biera querido para mí. A lo mejor, me hubiera gustado 
vivir en una ciudad como Riolosolo, pero mi realidad no 
puede ser modificada con el trazo de un lapicero. En la 
vida real los cambios necesitan el empeño de generacio-
nes enteras. Es un proceso largo, difícil, que no está en el 
poder de una sola persona, como sucede en las novelas. 
De cada uno de estos límites, la imaginación prescinde, 
por eso es capaz de realizar cualquier cosa en los tiempos 
y en los modos que más le satisfacen. Tú me preguntarás 
por qué no me he limitado únicamente a imaginar, en vez 
de haber puesto sobre el papel mis deseos, involucrán-
doos a todos y jugando con vuestras  vidas. Te respondo 
que no sé qué decirte. Me he dejado llevar por el placer 
de fantasear y por la aspiración a que mis deseos, de al-
gún modo, se puedan realizar antes de que el tiempo los 
fagocite y desaparezcan de mi mente. 
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—¿Entonces has procedido conscientemente? —le 
preguntó Lucas.

—Claro que sí, pero nunca he pensado  que ocasiona-
ría daño alguno.

—A ver si he entendido —continuó Lucas—. Tú in-
ventas una realidad falsa en la cual nosotros somos tus 
ramificaciones. Vivimos en una dimensión fantástica por 
un puro capricho personal y, cuando decides que el juego 
tiene que terminar, escribes la palabra fin sobre tu bella 
novela, sin más preocuparte de nada.

—Más o menos.
—Primero creas y después abandonas. Es muy cómo-

do este proceder. Es muy cómodo e inhumano. Inhuma-
no y cómodo. ¿Sabes lo que pienso? Cuánto desearía no 
haber nacido de tu bolígrafo.

Sus palabras lo hirieron a fondo. Instintivamente, se 
plegó en dos sobre la silla, como si alguien le hubiese 
dado un puñetazo en el estómago.

—¡No es justo! —exclamó decepcionado—. ¿Qué 
motivo tienes para decir una cosa tan horrible? Contigo 
he sido generoso a más no poder. Te he dado todo: di-
nero, comodidades, la ocasión de reconstruir tu vida; no 
obstante tus fracasos sentimentales y las dos hijas nacidas 
de tus dos matrimonios anteriores. Eres un desagrade-
cido. No logro entender de qué cosa, precisamente tú, 
puedas lamentarte. Es de mi pluma que has salido y ha 
sido la misma pluma que te ha dado todo lo que posees y 
que te caracteriza, incluso tu nombre.

Cayó un silencio glacial.


