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He llegado demasiado lejos y ahora no sé cómo volver. 
Elvis presley





9

El autor

dedicado a Héctor, paula, Maggie, a mi fa-
milia y al resto de flora y fauna, metafórica 
y literalmente hablando, hierbas psicotró-
picas, raíces alucinógenas y demás animales 

salvajes como el lobo y el leopardo, que me hacen sentir 
eufórico y libre, y me ayudan a encontrar las puertas es-
condidas de la mente en donde radican los pensamientos 
más ocultos. 

sin todos ellos, unos en mayor medida que otros, 
no habría tenido la suficiente inspiración para parir, sin 
anestesia general, ni siquiera epidural, esta obra que os 
va a hacer compañía a partir de ahora y también deseo 
que os haga pasar un rato inolvidable porque sin vosotros 
nada de esto tendría sentido.





El autor …………………………… 9
La isla de Wight ………………… 13
Mensaje en una botella ………… 51
El día después …………………… 79
La chica que rechazó a Mick Jagger 89
Nacido para los negocios ………… 125
¡Vivan Las Vegas! …………………… 147
Huida, surf y rock and roll ……… 201
El rock de la cárcel ……………… 227
regreso a la isla de Wight ……… 249
Metido hasta el cuello ………… 269
bares, qué lugares ………………… 277
Malas noticias …………………… 299
adiós, amigos ……………………… 331
Un día distinto …………………… 361
Linda tiene un secreto …………… 379
La decisión final ………………… 399
agradecimientos  ………………… 417





13

La isla de Wight

Era la gota que había colmado el vaso. Ya no ha-
bía vuelta atrás. La decisión estaba tomada. Mi 
intuición me alertó de que ese era el momento 
de tomar una determinación definitiva y romper 

con todo para poder iniciar una nueva vida y alcanzar esa 
libertad que yo siempre había ansiado y que nunca, por un 
motivo u otro, había llegado a disfrutar plenamente.

Qué mejor oportunidad para desempolvar mi codicia-
do Cadillac Fleetwood rosa del 55, que había comprado 
años atrás a un coleccionista de coches antiguos y que 
solo lo utilizaba en ocasiones muy especiales. Estaba claro 
que Elvis y yo teníamos gustos parecidos, aunque más 
bien él era la gallina de oro y yo el puto huevo.

Me subí a mi flamante Cadillac, lo arranqué y puse la 
radio al máximo volumen, mientras me dirigía al puerto 
para coger el ferri. Comenzó a sonar esa mítica canción 
de The doors «break on throught to the other side». La 
letra de la canción parecía algo premonitorio de lo que 
estaba a punto de ocurrir. Estaba a un paso milimétrico 
de romper con todo y viajar rumbo a lo desconocido.

pues bien. Me dirigí en ferri desde mi ciudad, Hobart, 
en la isla de tasmania, hasta Melbourne, donde guardé 
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mi Cadillac en una cochera que había comprado años 
atrás en el centro de la ciudad como inversión y de la que 
nunca había llegado a hacer uso. de allí cogí un tren para 
llegar a sídney, donde tomé el primer avión. Me espera-
ban varias escalas hasta llegar a mi destino. 

a partir de este momento, dejaba atrás mi pasado para 
abrir un nuevo futuro lleno de esperanza y nuevas opor-
tunidades por descubrir. Lo había dejado todo, mi tra-
bajo, a mis amigos y, por supuesto, a mi pareja, y tenía 
claro, cristalino, que ya no había vuelta atrás.

Con gran valentía y determinación estaba dispuesto 
a tomar las riendas de mi vida y no dejarme llevar por 
los intereses de los demás. Merecía algo mejor de lo que 
había tenido hasta ahora. Ya no me quedaba familia y 
todo lo demás siempre es reemplazable. además, necesi-
taba volver a vivir la vida intensamente, sentir que estaba 
vivo y aprender de las nuevas experiencias que estaban 
por llegar. Como decía Mahatma Gandhi: «Vive como 
si fueras a morir mañana. aprende como si fueras a vivir 
para siempre».

después de un número interminable de horas de via-
je —prefiero no rememorar las múltiples escalas y trans-
bordos con exhaustivo detalle, por no perturbar mi frágil 
salud mental—, al fin, aterricé en Londres y nada más 
llegar, me dirigí a una ventanilla con el fin de comprar un 
billete de tren hasta portsmouth. El siguiente paso lo di 
cuando llegué al puerto y compré el último pasaje de esta 
larga travesía con destino a la isla de Wight. 

aquello más que un viaje parecía una yincana, por la 
cantidad de pruebas y obstáculos que tuve que pasar a lo 
largo del recorrido con el fin de poder llegar lo antes posible 
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a mi destino final. pero, como decía Nicolás Maquiavelo: 
«El fin justifica los medios» y en este caso más que nunca 
porque yo tenía una fe ciega en el destino y este había 
decidido que viajara hasta aquel recóndito lugar.

para ser totalmente sincero, he de confesar que no te-
nía ninguna referencia previa sobre la isla en cuestión, 
pero durante el largo viaje desde tasmania, me fui infor-
mando sobre el sitio al que me dirigía. 

descubrí que era un lugar con poca extensión —las me-
jores esencias se suelen encontrar en frascos pequeños—, 
muy tranquilo, poco turístico, con importantes zonas de 
montaña y atractivos acantilados, lugar de vacaciones de 
la realeza británica y que tuvo su máximo apogeo en los 
años sesenta por la celebración de festivales de música don-
de actuaron grupos tan míticos como Jimi Hendrix, The 
doors, The Who, bob dylan y demás estrellas del univer-
so musical de aquella época. Grupos a los que, hoy en día, 
más de una persona, y de dos, darían cualquier cosa por 
haber visto en plena efervescencia de sus carreras musicales 
y, sobre todo, en el contexto sociocultural en el cual se de-
sarrollaron sus actuaciones.

El lema del condado de Wight es: «toda esta belleza 
es de dios» y la verdad es que, según dicen, al visitar 
la isla es cuando se puede apreciar que, sin la mano de 
dios, la naturaleza que se puede admirar allí no existiría. 
El entorno natural es extremadamente atractivo y muy 
diverso, contando con costa, acantilados y zona boscosa 
en muy pocos kilómetros de extensión.

¿por qué Wight y no cualquier otro lugar? por puro 
azar, donde la suerte o el destino o el espíritu de Elvis 
decidió que fuera. 
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¿Y cómo lo decidí? pues me puse delante de un glo-
bo terráqueo que tenía en la mesilla de mi habitación a 
modo de lámpara de lectura, lo hice girar setenta y siete 
veces en el sentido de las agujas del reloj —las dos últimas 
cifras de la fecha de la necrológica del rey—, y con los 
ojos cerrados coloqué suavemente el dedo índice sobre 
la superficie del globo hasta que este dejó de girar y se 
detuvo totalmente. 

Cuando me dispuse a abrir los ojos, tenía mi dedo se-
ñalando a la isla de Wight. Era la primera vez que había 
oído el nombre de aquella isla, pero nada me iba a detener 
porque allí pensaba comenzar mi nueva singladura en so-
litario, mi nueva etapa vital. a fin de cuentas, yo también 
había vivido toda mi vida en tasmania, por lo que conocía 
las ventajas e inconvenientes que tiene el vivir en una isla. 
además, en aquel recóndito lugar, hablaban el mismo idio-
ma y, quizás lo más importante de todo: no me iba a cruzar 
nunca con Noah ni ninguna de mis antiguas parejas.

En esta ocasión, dejé mi destino en manos del azar 
y esperaba que esta vez la suerte estuviera de mi parte. 
Como afirmaban los rolling en su álbum publicado en 
enero del año 1965, Time is on my side, el tiempo está de 
mi lado, o al menos eso quería pensar. 

Era algo que solía hacer cuando no tenía las ideas cla-
ras, encomendarme al destino, y hasta ahora casi siempre 
había tenido la suerte de cara. Y cuando no me había ido 
bien, por lo menos no me autoculpaba porque la decisión 
no la había tomado yo, la había dejado en manos del tré-
bol de cuatro hojas, el trébol de la suerte.

pues bien. después de dos horas y media de tren, me 
subí al último ferri que une el continente británico con 
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el insular, concretamente desde portsmouth y, después de 
unos veinticinco minutos de travesía conseguí llegar a la 
isla de Wight, y en ella a un pequeño pueblecito llamado 
ryde. 

desembarqué en tierra firme y, antes de comenzar a 
caminar por un largo embarcadero que parecía que des-
embocaba en el paseo marítimo del pueblo, me arrodillé 
para besar el suelo en señal de saludo y respeto a mi nueva 
tierra de acogida. 

durante el trayecto hacia el paseo marítimo, me entre-
tuve mientras observaba detenidamente un antiguo tren 
que unía el embarcadero de llegada del ferri con ese pe-
queño pueblo costero. 

aparentaba ser un tren muy antiguo, del siglo pasado, 
pero al parecer lo habían remodelado con fines turísti-
cos. imaginé que estaría en servicio o igual lo tenían allí 
parado como reclamo turístico, ya que mucha gente se 
agolpaba alrededor de él haciéndose fotos desde todas las 
perspectivas posibles, buscando la mejor instantánea. 

su localización incitaba a que todos los que pasaban 
por allí sacaran provecho de los disparos de sus cámaras 
de fotos y las pudieran exhibir orgullosos en todas las 
plataformas digitales.

seguí caminando hacia el paseo marítimo y, sorpren-
dido, contemplé los efectos de la bajamar sobre el paisaje, 
dejando a un lado el mar y a otro lado las lagunas que 
se habían formado por la bajada del nivel de la marea. 
Qué postal más atractiva para aquel que sintiera cierta 
admiración por los caprichos de la naturaleza. Me inclu-
yo entre los que valoran la transformación de los paisajes 
naturales de forma espontánea, sin que meta la mano el 
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hombre para transformar el medio a su antojo con fines 
meramente económicos.

Miré a lo lejos y divisé unos soportales que me atra-
jeron por su intenso colorido y por la exquisitez de sus 
pinturas, que seguramente representaban algunos dibu-
jos murales sobre la vida cotidiana en esta pequeña isla. 
Los miré, grosso modo, de forma panorámica, sin fijarme 
demasiado en lo que representaban porque me invadió el 
cansancio después de tantas horas de intenso viaje.

después de contemplar las pinturas náuticas que se re-
presentaban en aquellas paredes, decidí dejar la mochila 
en el suelo y tumbarme con mi cabeza bien apoyada en 
ella para poder descansar durante un rato. Estaba muy 
cansado, casi exhausto, y necesitaba reponer con urgencia 
la energía que había liberado indiscriminadamente du-
rante el largo viaje.

desplegué sobre el suelo de aquel sombrío lugar mi 
desgastado y raído saco de dormir de mi época hippie. 
bajo el silencio del atardecer y el graznido de unas escan-
dalosas gaviotas hambrientas, me sumergí en el oscuro, a 
la vez que incierto y desconocido, mundo de los sueños.

No habían pasado ni cinco minutos desde que me dis-
puse a cerrar los ojos, o al menos eso me pareció a mí, 
cuando de repente una tormenta eléctrica comenzó a des-
cargar toda su furia contra la isla, seguida de un importante 
aguacero que escuché cómo se cebaba con violencia sobre 
el suelo, haciendo que, de un brinco, cambiara mi posición 
supino fetal por la bípeda erguida, para adaptarme en plan 
Homo sapiens sapiens a aquella circunstancia y, así, evitar 
morir ahogado por la lluvia torrencial y el imponente vien-
to ciclónico que comenzaba a azotar con fuerza ese lugar. 
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El tiempo había cambiado de forma drástica, sin pre-
aviso. La tarde había comenzado siendo idílica, con sol y 
mucho calor, y se había transformado de forma radical, 
exhibiendo en cuestión de pocos minutos toda la furia de 
la naturaleza.

de todas formas, creo que esa tormenta fue providen-
cial porque, de haberme quedado más tiempo durmiendo 
en aquel lugar, la pleamar de la mañana me habría desa-
yunado y habría perecido bajo sus aguas, para dormir eter-
namente sobre el fondo del mar con bob Esponja, mítico 
personaje de dibujos infantiles, y habría pasado a formar 
parte de esa gran familia marina. Lo digo irónicamente, 
claro está, aunque la realidad siempre supera a la ficción.

En estado de alerta, sin saber qué hacer ni hacia dónde 
dirigirme con el fin de resguardarme de tan adverso clima 
y calándome como una esponja bajo el mar, divisé a lo 
lejos, entre la intensa lluvia que en estos momentos azo-
taba la isla, a una preciosa chica joven que deambulaba 
solitaria por el paseo marítimo.

Vestía un llamativo vestido largo, muy colorido, que 
le llegaba hasta los pies y unas botas camperas providen-
ciales para evitar mojarse los pies por los charcos que se 
estaban formando debido al sorprendente aguacero. Lle-
vaba totalmente cubiertos sus ojos con unas grandes gafas 
metálicas doradas con forma redonda. La montura de las 
gafas era del mismo tono amarillo que su pelo, con unos 
cristales claros de color rojo.

La chica en cuestión andaba al galope con su paraguas, 
como si de un bello caballo percherón se tratara, segu-
ramente intentando encontrar lo antes posible un lugar 
donde resguardarse de las inclemencias climáticas. 
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a simple vista, parecía una atractiva sirena que aca-
baba de salir de las profundidades del océano, con su 
largo cabello rubio que brillaba como el oro recién ex-
traído de la mina, una tez blanquecina casi pálida, y 
unos ojos azules brillantes que se podían adivinar a tra-
vés de la poca claridad que dejaba pasar el cristal de sus 
gafas de sol.

En un principio, mi subconsciente imaginó que ese 
bellezón venía directamente a por mí, a rescatarme de 
la lluvia cual ángel de la guarda. La chica poseía toda la 
belleza que tienen las sirenas y, posiblemente, lo único que 
la diferenciaba de ellas es que no parecía tener escamas, 
ni cola de pez. Me recordaba a ese tipo de chicas a lo 
Marilyn Monroe, que lo único que se ponía para dormir 
era colonia, o al menos eso imaginé yo al verla en mi mente 
algo calenturienta.

Conforme se acercaba a mí me venía a la memoria 
aquel temazo de Elvis: «You’re the devil in disguise»: 
«parece un ángel, camina como un ángel, habla como un 
ángel, pero me hice sabio, eres el diablo disfrazado. ¡oh! 
¡sí lo eres! El diablo disfrazado…».

sin más dilación, decido atraer su atención con mi 
arma más eficaz y juguetona, y no es lo que estarán pen-
sando las mentes más calenturientas. Me refiero a mi 
atractiva sonrisa. resuelvo acercarme a ella y, sin más de-
mora, le digo:

—perdone, bella señorita. ¿Hacia dónde me tengo que 
dirigir para buscar alojamiento? No conozco la isla, acabo 
de llegar y me gustaría encontrar algún sitio donde poder 
alojarme durante unos días y con esta climatología cual-
quiera se aventura a dar vueltas hasta encontrar un lugar 
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decente donde resguardarse, porque he venido un poco a 
la aventura y no tengo alojamiento reservado.

acababa de improvisar un pequeño discurso en busca 
de algo de ayuda, aunque realmente le había soltado un 
extenso rollo inicial, dándole unos detalles que eran inne-
cesarios, pues no la conocía de nada. 

Está claro que por encima de todo quería llamar su 
atención y tener un motivo convincente para conseguir 
acercarme algo más a ella con el fin de transmitirle cierta 
confianza. Es más, cuando estuve a escasos centímetros 
de ella, me cautivó su dulce aroma a colonia intensa con 
toques frescos de vainilla y canela, que me recordaron a 
ese olor del paquete de galletas recién destapado en mis 
contundentes y copiosos desayunos matutinos de la tierna 
infancia. 

Quizás presté demasiada atención en ese detalle por 
deformación profesional, después de estar tantos años 
trabajando como perfumista en tasmania. He de recono-
cer que ese olor me cautiva, me conquista, me apasiona, 
es algo que no puedo evitar, es de mis olores favoritos. 
aunque ella no fuera consciente en ese momento, ya me 
había conquistado, además de con su atractiva belleza, 
con las intensas notas de ese perfume embriagador.

En un primer momento, ella me miró con desconfian-
za y lo primero que pensé es que iba a ignorarme y con-
tinuar su camino, sin hacerme caso alguno, desechando 
mis palabras, pero, ante mi sorpresa, se detuvo y, con cara 
de asombro, me regaló una bella sonrisa. 

de forma casi instantánea, se acercó más hacia mí con 
la intención de protegerme de la lluvia con un paraguas 
familiar de intensos colores, que por su gran tamaño 
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parecía más bien un platillo volante que había comprado 
a juego con su colorido vestido.

—Hola, buenas noches. por supuesto, si quiere le pue-
do indicar dónde podría alojarse esta noche.

—Estaría encantado de que me ayudara —respondí.
Casi sin dejarme terminar, de inmediato me dio de 

manera pormenorizada todas las explicaciones del lugar 
donde me podía resguardar del intenso aguacero que ha-
bía sorprendido a propios y extraños.

—siga toda esta avenida principal y en la primera ca-
lle gire a mano derecha. suba por la cuesta durante unos 
diez minutos y después de pasar cuatro manzanas habrá 
llegado a un hotelito que se llama rock & Waves, don-
de podrá encontrar habitaciones a muy buen precio. por 
cierto, si quiere, puede decirle al chico de recepción que 
va de parte de Linda. seguro que le atenderá de forma 
exquisita y, quizás, hasta le podrá hacer un buen precio. 
Que la suerte y la fuerza le acompañen, caballero.

—La fuerza está siempre conmigo y, por lo que se ve, 
la suerte también, al haberla encontrado para que me 
ayude —le contesté.

Ella volvió a sonreír y yo me quedé inmóvil mientras 
observaba cómo se alejaba por el paseo marítimo, entre la 
lluvia y la oscuridad del atardecer. 

Lo más probable era que se dirigiera a su casa para 
resguardarse de la intensa lluvia que no cesaba o quizás 
tuviera alguna cita con sus amigas o con su pareja. son 
incertidumbres que entretienen a la mente y a veces jue-
gan malas pasadas.

para ser sincero, me jodió mucho que me hablara 
de «usted» durante toda la breve conversación que 
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sostuvimos porque ni yo era tan mayor ni ella tan joven. 
Quise pensar que lo hizo por educación o por establecer 
cierta distancia con alguien a quien no conocía de nada 
ni sabía sus verdaderas intenciones.

de lo que no tuve ninguna duda desde que apareció 
ante mí fue de que la chica era tan guapa que, como di-
ría mi amigo tommy, le habría hecho gemelos hasta que 
salieran impares. Cualquier ser vivo heterosexual con un 
mínimo de deseo sexual podría corroborar lo que digo. 
aquella chica era, indiscutiblemente, maravillosa, y des-
pués de cruzármela me sentí un hombre afortunado por-
que, sin visitar la sastrería, pensaba que había encontrado 
en ella un traje a mi medida.

aunque, seguramente, el destino quiso que nuestro 
encuentro fuera fugaz, yo presentí desde aquel mismo 
instante que la volvería a ver y, sin estar basada esta histo-
ria en la película Casablanca ni pretenderlo, aquello po-
dría ser el principio de una gran amistad.

después de aquel agradable encuentro fortuito y si-
guiendo las precisas indicaciones que me detallara Linda 
—así es como me dijo que se llamaba—, me dirigí hacia 
el alojamiento que me había recomendado. Era novato en 
la isla y qué mejor opción que ir recomendado por alguien 
para que te abran pronto las puertas de cualquier lugar.

Llegué al hotel indicado y, aunque continuaba llovien-
do intensamente, aun así me detuve un rato enfrente de 
aquel edificio con el fin de admirar el ostentoso, llamati-
vo y a la vez grandioso cartel que presidía su entrada. La 
carta de presentación de aquel pequeño establecimiento 
era una guitarra iluminada de gran tamaño, tipo Mosrite, 
donde aparecía el nombre del hotel, rock & Waves.
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antes de entrar me paré ante el llamativo rótulo que 
presidía la puerta de entrada, donde se podía leer: «No 
preguntes. El rock and roll es la respuesta». El lema ya 
dejaba entrever los gustos musicales del director del ho-
tel.

Me dispuse a abrir la puerta principal de entrada del 
hotel con la contundencia y rapidez de alguien que lleva 
ya un buen rato siendo presa de la adversidad meteoro-
lógica del lugar y tiene urgencia por encontrar un sitio 
donde resguardarse. 

Nada más entrar, mi cuerpo empezó a vibrar incons-
cientemente con la música que ambientaba aquella estan-
cia. Estaba sonando la canción de Creedence Clearwater 
revival, «Have you ever seen the rain», pero no la original, 
sino la versión que hacen de ella los míticos ramones, sí, 
ese famoso grupo de punk americano cuyos miembros han 
muerto todos menos uno, que sigue haciendo intermina-
bles giras en solitario. Hablo del batería, Marky ramone. 

El mensaje de la canción no podía ser más directo. La 
intensa lluvia de la noche invitaba a esa gran descarga 
de acordes distorsionados que Los ramones saben ha-
cer como nadie. Cuánta contundencia con esa Mosrite 
distorsionada rasgada a la velocidad del sonido y esa voz 
punk, sinusítica, de Joey. de los mejores grupos de punk 
rock de todos los tiempos, sin lugar a dudas.

Con la urgencia de alguien que llevaba ya bastante 
tiempo con la ropa empapada por la lluvia, me acerqué a 
lo que parecía ser un mostrador y que, al estar más cerca, 
descubrí que se trataba de una pequeña mesa de colegio, 
acompañada por una silla infantil. algo muy atípico para 
representar la recepción de un hotel. 


