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A mis padres.
A Mayra.

A mis hijos.
A mis nietos Isabel y Marcos.

A Georgy y el resto de la camada.
Y a Kaisaríon.
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«di al rey que la gran casa ha caído.
Apolo ya no tiene aquí su morada, ni brotes de laurel sagrado; 

las fuentes están silenciosas, las voces están calladas».
Pitia, sibila de delfos

(Última profecía)

«Con tales hombres, habría podido conquistar el universo».
Pirro

 «demasiados Césares no es bueno».
Ario dídimo

«summum ius summa iniuria».
CiCerón

«No llores por mí. 
Pensad en la pestilencia y la muerte de tantos otros».

MarCo aurelio

«después de haber escuchado lo que su corazón deseaba oír,
lo que él pretendía, volvió a egipto».

Quinto-CurCio
(Alejandro ante el oráculo de Amón)

«una voz no puede llevarse la lengua y los labios que le 
dieron alas.

 sola debe buscar el éter».
Gibrán Khalil Gibrán





 - 11 -

1988

-1-

—Colocan la primera piedra el 26 de junio —dijo el hombre y 
absorbió una bocanada de tabaco.

Miró a los cuatro que le rodeaban, puso a un lado su pipa, ex-
haló el humo y agregó:

—disponemos de cinco meses para todo. Nos urge cumplir lo 
acordado.

en la sala de una casa de gruesos muros encalados y baja te-
chumbre, enclavada en el barrio antiguo de Alejandría, sobreviviente 
a siglos, terremotos e inundaciones, se encontraban cinco personas 
sentadas en círculo, fumando alrededor del narguile. la tez cetrina, 
rizados turbantes y largas chilabas, denotaban su procedencia nativa. 
Cualquiera los hubiera tomado por musulmanes egipcios, pero lo 
eran solo en apariencia. en realidad, eran griegos alejandrinos segui-
dores de Zeus Amón. y la frase que acababa de pronunciar el que 
parecía mayor en edad, había sido la señal esperada para hacer valer 
su verdadera filiación. Un anuncio aguardado por veinte siglos.

Hacía más de una década, se habían dedicado a penetrar cada 
uno de los estamentos encargados de la ejecución del nuevo edi-
ficio. Desde el encargado de obras, hasta el jefe de proyecto, los 
arquitectos e ingenieros a cargo y guardias de seguridad.

la primera institución de la Antigüedad que reconstruiría el 
mundo moderno.
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—Avisa al oasis, sharak —le indicó a uno de los cofrades—. A 
partir de hoy estamos enteramente bajo sus órdenes. Así ha sido 
convenido.

luego se volvió hacia los otros tres y expresó en tono grave:
—Andando. saben lo que tienen que hacer. Nada puede fallar.
se puso de pie con un movimiento ágil y se perdió detrás de 

una cortina.
los otros cuatro se marcharon. Cada uno tomó un rumbo dis-

tinto. 
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Adel Montazh atravesó el único dormitorio, ocupado por un 
camastro sin ajuar y una mesa sobre la que descansaba una lámpara 
fluorescente portátil y un maletín negro. Tomó la luminaria, dejó 
atrás la cocina desprovista de víveres y salió al patio trasero.

Por la sobriedad del local era evidente que allí no residía nadie. 
una vivienda anodina testigo de extrañas reuniones de los rako-
tis: la cofradía más antigua del mundo. Congregada anualmente en 
aquella sala durante dos mil cuarenta y cinco años. 

Hoy, finalmente, se empezaba a cumplir el objetivo de la her-
mandad: proteger el legado de uno de los monarcas más importan-
tes de la historia. y con ello, salvar la mayor concesión del mundo 
antiguo a la civilización. dos reliquias añoradas por los hombres 
de cualquier latitud y rastreadas por arqueólogos e investigadores 
durante centurias. 

Como si fuera poco, no se trataba de la herencia de un rey, sino 
de una extensa dinastía. Pero el monarca fundador no se había 
conformado con defender sus heredades. debía dejar constan-
cia —aunque oculta— del triunfo de su estirpe. le demostraría al 
mundo que se engañaba al creerle un perdedor. los rakotis harían 
valer la confidencia. Un testimonio reservado al futuro que redimía 
y honraba al pasado.

Adel aún no lo podía creer. Hacía cuarenta y dos años que 
aguardaba con impaciencia poder tomar aquella decisión, pero 
sentía sobre sus hombros el fardo de los veinte siglos que la orga-
nización había guardado el secreto… y la encomienda.

«¿de quién sería la idea luminosa?», se preguntó. «¿de la reina?, 
¿de su hijo, el rey que nunca fue, antes de morir olvidado? ¿o del 
nuevo tutor, Filipo, el último de los somatophylakes?1 Quien, junto 
1Somatophylakes: en griego, plural de somatophylax: guardacuerpo o guardaes-
palda.
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a Nectab, escolta real, había fundado la sociedad destinada a sal-
vaguardar los tesoros y la vida del joven corregente, evitando que 
rhodon, su preceptor en palacio, le pusiese en manos de octavio 
para que le estrangulara.

Cuántos misterios a revelar con un simple manuscrito. los 
somatophylakes: la guardia personal de Alejandro, dada por extinta 
casi tres siglos antes de Cristo, y que, sin embargo, había seguido 
respaldando a los lágidas fungiendo como eruditos consejeros du-
rante otros trescientos años. siempre ante juramento de lealtad al 
magno rey, en una velada iniciación, escogidos entre los soldados 
más valerosos, empuñaban el cetro regio y prometían cuidar con 
su propia vida la del soberano, como nadie había podido defender 
la descendencia del conquistador macedonio.

y Filipo no iría nunca al puerto de Berenice ni pondría rumbo a 
la India como pretendía rhodon. le llevaría a siwa: la tierra de pal-
meras, donde el procónsul Cayo Cornelio Galo, Prefecto de egip-
to2 —enfrascado en sofocar en Tebas una rebelión a manos de 
los seguidores ptolemaicos— no le buscaría, estando el rey oculto 
entre amonitas nativos, ayudantes del sacerdote del templo…

Adel ahuyentó los pensamientos provenientes de las múltiples 
lecturas al manuscrito del soberano.

en sus atribuciones no constaba la de leerlo. Nada más resguar-
darlo. Pero él, siendo elegido un rakotis desde muy joven, no había 
podido resistir la tentación y, violando el juramento en más de una 
oportunidad, lo devoró hasta aprenderlo de memoria. una historia 
tan conmovedora que resultaba torturante no darla a conocer y a 
admirar a todo el mundo.

en el patio movió un barril lleno de cestos, sacos y garrafas de 
vino vacíos. Debajo surgió una trampilla. Tiró de la argolla, pero 
esta no se movió.
2 Prefecto de Egipto o Praefectus Augustalis: gobernador del Egipto romano. Era 
escogido en el orden ecuestre, pues los senadores y miembros del orden senatorial, 
ocupantes habituales de los puestos de gobernador, no tenían derecho a permanecer 
en Egipto. El prefecto gobernaba esta provincia fundamental, rica en trigo, en nom-
bre del emperador (o Augusto).
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Buscó un cuchillo y removió el lodo endurecido, acumulado 
durante años en los bordes. Hacía trece que no entraba allí. la 
última, en 1974, cuando se lanzó el proyecto de reconstrucción. 
Después se haría un largo silencio y una tenaz labor de infiltración 
en las instituciones egipcias a cargo la reedificación. Ahora casi 
llegaba a su fin, pero aún faltaba el paso más trascendente. 

se auxilió de una barra metálica y tiró por segunda vez de la ani-
lla. la tapa se levantó ligeramente. Con esfuerzo, la corrió hacia un 
lado sobre el piso. de la oquedad escapó un vaho acre pero seco, 
señal de que la humedad no había hecho estragos en el interior. 
Introdujo una escalera de madera en el hueco, tomó la lámpara y 
bajó. 
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el mensajero enviado por Adel al desierto llegó a la casa pre-
parada por los rakotis, en el extremo sur de la ciudad. Apenas re-
paró en el bello patio que comunicaba las habitaciones, donde una 
fuente susurraba su melodía a un parterre plantado con jazmines, 
rosas y azucenas. 

entró en una de las estancias, tomó un bolso de piel de encima 
de la cama y revisó su contenido: el permiso para fotografiar áreas 
patrimoniales expedido por el departamento de Antigüedades de 
el Cairo, la cámara Nikon F4 de 35 mm recién salida al mercado 
y un rollo de libras egipcias3 equivalente a cuatrocientos dólares. 

leyó las señas auténticas del pasaporte: «Nikos ritsos. Nacido 
en Atenas. Fotógrafo de profesión». examinó la fecha de emisión 
y alzó las cejas sorprendido: Hacía ya tres años que vivía en egipto. 
en el bolsillo interno de la chilaba echó la cédula falsa a nombre 
de sharak Hakem. una caracterización que hacía mucho tiempo 
juzgaba como su genuina identidad.

«Cualquiera de las dos fichas e indumentarias puede revelarse 
favorecedora ante las fastidiosas preguntas de las autoridades. en 
egipto nunca se sabe», pensó.

Colgó su bolso al hombro y salió a las bulliciosas calles de 
Alejandría, camino al oeste. el viaje en el todoterreno al desierto 
pronto pertenecería al pasado.

3 Libra egipcia: en árabe egipcio, ginaih.
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dentro del sótano hacía calor y el olor a cal era sofocante, pero 
Adel acariciaba una sola idea: sacar a la luz el manuscrito del rey, 
aguardar a su heredero, que llegaría posiblemente al día siguiente, 
y depositarlo en el lugar convenido.

entonces ellos podrían reposar. el mandato del monarca sería 
cumplido. dos mil años después este descansaría en paz. su honor 
y legado serían restituidos. y a los rakotis, sucesores de la escolta 
de Alejandro, les correspondería disolver la hermandad.

«Aunque el mundo nunca lo sabrá». el pensamiento le remor-
dió la conciencia.

Tantos siglos de espera, ardides, maquinaciones, crímenes, mi-
metismos, conjuras… para que al final el manuscrito terminara 
nuevamente oculto para siempre, sin que nadie supiese del tremen-
do papel que su destinatario había jugado en la historia.

«¿y si le sacamos una copia?», se preguntó, tratando de compar-
tir con un cómplice imaginario la apremiante culpa. Pero la idea era 
solo suya y le visitaba periódicamente desde hacía dieciséis años, 
cuando en 1972 Mustafá Al Abaddi, profesor de historia greco-ro-
mana de la universidad de Alejandría, propusiera por primera vez 
la reconstrucción de la biblioteca y su voz había encontrado apoyo 
en Mamdough lofti diowar, rector de la institución, y más adelan-
te, en el gobierno egipcio y en la uNesCo.

«en resumidas cuentas, el secreto guardado por los rakotis du-
rante milenios ha sido posible gracias a un duplicado. o a varios», 
pensó mientras retiraba de la pared una losa de cerámica vidriada 
con la imagen de un carnero en su superficie.

Con el cuchillo rascó los bordes del mosaico y desprendió los 
cascotes de argamasa que lo sellaban. Introdujo la hoja entre el 
muro de cantería y el extremo superior de la losa, y esta cayó en su 
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mano. la limpió con la manga de la túnica. «el símbolo del carne-
ro», comprobó. 

—Amón —expresó ilusionado. el dios que él y los rakotis re-
verenciaban.

Amón era una deidad muy influyente en el Egipto antiguo, 
comparable al Zeus griego o al Júpiter romano. representado 
como un hombre de piel rojiza o azul, llevando tocado de plumas 
segmentadas y portando el cetro4 y la cruz ansada5; o en forma de 
animal con cabeza de carnero. Inicialmente considerada divinidad 
del aire, luego se le asoció a ra: dios del cielo, el sol y el origen de 
la vida; por lo que exhibía un disco solar en la base (Amón-ra). 
sus sacerdotes gozaron de tanta autoridad, que llegaron a ser reyes.

se le llamaba también «Padre de todos los vientos» o «el ocul-
to», dado que no se podía ver, pero sí sentir. símbolo del poder 
creador. Alejandro Magno le hizo espléndidas ofrendas en el orá-
culo de siwa y allí fue erigido hijo de Zeus Amón. Momento a 
partir del cual vistió una toca con la figura del carnero.

detrás del mosaico, un nicho contenía cierto bulto de tela en-
grasada. lo tomó y desenrolló hasta dejar al descubierto una al-
forja de cuero impecablemente conservada. devolvió el lienzo a la 
concavidad y sostuvo la baldosa con dos cuñas de madera arran-
cadas a la escalera. se colgó la alforja al hombro, subió al patio y 
cerró la trampilla.

Nuevamente, violaría el juramento. Pero esta vez no leería el 
manuscrito: le sacaría un duplicado.

4 Cetro uas (o was): vara recta coronada con la cabeza de un animal fabuloso, con 
el extremo inferior ahorquillado. Simbolizaba el poder, la fuerza y el dominio en la 
mitología egipcia.
5 Cruz ansada o Anj (☥): significa «vida». Indicaba la competencia de los dioses 
sobre la vida y la muerte. Simbolizaba la inmortalidad. 



 - 19 -

Año 30 a. C.

—Hijo —sentenció Cleopatra—, viajarás a la India como he 
ordenado, no hay nada más que discutir. la entrada de octavio a la 
ciudad es inevitable. y está decidido a acabarnos. No te perdonará 
la vida como ingenuamente cree tu tutor.

rhodon, preceptor del joven rey, de pie entre los presentes, 
bajó la cabeza avergonzado.

—Pero, madre, yo soy el rey… —dudó por un instante y agregó 
con respeto—: junto a ti. ¿Qué pensarán mis súbditos si su sobe-
rano huye? siempre me has inculcado que soy como mi padre. soy 
César. Prefiero enfrentar a Octavio y a sus legiones. Sé defender-
me. Puedo derrotarlo.

la última frase casi no la terminó. redujo la voz al mínimo que 
podía sostener su confianza.

la reina cambió el semblante monárquico, frío y distanciado 
que la etiqueta demandaba, y lo miró con ojos de madre. Aquellos 
grandes ojos de cejas prolongadas, delineadas en negro. un afeite 
a lo egipcio que no necesitaba.

—Hijo —era la segunda vez en la mañana que lo llamaba así—, 
no se trata de huir. No lo veas como una deshonra. se trata de 
preservar la vida hasta que nos reorganicemos y cobremos nuevas 
fuerzas para volver a reinar —notó la debilidad de su argumen-
to en las tantas batallas perdidas y agregó—: sería una tontería 
pretender seguir creyéndonos los reyes de egipto. Hoy nada más 
somos dos seres humanos cuya vida peligra y estamos obligados a 
hacer lo imposible por conservarla. Así que evitemos la imperdo-
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nable necedad del orgullo. Antonio ha muerto, tus tres hermanos 
viajan en estos momentos con rumbo… —vaciló, miró a los con-
currentes en el salón y añadió— desconocido, y es posible que no 
consigan escapar como deseamos. y tú…

dejó la frase inconclusa. se puso de pie. ordenó a los guardias 
y a rhodon que esperaran su regreso en el salón y le dijo al joven:

—Ven conmigo.
recogió en una mano la larga túnica. su cuerpo se insinuó apretado 

bajo el lino blanco con la esbeltez que había exhibido siempre. A pesar 
de sus treinta y nueve años, se mostraba todavía sólido y exquisito. 

la rotunda belleza que había perturbado la mente y los planes 
de los dos hombres más importantes de roma: Cayo Julio Cé-
sar, padre del joven que la acompañaba por el pasillo hipóstilo, el 
mayor estratega que jamás comandase ejército alguno en Italia. y 
Marco Antonio, progenitor de sus otros tres hijos, el jefe militar 
que había lanzado al pueblo romano contra los asesinos de César 
y que, hasta solo unos meses atrás, le disputaba a octavio el trono 
imperial. Cuando, trastornado por la falsa noticia del suicidio de su 
esposa y reina, hacía pocos días, se había quitado la vida arroján-
dose valerosamente sobre su espada.

se dirigieron a la terraza norte del palacio. en el horizonte, las 
llamas, el polvo y un clamor apagado que el viento diseminaba por 
doquier, anunciaban las múltiples contiendas que ese día —el últi-
mo que viviría el egipto faraónico— se libraban en torno a la urbe. 

debajo de la azotea, un fastuoso dromos, la avenida procesio-
nal escoltada por esfinges, unía la fachada norte del palacio con el 
embarcadero del faraón en el Gran Puerto oriental. 

en otros tiempos, se habría visto el quehacer cotidiano de los 
alejandrinos en la bella metrópoli, junto al ir y venir de los presu-
midos funcionarios palatinos. Hoy, el paisaje exhibía la apariencia 
de un territorio sitiado. las calles sucias, los quioscos y toldos de 
los mercaderes desolados, carretones volcados o despojados de sus 
animales de tiro. Gente corriendo o acarreando grandes bártulos. 
en grupos o en solitario. en silencio o a gritos.
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el faro estaba apagado y la gran biblioteca cerrada; ambos por 
primera vez en doscientos cincuenta años. 

el palacio había sido arrasado por los propios centinelas mien-
tras desertaban.

Cuatro esclavas portando cada una el flabelo6 se les sumaron a 
su entrada a la solana para abanicarles. Cleopatra las despidió con 
un gesto hosco de la mano, e hizo señas al guardia que les seguía, 
un hombre de tamaño hercúleo y tez entre oscura y cobriza, para 
que se apostara en la puerta. 

—No dejes pasar a nadie, Nectab —le dijo en tono cordial, 
inflexión que la reina no acostumbraba emplear con sus vasallos.

el joven saludó al guardia con una mueca displicente y este hizo 
una amplia genuflexión.

Al quedar solos en la terraza, la madre se atrevió a tomar las 
manos del hijo.

—César —le dijo con ternura—, olvida todo cuanto he dicho 
en la sala de audiencias. Hoy es nuestro último día en Alejandría. A 
partir de mañana reinará el caos en el país. He dispuesto lo siguien-
te. debes estar de acuerdo si quieres salvar la vida y nuestro legado. 
en unas horas partiré de incógnito hacia Paretonio, para después, 
en uno de los barcos que logramos salvar en Accio navegar hasta 
Massalia,7 desde donde viajaré a la capital. seré una simple ciuda-
dana romana que pretende establecerse como maestra de escuela.8 
Tú pondrás rumbo al suroeste hasta Siwa9 con Nectab y Filipo, el 
nuevo tutor que he nombrado para ti. es el único rincón de egipto 
donde los romanos no se atreverán a llegar. y si lo hacen, será solo 
en viaje de exploración. No creo que dejen en medio del desierto 
una guarnición permanente, ni envíen tropas tan numerosas que 
Nectab y tu escolta no puedan, de momento, derrotar.

6 Flabelo: abanico grande con mango (en latín, Flabellum, de Flabrum: «soplo del 
viento»).
7 Massalia: hoy, Marsella. Estado federado de Roma que había obtenido en esa 
época, a través de la Lex Julia, la ciudadanía para sus habitantes.
8 En latín, Magister ludi.
9 El antiguo nombre egipcio de Siwa era Sekht-am, que significa «tierra de palmeras». 
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—¿el desierto, madre? —exclamó angustiado el joven.
—sí. es necesario. Allí cuidarás de dos importantes encomien-

das. Ni siquiera aquí puedo decirte cuáles son. Temo que hasta 
nuestras túnicas tengan oídos. en la puerta sur de palacio te espera 
una caravana. es tu guardia personal. son apenas diez hombres 
para no despertar sospechas, pero te defenderán como si fuesen 
cien. 

—en siwa aguarda por ti lo que deberá ser tu trono por el resto 
de la vida si no conseguimos que roma caiga. ya lo he concerta-
do… —agregó. 

— ¡Pero, madre! —protestó el chico al percatarse de que la rei-
na no lo había tenido en cuenta para sus decisiones.

—Escúchame bien. Tiene que ser así —dijo ella con firmeza—. 
Es la única manera de defendernos. Tú y yo desapareceremos. 
Pero algo salvaremos… algo trascendental, en espera de que poda-
mos nuevamente gobernar. Hoy, roma es sobradamente poderosa 
y ambiciosa. Nosotros nunca seremos sus aliados, sino sus siervos 
y hetairas. 

«¿Ahora te has dado cuenta?», pensó el joven y calló.
—¿Por qué no viajamos todos juntos? —preguntó.
—es demasiado peligroso. seríamos un blanco llamativo y ter-

minaríamos siendo presa fácil de los romanos. He desmembrado 
a mi familia con la esperanza de multiplicar las posibilidades de 
escape. Cuando llegues a siwa debes resguardar la encomienda en 
la gruta que he especificado. Nectab te revelará mis instrucciones. 
Permanecerás allí hasta recibir noticias mías. Viajarás como ayu-
dante del sacerdote del templo de Amón. ya conoces el ritual.

—¿Qué legado salvaremos, madre? si la ciudad pronto arderá 
hasta sus cimientos y perderemos el palacio, la biblioteca, el faro, el 
serapeo, la tumba de Alejandro y la de nuestros antecesores.

—Confía en mí, César. Confía. No te puedo explicar más. Pero 
en siwa te harán entrega de una carta mía donde te cuento todo. 
¿sabes por qué el sarcófago de Alejandro está aquí en egipto y no 
en Aigai?
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—Por una estratagema de nuestro primer rey: el sóter, el salva-
dor o protector. Hace más de trescientos años.

—exacto. Pero la que mostramos hoy al mundo en el mausoleo 
es únicamente una réplica, un duplicado. También por una argucia 
del rey sóter.

el joven se sobresaltó. Intentó preguntar algo pero la reina con-
tinuó:

—Tú y yo a partir de hoy seremos un duplicado. En eso debe-
mos convertirnos para salvar la vida.

el muchacho parpadeó varias veces mientras sopesaba la idea, hizo 
un gesto de resignación, asintió y escurrió una lágrima en su mejilla.

—Te extrañaré —alcanzó a decir. E hizo un esfuerzo por no 
romper a llorar.

—yo también, hijo mío. recuerda, eres el rey de reyes. Ptolo-
meo César, hijo de Cayo Julio César, el más noble entre los roma-
nos, y de Cleopatra Filopator Nea Thea. Serás un gran rey como 
lo fue el sóter. Como tu padre, que murió sin llegar a coronarse. 
Como Alejandro, que, a pesar de que apenas reinó trece años, nos 
inspira hasta hoy... Pero, si nunca logramos recuperar egipto, tu 
labor, aunque ignota, también será magnánima.

«Por fin veo que me quieres, madre. Yo que tenía celos de An-
tonio», pensó el chico, pero no pudo expresarlo.

—un doble tuyo partirá hoy para Berenice rumbo a la India 
con tu tutor, que no me ofrece confianza alguna. Una tropa que he 
destinado los mantendrá separados durante el viaje a una distancia 
prudencial que le impida ser reconocido. si rhodon decide traicio-
narnos, entregará a los romanos a un impostor. si llegan a la India, 
allí les recibirá Festus, tu tío el mercader, y ya no importará si cae 
en cuenta de que trasladaba a un rey falso. No dejes que nadie sepa 
adónde te diriges. Confía solo en Filipo y en Nectab. un doble mío 
mañana optará por la muerte ritual bajo la mordedura de áspid. el 
veneno le hinchará y deformará tanto el rostro y el cuerpo que no 
la identificarán. A fin de cuentas, Augusto hace muchos años que 
no me ve. No creas a nadie si te dicen que he muerto.
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«¿y si mueres de otra manera? ¿si naufragas en el viaje a Mas-
salia?», pensó él.

ella adivinó sus pensamientos y añadió:
—yo me salvaré, hijo, y tú también. siempre recibirás noticias 

mías con alguien de confianza. Ya verás.
el joven pensó en Is, la hermosa esclava que era una verdadera 

réplica de su madre con ocho años de menos y se estremeció. era 
Is quien le había iniciado hacía ya tres años en los placeres de la 
carne. su noche más dichosa como rey. luego había poseído a 
cualquier esclava que le apeteciera, pero Is, enviada por Cleopatra 
para aquel menester, había sido con mucho la mujer más bella que 
conociera en su corta vida. se decía en el palacio que, en ciertas 
noches, Cleopatra se la enviaba a Antonio cuando le molestaban 
los achaques típicos de la gravidez y el romano le había jurado en la 
alcoba que su cuerpo era tan hermoso y dulce como el de la propia 
reina. Parte de sus celos con Antonio los debía a Is. 

le horrorizó imaginar las bellas facciones y formas hinchadas e 
inertes a causa del veneno. 

Había visto morir a otras personas mordidas por áspides y sabía 
que el sitio donde la víbora depositaba la ponzoña se paralizaba, 
de inmediato inflamaba todo el cuerpo, se llenaba de puntos he-
morrágicos que crecían con rapidez hasta convertirse en manchas 
que sangraban, se ulceraban y hedían. la vista se nublaba hasta 
enceguecer y no se conseguía tragar ni siquiera agua. 

Cuando la mordedura no mataba a las víctimas con rapidez por 
asfixia y hemorragias, sobrevenía entonces una agonía dolorosa y 
lenta, hasta que el corazón se detenía.

evitó imaginar cómo sería tal martirio en caso de ser expuesto 
el inmolado al veneno de varios áspides para acelerar su muerte.

Hizo un mohín de dolor y dejó escurrir otra lágrima.
—Vámonos. se hace tarde. octavio puede estar antes de lo pre-

visto en la ciudad. y el desconcierto imperará… escucha, debe-
rás llevar contigo el tesoro real. Te suministrará fondos suficientes 
para todos tus gastos durante años si lo administras sabiamente. 
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Ah, y para el mundo te llamas Apedemak, como el dios-león nubio. 
Ha sido casi olvidado en egipto.

«Como pronto lo seremos nosotros», pensó César.
—en debod se conoce como Pa-ere-meky. ¿sabes qué signi-

fica?
Cleopatra hacía gala de sus conocimientos. No solo hablaba 

griego, sino latín, hebreo, sirio y arameo. y había sido la primera 
de su dinastía que hablara egipcio.

—el protector —respondió él, que también había recibido una 
instrucción de base griega, pero con amplios conocimientos de 
la cultura latina y egipcia. Además de una esmerada preparación 
física, haciendo honor a aquel precepto heleno del «hombre reali-
zado» que más tarde retomarían los romanos.

—exacto. Como nuestro antecesor: Ptolomeo sóter —subra-
yó ella—. Pero ese significado es otro de los secretos que deberás 
guardar. Para todos provienes de Nubia como Nectab. y eres un 
ayudante del templo. Nunca has estado en el palacio de Alejandría 
ni conoces los entresijos de la vida de la reina o de su familia. Nada 
más sabes orar y… perdonar. Adiós, hijo. Espera noticias mías. Te 
escribirá una tal Aquilia. una romana de la cual fuiste escriba en 
Meroe. esa seré yo. Adiós Kaisaríon.10

Al siguiente día, octavio entraría en la ciudad. encontraría el 
cadáver irreconocible de la supuesta reina en su recámara y, días 
más tarde, rhodon regresaría de Berenice y la tropa que conducía 
entregaría al fingido hijo de César. Octavio lo encerraría en los 
fosos del palacio y, sin siquiera verle, daría órdenes a sus guardias 
de estrangularlo. 

Para todo el mundo Cleopatra y Ptolomeo César estaban muertos. 
Pronto se haría evidente que en roma emergía un pujante y 

poderoso imperio, y que los lágidas nunca volverían a reinar en 
egipto. 

Al regresar a Italia, octavio exhibiría orgulloso a los tres hijos 
de Marco Antonio y Cleopatra —capturados mientras huían de 
10 Kaisaríon: en griego, Cesarión o Pequeño César.
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Alejandría— encadenados, como trofeos de guerra. y se los entre-
garía a su hermana octavia la menor, esposa de Antonio previo a 
sus amoríos con la reina egipcia. 

No quedaría nada de la república romana. Con Marco Antonio 
el Triunviro había muerto su último sueño. 

Tampoco sobreviviría el Egipto faraónico que los ptolomeos 
habían convertido en el reino más próspero del mundo, y que tenía 
en Alejandría el emporio más opulento y culto del mediterráneo. 
una capital en la que convivían griegos, egipcios, sirios, judíos, nu-
bios y romanos; filósofos, sacerdotes, escribas, comerciantes, guar-
dias y pescadores. 

el nuevo gobernante del país, el Prefecto de egipto, sería un 
nuevo conquistador, como tres siglos atrás habían sido los mace-
donios, pero, a diferencia de estos, no respetaría ni preservaría la 
cultura ancestral del país. un usurpador no contentado con alian-
zas y triunviratos que haría todo lo posible por borrar su memoria.  
Con los siglos, se olvidarían la escritura, el lenguaje, la religión y 
hasta la fisionomía de los antiguos egipcios que habían hecho flo-
recer durante tres milenios una civilización aún hoy no superada. 
las arenas enterrarían sus colosales monumentos. 

Pero nadie podría impedir que se salvara, para tiempos más fa-
vorables, el gran tesoro de los helenos a la humanidad.

la madre y el hijo se fundieron en un abrazo.
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27 a. C.

Al decurio lucio Cornelio Gelio le tomó diez días recorrer las 
quinientas millas que separaban siwa de Alejandría. 

después de rodear el lago Mareotis puso rumbo al suroeste, 
adentrándose rápidamente en el desierto. Viajaba acompañado 
por su hijo Marco. un joven de diecinueve años que anhelaba 
ver realizado el cursus honorum11 en la política, y a quien él le 
había instado a servir en egipto durante dos años como astero, 
12 bajo las órdenes de un centurión amigo, para adiestrarlo en 
las armas.

Marco lucía gallardo con su casco sin penacho, pues aún no 
era un oficial; el escudo oblongo; la gladio o espada corta al 
cinto; y la jabalina, en la que creía ser muy diestro. Montaba un 
caballo blanco al que había bautizado Genitor, como el de Julio 
César, e iba conversando con un soldado tan bisoño e inexperto 
como él: Cneo Julio Crispo, su amigo. Joven enclenque y timo-
rato, hijo de un oficial de provincia que le había empujado a la 
carrera militar para imitar a Gelio, ignorando que le exponía al 
ridículo y a una muerte segura, dada su falta de gallardía, temple 
o robustez.

la misión de lucio era destruir el templo de Amón, emplazado 
en el oasis de siwa. lo consideraba una tarea fácil. Por tal motivo, 

11 Cursus honorum: carrera política o escalafón de responsabilidades públicas en la 
antigua Roma. Se instauró durante la República y siguió existiendo durante el im-
perio, sobre todo para la administración de las provincias dependientes del Senado.
12 Astero o lancero: en latín, hastatus. Clase de infantería en los ejércitos de la 
República romana.
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había llevado consigo nada más que una turma13 de treinta jinetes. 
Con ellos lo reduciría a polvo. 

Había solicitado a Verio emilio Quinto, centurión de la unidad 
donde prestaba servicio Marco, que permitiera participar al joven 
en aquella escaramuza. oportunidad que Quinto aprovechó para 
enviar también a su hijo.

se sentía ansioso por llegar al oasis y que los jóvenes le vieran 
arrasar con los sacerdotes, como estaba haciendo lucio Galo en 
Tebas con el templo y los partidarios de los reyes griegos. De paso, 
disfrutaría viendo a Marco, y tal vez a Cneo, empuñar la jabalina 
contra los nativos cuando huyesen en desbandada.

Por eso se asombró al divisar desde una duna la anchurosa hon-
donada poblada de palmeras. de pronto, el desierto pedregoso e 
hirviente abrió paso a una extensión ilimitada de datileras. Como 
un espejismo. y el aire se tornó más fresco y menos seco.

le maravilló el tamaño del lugar. Historias que había escuchado 
contaban que la depresión donde se encontraba el oasis ostentaba el 
tamaño de una isla. Acogía cientos de manantiales, estanques y po-
zos de diversas dimensiones, y hasta lagos de agua salada. el estan-
que mayor de siwa poseía la mitad de la extensión del lago Mareotis. 

de sus lecturas a Polibio y diodoro sículo, que ahora reco-
mendaba a su hijo, habían emergido relatos que le hicieron menos 
penoso el itinerario a través del sol del desierto, la carencia de agua 
y las tormentas de arena.

—Hace tres siglos, aquí estuvo Alejandro —dijo visiblemente 
impresionado—. en este sitio el oráculo le proclamó hijo de Zeus 
Amón. y pidió ser enterrado junto al dios a quien llamó Padre. 
Pero hoy el templo será apartado del camino de roma porque re-
presenta un grotesco recuerdo de los griegos. Hay que privar a los 
egipcios de su creencia.

el romano ordenó a un auxiliar mantener bajo vigilancia a dos 
nativos que le servían de guías. en primera instancia, tuvo inten-

13 Turma: escuadrón de caballería del ejército romano. Conformada por 30 jinetes bajo 
las órdenes de un decurio en las unidades auxiliares, o de un centurio en las legiones.
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ciones de ejecutarlos allí mismo, pero sintió temor de perderse du-
rante el regreso, como le sucediera cinco siglos atrás al ejército 
enviado por Cambises, hijo de Ciro el Grande, para someter al 
oráculo de Amón. eclipsado en el desierto con cincuenta mil hom-
bres sin dejar huellas, envuelto en una lunática tormenta de arena. 

Mientras recorría con su vista la hondonada verdeada de pal-
meras que se perdía en el horizonte, y alcanzaba a divisar las co-
lumnas y estatuas del templo sobresaliendo en la lejanía, mandó 
cargar a la caballería.

los treinta jinetes se dirigieron hacia las datileras, dejaron atrás 
un grupo de casuchas abandonadas, y al llegar al poblado central 
del oasis, esquivaron varias plantaciones protegidas por altos cer-
cados, y enfilaron por un camino estrecho pero lo suficientemente 
ancho como para permitir el paso de las caravanas que arribaban 
buscando agua, sombra y cobijo.

—¡espera! —le dijo a Marco cuando le vio espolear su caballo. 
en la celeridad de la contraorden se patentizó una sombra de an-
siedad y recelo. Cneo, el jovenzuelo macilento, detuvo el suyo en 
seco y miró a la redonda espantado—. deja que avancen un poco 
—les advirtió a ambos—. daremos un rodeo y entraremos por el 
flanco izquierdo por si intentan huir hacia el sur —rectificó, e hizo 
trotar al caballo a un paso más apropiado de una parada militar que 
de un combate.

demoraron largo tiempo en sortear el extremo este. Viendo 
que hacia el sur el oasis no daba muestras de menguar, y que ya sus 
tropas habían tenido tiempo suficiente de aniquilar a la mayoría de 
los habitantes, decidió penetrar por uno de los senderos abiertos 
entre los cultivos y poner rumbo al noroeste, donde pensaba to-
parse con el último reducto de los amonitas en retirada.

lejos de eso, vio a un caballo de la turma que venía a su encuen-
tro, azorado. Nadie lo cabalgaba.

entonces no tuvo más remedio que espolear al suyo. los dos 
jóvenes tomaron ventaja y le dejaron atrás rápidamente, perdién-
dose entre los árboles.
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No se veían trazas de nativos, sacerdotes o guardias egipcios. Ni 
de romanos. sabía que el oasis acogía, alineadas de este a oeste, a 
varias aldeas pequeñas y, en el centro, cerca del mayor estanque, la 
maciza edificación de piedra del templo y un poblado de superio-
res dimensiones. Mientras hacia el sur estaba despoblado. lejos de 
escucharse gritos de aldeanos asustados o victimados, el silencio 
les rodeaba.

Tampoco percibían el clamor de la caballería al atacar. Por mo-
mentos escuchaban un gemido bronco, el relincho de un caballo y 
enseguida el propio animal en fuga.

«¿Qué está sucediendo?», se preguntó. «Hay algo que anda mal 
aquí».

Cuando se topó con el próximo alazán espantado, lucio dedujo 
lleno de terror: «Nos estaban esperando». 

los jóvenes arribaron al templo de Amón. en medio de la es-
calinata hallaron un cuerpo decapitado. Vestía el uniforme del ejér-
cito romano. su mano empuñaba la lanza. el casco se encontraba 
a varios pies de distancia y aún guardaba la cabeza del legionario. 

Por el aspecto parecía Manlio, el jefe de la turma, aunque estaba 
desfigurado por el golpe, la sangre y el horror.

 Frente a la puerta abierta del templo, un sacerdote herido 
rezaba al cielo las palabras: 

—Hijo de Zeus…
—¡Mira! —le dijo de pronto Cneo a Marco.
Ambos alzaron por instinto sus jabalinas y presenciaron algo 

que les paralizó.
Por la puerta del santuario emergió una figura espectral. Alcan-

zó la escalinata en breve y avanzó en dirección a los jóvenes.
era un jinete envuelto en volutas de niebla. llevaba un yelmo 

de acero que relucía como plata bruñida, un collar guarnecido con 
piedras preciosas y la cota sostenida por un broche finamente es-
tampado. Portaba un escudo dorado y una espada que figuraba de 
perfecto temple y recia empuñadura. el semental negro que cabal-
gaba trotaba con paso solemne.
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—¡Alejandro! —gritó Marco. 
—¡César! —exclamó Cneo.
el tiempo se espesó cuando el fantasma cruzó a nivel de los 

soldados.
se trataba de la vestimenta y el caballo de Alejandro, pero las 

facciones reveladas bajo el casco eran las de un Julio César tan 
joven como ellos. Habían visto con anterioridad los rostros de am-
bos: del primero, en un maltratado mausoleo que aún podía visitar-
se en Alejandría; del segundo, en sus múltiples estatuas dispersas 
por el orbe romano.

de repente, un destello surcó el aire.
el extremo de la jabalina y el casco de Marco rodaron por el 

suelo.
Cneo se quedó petrificado mientras observaba la cabeza del 

amigo girar y escuchaba el tintineo de la lanza al chocar contra los 
escalones. los ojos del jinete se cruzaron con los del muchacho, y 
este advirtió la mirada poderosa del conquistador. 

Alejandro-César se perdió en la espesura de la bruma.
—¡Qué ha sucedido aquí! —gritó el decurio horrorizado, nada 

más arribar al templo.
Como no obtuvo respuesta de Cneo, todavía estupefacto, arre-

metió contra él:
—¡Imbécil! ¿Qué has hecho? ¡lo has matado! ¿Qué has hecho, 

cobarde?
el joven salió a duras penas de su parálisis y dijo aterrorizado:
—Ha sido el dios.
lucio miró hacia la puerta vacía del templo, por donde salía una 

nube de humo blanca e irrespirable.
—¿Qué dices, idiota? ¿de qué dios hablas? ¡Has matado a mi 

hijo!
—¡Juro por Júpiter que ha sido el dios del templo con la for-

ma… de Alejandro o… del César!
—Pero ¿qué dios, asesino? ¿Qué César, estúpido? ¡si aquí no 

hay nadie!
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lucio Cornelio Gelio, en venganza por la muerte de su hijo, 
profundamente consternado y harto de oír sandeces en boca de 
Cneo Julio Crispo, le atravesó con la espada.

Ptolomeo César, convencido de que no llegaría a Alejandría, 
persuadió a Nectab de no liquidarlo en esa oportunidad y le dejó 
marchar.

durante el regreso, lucio, su auxiliar, y los dos guías se desvia-
ron al sur huyendo del espejismo de una tormenta de arena que 
continuamente aparecía frente a ellos en el horizonte, y acabaron 
en manos de un bando de forajidos que huía de los desmanes de 
los romanos en Tebas.

las arenas se habían tragado a otros treinta invasores.


