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Impreso en Espana



A miis bijos Christabel, Nael y Abigail






Seflor,

yo soy de América,

de mi América india.
Naci en un tertitorio
donde no se pone el sol.
Y es por eso que llevo
en mis pupilas glaucas
la gran melancolia

de un ancestral dolor.

Seflor,

yo soy de América,

de mi América india.
De Espana me trajeron
idioma y religion,

pero en mi pecho bulle
la tristeza del inca,

y son el sur y el norte
las estrellas y el sol

Mariela del Nilo
Escuchado de la voz de Ramiro Herrera, Q. E. P. D.






Oponer un mito personal,
valido para mi mismo,
al mundo en que naci,

(el mundo de la oligarquia cristiana)

frente a los mitos impuestos desde afuera y desde arriba,
quise crear mi propia mitologfa

y esa mitologfa solo podtia realizarla de una forma: escribiéndola.
Carlos Fuentes

! Inspirado en las palabras de Julieta Campos, autora de ese ensa-
yo llamado Un orden en el Caos, digo, leyente, que, asi como el objetivo
de la memotia es un acontecimiento que ya no existe, el objeto de la
imaginacioén puede ser algo que nunca ha existido. Por lo tanto, dice
la autora, memoria e imaginacién amplian grandemente el mundo de
la experiencia humana. Por supuesto, el novelista es de una manera
singular historiador y poeta, pero sobte todo un inconforme. Segun
Shakespeare, siempre citado por los autores de novelas historicas,
la imaginacion del poeta encarna formas de lo desconocido y da a
lo que no era nada un lugar y un nombre. Mi objetivo no ha sido
diferente que el de datle rienda suelta a mi imaginacion, la cual he
considerado siempre pura experiencia descarada. No obstante, creo
que no ha sido esta imaginacién mia menos cinica que la propuesta
historica en la que se nombra a alguien sin nombre, como es el caso
de la protagonista de la novela que cuelga aqui debajo. El caso de
la india que encontré un Cristo milagroso en el Rio de las Piedras,
como era que llamaban los espafioles que sabfan la lengua de los mo-
ros al tio Guadalajara, no se encuentra detallado en los archivos loca-
les y, si lo esta, no son dichos archivos de facil acceso al publico. La
referencia al personaje tal vez mas importante de un pueblo como
el de Buga es tristemente nula. Ni en el cabildo ni en los fondos
judiciales existe una referencia siquiera de la lengua que hablaban y

1 Carta al lector hispanoamericano de la época actual.
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sus nombres se perdieron para siempre. La historia del evento quizas
mas importante para la identidad de nuestro pueblo esta incompleta
u oculta entre solares privados, una vieja academia de historia y un
museo que tristemente trabajan por separado. No se sabe a ciencia
clerta qué tanto fue quemado o tachado, rasgado y mojado hasta
convertitlo en pulpa y mecha. Cierto es que hay conquistadores aun
no inventariados que las nuevas generaciones de historiadores estin
rescatando como naufragios en un tormentoso mar de papeles y
moho que se desbarata como despidiéndose entre las manos del le-
yente, el cual puede volverse loco intentando desmarafiar el tipo de
letra y la lengua en que fueron escritos.

Es cierto que muchos de los nombres que vinieron y vivieron
en América se perdieron para siempre en el olvido y otros se le es-
caparon al maestro Leonardo Tascon, miope como todos los mot-
tales descendientes de los ciclopes gtiegos. Luego, tal como dice
Julieta, como el historiador se atreve a narrar inicamente después
de haber investigado y comprobado la veracidad de los hechos que
efectivamente tuvieron lugar, debi comprender tempranamente
que la funcion de esta historia no podia ser la exactitud historica,
sino la recreacion afortunada de una época olvidada.

Tal vez con el tiempo muchos creeran que de verdad se trata de
una novela histérica y lo creeran porque, como anota Julieta, el his-
toriador se parece mucho al novelista en cuanto seleccionador y re-
chazador de materiales en la interpretacién de lo que ha ocurrido.
Novela e historia tienen asi, segin nuestros maestros latinoameri-
canos del relato extenso, al tocar la linea del tiempo histdrico, una
funcién semejante para el lector, en tanto este se asoma siempre a
la solapa en busqueda del mito, igual que los indios se les acercaban
a los acorazados en las playas de los rios de América.

Mi propuesta es, pues, la busqueda de un lugar para el encuen-
tro entre lo que la vida hubiera dejado desligado o perdido y vos,
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lector. Desde que of la leyenda por primera vez de los labios de mi
abuela, solo he deseado una cosa: negar el caos en el que se en-
cuentra y sustituirlo una vez mas por un cosmos. Esta curiosidad
fue la que imaginé también en Soto Gabriel.

Los sacerdotes habfan logrado superar el relato de mi abuela, el
cual era magico, pero la carencia de los detalles narrados de manera
tan bella por ellos me hizo caer por siempre jamas perdidamente
enamorado de esa historia ya en la juventud. Esto me obligo a rec-
tificar, a refutar, a sofiar si se prefiere, ya que nadie lo queria y, si lo
quetia, no se atrevia. Fue tratando de contestar las preguntas que
me hice desde nifio sobre la historia de la india bugai, la cual desde
siempre me parecié incompleta, que escribi esta novela mientras
lefa los textos de maestros como Ospina, Tascon, Rengifo, Eche-
verty, Salcedo, Valencia y Cuevas, entre otros, a quienes dedico y
cito en este trabajo que hubiese sido imposible sin el suyo.

Considero por ello que la empresa ha sido de rescate también,
un intento por recuperar lo transitorio, lo efimero de las garras de
la muerte. Y al mismo tiempo de convencién, de unioén de muchas
voces buguefias y vecinas. He intentado volver lo fragmentario,
aquello que esta en la web, en las revistas de la Academia de His-
toria y del Museo, en las tesis de las academias e institutos, en los
muros de la basilica menor del Seflor de los Milagros y en el suelo
de su gran avenida, algo mas completo y, evitar, asi sea artificial-
mente, la dispersion de ese ser tan importante para nuestra historia
provincial, tradicionalmente burguesa.

Como es sabido, la ficcion trasforma la realidad para revelarla,
pues lo verdadero no es siempre verosimil y la historia esta contada
por los vencedores, segiin anot6 un dia George Orwell, autor del
magnifico libro 7984. Sin embatgo, poco a poco, Suramérica viene
despertando de ese suefio y la sentencia de Orwell parece estar
revocandose. Cada vez son mas los libros con la «vision de los
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vencidosy, titulo de un estudio del mexicano Miguel Le6n Portilla,
el cual no podemos dejar de citar. Reconstruir esta leyenda es un
esfuerzo por integrar algo del pasado o lo que queda de él con lo
tradicional o vigente, lo que posibilita llenar los vacios que ha de-
jado el tiempo historico y su archivo —el olvido—, con resolucio-
nes actuales que bien puedan ser entendidas como repeticion, un
fenémeno muy regular en la historia tanto a niveles filogenéticos
como ontogenéticos. Esta posibilidad de pararse frente abismos y
faltas regulares que historiadores y escribanos nos han heredado,
tendiendo puentes que expliquen el pasado desde el futuro y no al
revés como se nos ha acostumbrado, conforta, al demostrar que
narrar no es mas que el acto por el cual convertimos el tiempo
en mitologfa. Esto significa también, y gracias por ayudarnoslo a
comprender, Julieta, volver siempre, una y otra vez, a una imagen
mitica que germina en cada escritor como el origen y la sintesis de
su experiencia.

H 2021
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2 Estimado lector:

Con motivo de los nuevos hoyos a donde se trasladaron los
hervideros del manjar blanco en el viejo restaurante propiedad de
mi familia, la tradicional Casa Dominguez, ubicada al oriente de la
basilica del Sefior de los Milagros, solo unas cuadras mas arriba de
la ermita, he excavado en el patio, un lugar por donde antes pasaba
una serpiente de agua, hasta hallarme frente al secreto mas antiguo
de mi ciudad.

El escriba encargado de trascribir la fundacion definitiva de
Guadalajara de Buga, Gabriel de Soto, cuya existencia consta se-
gan datos obtenidos por el maestro Tulio Enrique Tascon y trans-
ctitos en su obra Historia de la conquista de Buga, espera, llegada lo
que se supone sera la hora de su muerte, que su mujer se convierta
en pez gorron y que una copia de la Revolutionibus Orbinm Coelestinm,
escrita originariamente por Nicolds Copérnico, llegue a un surgide-
ro de barcos cuya ciudad también fue incendiada por los indigenas
hacia finales del siglo XVI.

La historia me pareci6 alucinante ademas de valiosa, pues habia
sido esctita y escondida en una indiana comarca latinoamericana, en
Guadalajara (de Buga), que en arabe significa ‘tio de piedras’. Una
ciudad donde en ocasiones ese mismo tio intenta recuperar un viejo
camino haciéndose gigante, como aquel 30 de noviembre de 1997,
cuando su creciente afecté la zona comprendida entre el puente del
Derrumbado y el Hotel Guadalajara, en el surotiente de la ciudad.

Aquella vez, el nivel del agua superd los cinco metros de altu-
ra en la margen derecha, situacion que no se presentaba hacfa 17
aflos, segun los lugarefios. En este sector también resultaron inun-

2 Carta de quien encontrd los pergaminos donde se cuenta la historia del Sefor de
los Milagros en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca, Colombia.
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dadas mas de cincuenta viviendas, pero a la Casa Dominguez no la
alcanz6 el desastre. Aquella vez la casa estuvo a unos 180 metros
de tocar el agua. Recuerdo que la peor parte de la emergencia se
presenté en la zona rosa, sede de los principales establecimientos
nocturnos y negocios donde se agencian automotores y repues-
tos. Hasta el patinédromo fueron arrastrados y destruidos por las
aguas quince vehiculos y el Comité Local de Emergencia, junto a
un grupo de ingenieros coordinados por la Secretarfa de Obras Pu-
blicas del municipio, realizaron una evaluacion técnica del estado
de los puentes que unen a la ciudad, actualmente dividida por el
tio, y decretaron que el puente de la Libertad necesitaba un refuer-
zo en las bases, posiblemente, una plancha extensa para soportar
la sedimentacion.

Ningtn medio de comunicacion, ni siquiera local, esa vez, ni 17
aflos antes, habl6 de lo que los #ontos siempre hablan cuando pasan
estas cosas; ninguno se refitié a ka voluntad de esa serpiente por cambiar
su ¢nrso. Ningan medio impreso de la época, televisivo o radial,
imaginé que el rfo tuviera voluntad y ni en suefios se les ocurrirfa
pensar en las estrellas y su relacion con el fenémeno del Cristo que
aparecio en ese tio y que desde entonces reina en la ciudad donde
ocurre el siniestro (inundacion) con cierta regularidad. Los secre-
tos de las construcciones de la ciudad antigua casi siempre pasan
desapercibidos para el turista y el local, y, aun asi, han sobrevivido
incluso a un terremoto (el de 1781), el cual no logré quebrar los
simbolos mas antiguos de la ciudad incrustados en su magica at-
quitectura.

La historia que hallé en esa fosa que abrimos en la tierra para
cocer el manjar blanco, ese dulce plato tradicional de nuestra re-
gién, esta escrita en tinta negra, disuelta en vinagre seguramente,
con el fin de hacerla indeleble, como era tipico en la época. Esta
contada en catorce capitulos, los mismos en cantidad que las esta-
ciones para los devotos del via crucis, tal como lo era Gabriel de
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Soto antes de convertirse en gorron, notario y escriba de la carta
fundacional y novisimo traslado del municipio de Guadalajara de
Buga, quien confiesa, al parecer ya viejo y a lo largo de una noche
con su alba, el secreto mas oculto del Nuevo Reino de Castilla.

Los pergaminos a los que les he puesto avisos o titulos para
recordar los temas que encontré en ellos son una serie de pieles
adelgazadas, material del que se sirvieron griegos, romanos y que
fue el preferido en los codices medievales. Junto a ellas yacia una
fragil cafia hueca, cortada oblicuamente en su extremo, al parecer,
el calamo con la que fueron escritos. Yacfan en el fondo de una
fosa hecha con rocas envueltos en la piel de un venado marcado
con los grafos Katari Rumi. Todos estaban amarrados con una cinta
de cuero. Los he traducido al espafiol latino, cuidando las oracio-
nes que venfan en latin y que he traducido también para i, lector.

He leido en estos pergaminos que el quipu del Ave de la Fortu-
na, la dltima voluntad del inca, el cordén que hizo tejer Atahualpa
en el cuarto del rescate como ultimo mensaje para sus subditos y
familia, era buscado en América por este esctiba oriundo de Ma-
laga. En esta su confesion se confirma la conspiracion entre Dios
y la naturaleza contra los hombres. En ella, la segunda venida de
Cristo acontece en América, ocurre en Buga, la ciudad de los mi-
lagros, justo cuando el mundo se ha vuelto contra otro impetio de
nuevo. Las atincelas del Valle de las Lanzas son las amazonas del
Bijauca y la muerte del escultor quitefio del siglo XVII conocido
como el padre Carlos, hasta ahora sin definirse, es explicada. Se
trata, pues, de un viaje, una setie de cronicas y revelaciones, para
ser exactos, una travesia por el infierno que fue la conquista de
América y su arquitectura hechizada.

Pero no me leas mas, juzga por ti mismo. Aqui debajo yacen los

restos de la historia jamas contada por sacerdotes y conquistado-
res. Se trata de los pergaminos que desconocen historiadores y an-
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tropologos, la leyenda por la que hoy peregrinan miles de personas
al aflo alo que un dfa se llamara el Valle de las Lanzas. Ahora juzga,
leyente, se trata de tu fe, lee.

J. DOMINGUEZ
Casa Dominguez 2020



Pergamino I

El quipucamayoc

Mas diestra que la espada del conquistador es la pluma del es-
cribano, porque el violento invasor solo ocupa las vidas que en
el presente su hierro puede atravesar, mientras que el escribiente
puede dominar todas las que después del derramamiento de solo
un poco de tinta se someten.

Puede que no esté bien lo que pretendo escribir, sobre todo
porque he de sepultarlo una vez levante mi mano de la mesa para
abandonar estas tierras, pero teniendo en cuenta las innumerables
muertes de los indefensos que no alcanzaran letra en el papel es asi
como considero que hago justicia.

No se sabe cuantos miles de lunas hatfa que estas montafias y
estos valles fueron habitados por hombres. Mas alla de la llegada
de los soldados de Ampudia, que acosados por la hostilidad del
cacique Jamundi tuvieron que atrincherarse en las barrancas de la
Gran Serpiente de Agua que todos llaman ahora Bijauca, época en
la que entraron en relaciones con las tribus de la opuesta banda
oriental, las cuales halagadas con las cuentas de vidrio y otras ba-
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ratijas de Castilla, venian a visitarlos frecuentemente trayéndoles el
pescado y la fruta de la region, los origenes se pierden en la noche
de los tiempos. Sin embargo, confio en que este cabildo no tenga
mas fundaciones ni traslados y que, asi como nosotros hemos lo-
grado aquellos tesoros con los que hemos sofiado en nuestra trave-
sfa, alguna vez alguien logre rescatar estas palabras de la sepultura,
las cuales espero se las aprecie como al oro mismo.

Copio para las autoridades de este pueblo todo tipo de docu-
mentos y no se me permite el menor error, y mucho menos la mas
minima alteracién de lo que se me dicta. Mi obra notarial sostiene y
consolida la conquista del Nuevo Mundo, evita o sanciona pleitos
entre vecinos, nombra y recuerda los nombres a quienes les fueron
dados con fecha y santo, informa, ordena y en ocasiones hasta
salva vidas. Como aquella vez que gracias a la prescripcion que un
chaman dict6 a un joven barbado recién llegado al Nuevo Mundo
salvo la vida del mismisimo Jorge Robledo, quien estaba inundado
de dolor y espanto tras la mordedura de una vibora venenosa.

De este oficio mio hay indicios desde los albores de la vida or-
ganizada de los hombres. Invoco, pues, a la fe de todos esos que,
desde nuestro lejano ancestro conocido bajo el nombre de eseriba,
en su afan también grabaron o rayaron alguna estela de diorita o
tabla de arcilla, papiro o papel en cuarto. Los invoco a todos ellos
y les honro con estas lineas que bien podran juzgar muchos como
paganas y que, sin embargo, contienen todo el dolor de mi corazén
y el esfuerzo de mis manos por contarte, leyente, antes de que tet-
mine esta noche, la historia que cambi6 el mundo del que yo espe-
raba escribir en prosa y en verso todos los dias una palabra nueva.

En lengua quechua, esctibir se dice gillgay, y es una lastima que
hoy solo deje para ti algunas letras pijas y quechuas cuando pude
heredarte una exquisita lista de palabras, las palabras mas hermo-
sas que al oido de un ibérico como yo habian llegado y cuyas ma-
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nos habfan puesto en papel. La lengua de los indios apostados en
las vertientes de las montafias que bafian el rio Magdalena y del
Imperio inca, territorios de mi travesfa, estan por poco extintas y
cierto es que, a mi llegada al Valle de las Lanzas, la de los primeros
era la lengua franca en la Gobernacion de Popayan. Cientos de
dialectos se habian perdido ya para cuando comencé a escribir en
el valle y, con ellos, sus desnudos lenguaraces.

Los documentos que escribi fueron esenciales en la organiza-
cion juridica y administrativa de este lado del Virreinato. A lo largo
de la historia, mi oficio ha oscilado entre funciones contables y la
confeccion de diferentes documentos. Me considero por ello un
funcionatio publico que quisiera, no obstante, se le apreciara, mas
que por su jerarquia honorifica, por la eficacia practica de su minis-
tetio y su funcién vinculada a la autenticidad de las convenciones
y a la actividad de consignar de los hombres que ordenan el patri-
monio mundano y espiritual su obra en una memoria mas confia-
ble que la lengua de los ancianos. Y si, al igual que en la sociedad
tipicamente clasista de los faraones del Nilo, los escribas hemos
sido también en el Nuevo Reino de Castilla los unicos que, pro-
venientes de las clases plebeyas, conseguimos, merced a un oficio,
elevarnos un poco sobre la misera condicién de nuestros semejan-
tes, sin ser soldados ni nobles caballeros. Se supone que evitando el
sometimiento y la esclavitud, aunque, en ocasiones como en la mia,
sobrellevando una existencia dura en el lugar donde Dios habia
decidido regresar para hacer justicia con nuestra mano.

S¢ leer, llevar cuentas y gillgay. Se me encuentra en todas partes
al servicio del rico particulat, ya sea en el establecimiento del co-
merciante, ya en las granjas, ya en los palacios o en las chozas y las
riberas de los tios. He anotado obras de ingenierfa, recaudaciones
de contribuciones, mitajes, encomiendas, solares, antidotos, recetas
de platos tipicos aborigenes y nombres, muchos nombres, nom-
bres blancos e ibéricos, nombres que ocupan mas que el papel y pi-
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san la tierra donde desprecian, cortan y machacan otros nombres,
nombres que nunca pronunciards, que nunca conoceras, leyente.

Personalmente, quetfa escribir un libro lleno de nombres halla-
dos en el Nuevo Reino, nombres de gentes, de plantas, de platillos,
de dioses, de cosas que nunca sonaran en tus oidos, leyente, nom-
bres que no retumbaran en tu cabeza como un mosquito a media
noche...

Recuerdo por ejemplo que al pajaro que llama a la lluvia en
las montafas del sur lo llaman pukupuks. Que serpiente es amaru
y también katari. Que rumi era el sonido con el que llamaban a la
piedra en el Reino del Ave que se extendia casi hasta tierras pijas y
muiscas, mientras que los mijas la llamaban Zape y al arte de arro-
jatlas, cumbay. En quechua, entonces katari rumi era serpiente de
piedra, aunque para piedra, en esta lengua, segun estaba yo colec-
cionando en mi Awmeridiario, habfa vatias denominaciones segun su
uso. Piedra de afilar, por ejemplo, era llamada con la voz #upana. La
piedra esférica con la que se muele por friccion el ajf la llamaban
uchumurng’n, mientras que a otra que sirve para moler por friccion,
ghunana. A la piedra grande y plana sobre la que se muele, baranuia,
batan o maran, y a la piedra labrada redonda con agujero en el me-
dio que utilizaban para el molino, juypu. A la piedra pémez o piedra
de amolar le dicen ghasga rumi...

Para muchos adelantados que tienen un mismo nombre para
tantas cosas que habitan el mundo, los salvajes tienen una confu-
sion y los llaman zontos, que no saben lo que dicen. Para los hom-
bres acorazados, domadores de pdlvora, su lengua es una con-
fusién digna de pueblos barbaros que desconocen al unico Dios
verdadero y hasta los ven como descendientes de la torre de Babel
cuando ven sus piramides y las ciudades que tocan el cielo. Ellos
no comprenden que estas gentes son parte de la tierra y que las
flores son sus hermanas; que el condor y los perros, al igual que
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los peces v las serpientes, son sus hermanos. Todos son una misma
familia donde el murmullo del agua es la voz de la madre de sus
madres y el sol el padre de sus padres, cuya voz se escucha en la
fogata de sus noches y lo hondo de sus tumbas.

Lamentablemente, leyente, el colono y sus afanes no entiende
que ninguna raza salvaje se civiliza de inmediato o al ritmo de la
polvora. Algunos afios deben transcurtir u ocurrir un milagro, tal
como me consta, para que dejen sus habitos repugnantes y sus
absurdas tradiciones y abandonen su innata pereza, su falta de ca-
serfos o su dieta, de manera tal que puedan voluntariamente dedi-
carse al trabajo y las empresas que los blancos estiman.

No sé si merezca por mi confesion que se me pueda llamar
intérprete de la ley con una mision religiosa que se mezclé con la
de oficial publico. No sé si tan siquiera existiré en tu aflo, leyente,
o si me habran borrado de las paginas de la historia de esta ciudad.
En el nombre de Esdras, quien volvié de su cautiverio en Babilo-
nia solo para llevar de nuevo la Tord a Jerusalén, espero que no, en
especial por la honra de mi padre y de mi madre, que esperaban de
mi la proeza de un Virgilio y no las de un villano.

Te aseguro, leyente, que, en lo sucesivo, en estas hojas te sera
imposible distinguir entre la ley civil y el precepto teoldgico, pues
en el mundo que me toco vivir no se respeta la ley y los tedlogos
conspiran. Hasta el dia de hoy, que acaba de apagarse, he servido
a tu nacién como secretario y actuario, administrador de reparti-
ciones publicas y otras funciones delicadas que espero te ayuden a
entender el sentido de otras tantas que, de no estar preparado para
vetlas, sera mejor que mires hacia otro lado, sepultes esto de nuevo
y te regocijes en la comodidad de lo que hasta ahora crees.

Los judios, como sabras, leyente, conocieron tres clases de es-
cribas: los de la ley, cuyas decisiones recibian con respeto; los del
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pueblo, que eran los magistrados de este, y los comunes, que cjet-
cfan funciones notariales o de secretarios del sanedrin. Pues bien,
en el Nuevo Reino de Castilla todos éramos el mismo en ocasiones
y dependiendo de las circunstancias. En momentos de hambrienta
soledad en las selvas, por ejemplo, la funcion primordial del escti-
ba, si no hay cura doctrinal cerca, es la decodificacion de la ley en
los libros sagrados. Segun el Talmud, el que olvida un precepto
enseflado por un escriba debe perder la vida.

Mi madre sofiaba en Iberia con que me convirtiera en un escriba
del rey, cuyo fin principal era autenticar los actos de este. A la mujer
le fascinaba imaginarme enterandome primero que todos de los des-
tinos del imperio. A mi nunca me importd escribir para ricos o para
humildes ciudadanos que requetfan redactar con un poco de finura
o en mejor forma sus convenciones. Soy un orgulloso logégrafo. En
Grecia, los notatios asumieron directamente la funcion registradora
tanto para los contratos celebrados entre particulares como para las
convenciones internacionales. En la Guadalajara de Nuestra Sefiora
de la Concepcion de la Victoria de los bugai existieron, durante los
afios que la habité y me vesti en ella, oficiales publicos encargados
de redactar documentos civiles. Estos oficiales publicos eran los no-
tarios; mediocres apdgraphos que no merecen honor alguno en los
tiempos que vienen, pues seguramente habran cambiado y confun-
dido todo a cambio de oro, indios, tierra o aplauso en la iglesia y las
cortes de Santa Fe, Cartagena y Castilla. Lo cierto es, leyente mio,
que los escribanos en el Nuevo Mundo hemos faltado al derecho
notarial emitido por Ulpiano, el romano, segun el cual constans et per-
petna voluntas ius sun cuigue tribuendi, ‘se debe en todo momento dar
a cada quien lo que le corresponde por derecho’. En el Virreinato,
los escribas y regidores, leyente, perdieron la constante y perpetua
voluntad de dar a cada quien lo suyo y cayeron en lo mas bajo que
puede caer la ley. Sujetos a la maxima del principe de las tinieblas,
este les ordena en sus esctituras nunca intentar ganar por la fuerza lo
que pudiese ser ganado por la mentira.

-4 -



Por lo que digo y por lo que sé, leyente, a lo largo del Virreinato
hubo hasta el dia de mi muerte, que es mafiana, una multitud de
personas quienes de modo parcial estuvieron encomendadas a la
funcion notarial, atribuida y dispersa entre oficiales publicos y pri-
vados que faltaban a ese principio romano. Vulgares tabularius que
se conforman con el dictado que los embarga.

De tanto que escribi y recordé a los griegos, a las funciones de
un escriba terminé por dar nombre. Recuerdo el primero de ellos,
el que mas me intrigaba: cursor. Es importante recordar, leyente,
que es la pinza que forman el dedo indice y el pulgar la que man-
tiene el curso de un imperio. El segundo nombre que habia elegido
para las funciones de un escriba era logofraphis, por la importancia
de una excelente graffa o logos con que inmortalizar el alma de los
hombres. A la ultima de ellas la lamé numerarins, por recordar la
importancia de saber el c6digo numérico que sirve para contar y
administrar. La descripcion y detalle de este trabajo, el cual querfa
organizar como libro bajo el titulo de Ameridiario, se perdi6 en mi
travesia por el Nuevo Mundo y lamento profundamente no poder
retomar esa escritura al elegir esta noche, mi tltima noche en Amé-
rica, esta otra historia para contar.

A propésito de escribas y notarios, los cronistas que lefa en
Malaga afirmaban haber encontrado al llegar al Imperio incaico
«escribanos reales y escribanos de pueblow, con funciones idénticas
a las que se otorgaban en Europa. Al igual que Alonso X, Ata-
hualpa y sus antecesores habian creado un oficio para asegurar y
proteger la buena fe de las transacciones y actos entre los hombres
como producto de las relaciones entre ellos en aras de la paz. Y es
verdad, leyente mio, que tanto en las Indias como en Europa con-
sideraron indispensable la institucion del notariado para garantizar
ese intercambio comercial y asegurar que tal trafico patrimonial
no degenerara en lo que finalmente degener6 tras la conquista del

-5



Nuevo Mundo: en fraude, en engaflo, en pirateria y en expropia-
cion de solares y encomiendas entre hermanos y vecinos. Nuestras
manos, las cuales existieron indudablemente como medio desti-
nado a velar por la firmeza de la fe publica, fallaron en su mision,
faltando a la verdad o, lo que es lo mismo, inventando una.

Al igual que nosotros, en el Nuevo Reino de Castilla los extin-
tos quipucamayoc, como era que los llamaban en los Antis, estaban
a cargo de la estadistica, la contabilidad, el control de los hechos
histéricos y toda la planificacién del estado. Auxiliados por sus
quipus, tenfan que llevar el control de las actividades y registrar los
actos importantes de la vida del inca. Llevaban el control estadis-
tico de cuantos iban a la guerra y cuantos morfan en ella; de los
que nacfan y fallecfan cada afio, asi como de las cosechas y hasta
de las estrellas. Como me hubiera gustado conocetlos y peditle a
Pizarro que no los matara, haber formado un liceo con ellos en
una montafa de la que mis hermanos no necesitaran nada. Lasti-
mosamente, el espafiol perdio la cabeza antes de mi arribo al pafs
de los Camellos de Paramo.

Segun cuentan los mismos descendientes del Kuntur de la For-
tuna, los quipus eran libros de escritura alfanumérica donde los
numeros simbolizaban una consonante de la lengua quechua. Es-
tos tenfan una equivalencia con los dibujos geométricos utilizados
en cenefas textiles y en la alfarerfa, que también se convierten en
textos de escritura incaica en los que quedaban notas y registros del
desarrollo, la adicién y expansion de su imperio.

Los tocapus, como llamaban a los disefios textiles que, depen-
diendo de los colores, las figuras y la combinacién creaban todo
un lenguaje escrito, no solo se empleaban para transmitir el idio-
ma, sino que también se usaban matematicamente. A causa de su
dificultad, se necesitaban varios afios de estudio para poder tejer y
anudar con facilidad. La vasta preparacion que requetfa el quipuca-
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mayoc para desempefiar tan amplia y dificil funcion se daba en los
liceos, lamados yachaybuasi. Aquel funcionario no era empirico, sus
actividades requerfan amplios conocimientos y mucha dedicacion,
por lo que en todo momento debfa estar con nudos en las manos.

La amplia y dedicada funcién del quipucamayoc, respaldada por
sus estudios en los yachayhuasi, evidentemente personificaba la fe
publica administrativa; el inca tenfa mucha consideracion y confian-
za en lo que este certificaba o aconsejaba; de igual manera, el pueblo
le confiaba las memorias de los actos publicos realizados con su
intervencion, encontrando por ello los cronistas espafioles similitud
entre su funcion y la de nosotros, los escribanos del Viejo Mundo.

El quipucamayoc grababa la realizacién de algunos actos juri-
dicos como los trueques. Cuentan que un dia, un quipucamayoc
perdi6 la vida por alterar las cuentas en uno de sus cordones; tam-
bién grababan la celebracion de convenios con pueblos enemigos
o tribus sometidas, los inventarios y los actos de ultima voluntad
de un gobernante; como el que yo buscaba por todo el Virreinato,
por la que habfa venido desde La Hispaniola como un sapo saltan-
do de pueblo en pueblo tras alguna pista del mensaje anudado por
Atahualpa en el cuarto del rescate.

¢Cual habra sido? Nunca lo sabré; lo que si sé es que los nobles
incas debfan testar ante el quipucamayoc y expresar los actos de su
ltima voluntad justo antes de su muerte, lo que los convertia en
seres mucho mas letrados que su conquistador, Francisco Pizarro,
quien firmaba con una X los pactos que nunca cumplia.

Los quipucamayoc, al igual que nosotros los escribas del Viejo
Mundo, como memoria de sus gobernantes, patticipaban en la ce-
lebracion de convenios con pueblos enemigos o vencidos y en la
incatizacion de las zonas sometidas participaban solemnemente. A
ellos también los invoco y en su honor contaré esta historia.
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En memoria también de aquel escriba del Quzco, lugar don-
de conoci por primera vez en persona a un quipucamayoc. Uno
que enloqueci6 tras la masacre de su pueblo y vivia refugiado
en un arbol donde lo tenfan amarrado haciendo nudos de dis-
tinta clase, los cuales cambiaba con los barbados y sus damas,
quienes tomaban sus quipus con agiiero, rastica supersticion
o sonriente desprecio. Aquella vez empecé a caminar por las
calles y un sonido tan parecido al de una gaita me hipnotizé a
tal punto que me fue imposible no seguirlo hasta encontratlo.
No sabria decirte, leyente mio, qué fue mas triste: ver sus nudos
hechos con dedos a los que les faltaban ufias o las falanges, que,
molidas por la desesperacion, direccionaban su oracién en los
hilos que intercambiaba por comida. Tal vez fue su canto, el
canto de un quipucamayoc que lo habia perdido todo y no tenia
ya quien leyera sus mensajes, lo que quebrd mi corazén. Ver-
lo allf sin lectores, pero también sin dictadores, me conmovié
profundamente; su lamento se perdetia con su canto en esas
gargantas de los antis para siempre.

Dicen en el Quzco que este venido a menos escriba del Rei-
no del Ave se presentd muy triste a trabajar una vez comenzo su
encomienda, la cual consistia en pegar ladrillos en una catedral, y
entristeci6 a tal extremo que termind como lobo aullandole a la
luna amarrado en ese arbol, donde de vez en vez lo azotaban para
dar ejemplo a los transeuntes. Su pecado era haber estudiado en los
liceos yachayhuasi el lenguaje de los quipus y no el latin en los tem-
plos de Europa, sin mas oficio ahora que el de escribir cosas que
nadie entendfa en su mundo actual, invadido por gente acorazada.
En su nombre y en el del quipu que llevo siempre en mi mufieca
derecha desde el dia que lo conoci y que hoy dejaré amarrado a los
pergaminos que tienes en las manos, leyente, escribiré también la
version de la historia que pretenden olvidar con mi muerte.

-08 -



Desde el primer momento que los espafioles llegaron al Nuevo
Mundo estuvo presente la institucién notarial. Quien hizo el acta y
dio fe de haber llegado a las Indias fue Rodrigo de Escobedo, primer
escribano del Nuevo Mundo. Tal vez tengas noticias de ¢l leyente,
y su acto de trascendencia notarial relacionado con la celebracion
del contrato entre los socios de la conquista en 1526, afio del Sefior.
Los esctibanos han sido casi siempre hombres que integran las ex-
pediciones sin titulo alguno, medio soldados y medio letrados, ma-
nejando la pluma y la espada con aliento aventurero. Imaginame asi,
leyente, pues asi abandoné mi casa en Espafia cuando era un niflo.
Sin embargo, me resisto a morir grafiando dictados o simples testa-
mentos, transacciones o actas de fundacion; y es por eso que esta, mi
confesion mas sincera, mientras avanza la noche, porta una opinion
mas fiel de los hechos que en este nuevo villortio se han esctito.

Mi nombre, si acaso llegase a importar, es Gabriel de Soto, y
fue escrito por primera vez en una iglesia de Malaga en el afio del
sefior de 1516. Es un nombre de origen hebreo, la lengua santa.
Considerado celestial, este es el nombre de uno de los angeles cuyo
significado es ‘fuerza de Dios’. Para mi padre, la fuerza de Dios
es la palabra, y de niflo, a veces de carifio me decia Trompeta de
Dios, pues su equivalente en arabe, de donde proviene también la
palabra guadalajara, es giban, que significa ‘el anunciador’. Y es pre-
cisamente lo que vengo a hacer, leyente mio. Vengo a anunciarte
el texto apocrifo que nunca se leera en el pulpito de la Ermita del
Sefior de los Milagtos.

No sé cuanto ha de pasar desde el momento en que sepulte este
manusctito y tus manos, leyente. Lo que si sé es que los secretos
que revelaré en estas lineas son un venablo directo a la fe estableci-
da en estas tierras, y tal vez, una vez leas esto, aquello que estimas
sagrado se rebaje a2 mundano. Quizas la evidencia de tu confianza
se desvanezca y serds tu el que decida si este testimonio merece
prevalecer o no.
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Cuando se es un escribano, no se tiene una vida propia, este es
el oficio de quienes pierden su vida inmortalizando la de otros, ca-
racteristica que distingue también al soldado del escribiente, pues
el oficio de este dltimo respeta la vida de los demas, sin importar
sl son enemigos o amigos, ya que, para sus fines, cada uno en su
calidad de lector es importante y necesatio.

Afilar toda clase de calamos para diferentes tipos de letras y
preparar las tintas y los pergaminos son las actividades que me
ocupan cuando no escribo. Como debes sabetlo, lector, un do-
cumento hermoso y justo, que logtre respeto, es tarea que merece
esfuerzo y requiere tiempo; sin embargo, esta noche es todo lo que
tengo antes de partir, siendo ya un viejo, y mi esfuerzo debe ser
maximo y éptimo.

iVaya que pasa rapido el tiempo...| Mi trabajo encorvado sobre
el papel recompensado con tierras y oro no me dejé muchas tem-
poradas libres desde que llegué al casetio que era este cabildo hace
afios. Espero comprendas, leyente mio, que si una fuerza mayor al
sueflo, al miedo y al hambre se ha apoderado de mi para escribir
justo bajo esta luna, es porque sobre mi recae la culpa del testigo
cobarde y el complice hipderita recluido en un cuarto lejos de las
contiendas. S¢ que mi pose como escribano delata mi quehacert,
mas no mis intenciones, y aunque pude adelantar un trabajo mas
detallado con anterioridad, era una tarea que me hubiera llevado,
cuanto menos, al destierro deshonroso.

Mi casa, construida en el reubicado cabildo de Guadalajara de
Buga, unas cuatro calles arriba de la ermita, construida donde an-
tes era el humilde bohio de una bugai de quien quiero contarte su
historia esta noche, esta siempre ocupada por quienes me dictan
o me ordenan. A mi mujer la veo cuando trae mis alimentos y a
mi esclavo le oigo desde cualquier lugar de la casa, siempre aten-
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to a ayudarme con los calamos, las plumas, las tintas, el papel y a
aprender toda la filigrana de la lengua escrita, la cual le ensefio. Me
detuve en estas tierras porque el amor a una mujer indiana me bro-
to aqui y con el tiempo y el trascurrir de las selvas la vieja Europa
se fue quedando atras con nuestros muertos. Difuntos amados,
leyente. .. Las migajas de pan se vuelven hongos en el bosque.

En este momento, dos pelicanos armados vigilan la entrada de
mi casa y dos mas aguardan en los solares. No es mi integridad la
que cuidan, es la salida al rfo y mis carruajes, pues custodian con
celo el secreto que mi mano esta noche esta revelandote. Hasta
ahora, cuando he copiado solo he pensado en las letras, evitando
que el contenido de lo escrito me afectara, pero esta noche es dife-
rente y la letra es lo que menos importa, siempre y cuando la rati-
fique legible y respete el principio /Agdgrafis que tanto he profesado.

Muchos en este cabildo no me respetan, pero me buscan y tra-
tan de mostrarse amables cuando necesitan de mis servicios. Son
gente con la que no comparto una cosa: el trato hacia sus proxi-
mos. Se trata de soldados que quicren escribir a la amada o a sus
padres mientras limpian de sus espadas la sangre de otros padres y
otras amadas. En especial, quienes mas me ocupan son el alcalde,
el cura doctrinal y los regidores. Ahora mismo estan pendientes
de mis movimientos. Saben que una sola hoja sin control rodando
por ahf puede traer muchos problemas y, aunque la mayoria de la
poblacion es iletrada, los pocos que hay pueden poner en riesgo
otra vez la ciudad cuyo duefio ahora es el Seflor de los Milagros.
Son tiempos donde el demonio se cuelga relicarios en la cintura
cuando no una espada afilada que empufia sin piedad.

Aunque no estoy sometido a ninguna amenaza directa, el peli-
gro existe y no viene de los indios. La preocupacion que tienen por
mi es totalmente comprensible, soy el ultimo letrado sefior espafiol
portador de un secreto tal que va no solo a cruzar el mar, sino la
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fe cristiana caida en idolatrias, uno de los delitos considerado por
la santa madre Iglesia mas graves y condenables en todo el reino
desde que se instal6 la Inquisicion en Espafia en 1478 con el tri-
bunal eclesiastico, que teniendo competencia solo sobre cristianos
bautizados, al no existir libertad de culto ni en Espafia ni en sus
territorios dependientes, extendio su jurisdiccion a la totalidad de
los subditos del rey, principalmente hacia indios y negtos.

Serfa muy ingenuo creer que en tierras donde Pizarro murié a
manos de sus compaferos y Quesada desterrado de su propia con-
quista mi suerte sera diferente. Me conforma saber que el poder
de la pluma es mas certero que el de la espingarda y mucho mas
facil de ocultar.

Elbeso del prior Ochoa después de la cena fue el beso de Judas,
lo sé; y su encargo de oficios para primera hora mafiana hacia parte
de su ardid para mantenerme ocupado e incomunicado. Mafiana,
las cosas que llevaré conmigo seran pocas y todo papel diferente
al de mis cédulas reales y las cartas firmadas por el prior sera que-
mado como garantfa de que no lleve o deje pruebas de lo que aqui
hicimos en el nombre de Dios. Sé que no alcanzaré mi destino v,
una vez caiga mi calamo, caera su mano. Sobre mi casa se cierne la
maldicién del griego traidor y del conspirador romano que corte
por nuestras venas.

Juro, leyente mio, que primero fue por miedo a la guerra y luego
fue por el horror que despert6 en mi la idea de perder a mi familia
tanto en Espafia como en América, que un quipucamayoc egipcio
como yo no se atrevié a escribir sobre esto nunca antes y aplazo su
viaje de regreso a casa por tanto tiempo. No te lo negaré, leyente,
que ese silencio fue también garante de grandes utilidades y miles
de indulgencias que hicieron por afios tolerable la culpa por el pe-
cado cometido. Hoy por fin hemos decidido como familia cruzar
el mar. No creo que lo logremos.
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Durante el dia he procurado trabajar con la mano derecha,
esperando que la izquierda me sirviera esta noche bajo el candil.
Ahora te pregunto, leyente mio: ¢has oido hablar del Sefior de los
Milagros?
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