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Roberto Guisardo.- Noble normando, VI conde de Puglia y Ca-
labria.
Ricardo Drengot.- Noble normando, conde de Aversa y príncipe 
de Capua.
Hunifredo de Altavilla.- el Abagelardo. Noble normando, V conde 
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Rodolfo de Benevento.- Capitán suabo que dirigió las fuerzas pa-
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Humberto de Silva Candida.- Cardenal franco, oriundo de Borgoña.
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papa Esteban IX.
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Pedro de Amalfi.- Arzobispo y bibliotecario papal.
Al-Faiz.- Médico musulmán.
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Cardenal Giovanni.- Arcipreste de la Basílica de San Pedro, en 
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Bonifacio.- Cardenal obispo de Albano.
Leone.- Cardenal de San Lorenzo in Damaso.
Fernando I.- Rey de León y conde de Castilla.
Diego Flaínez.- Caballero castellano.
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Cipriano.- Obispo de León.
Sisebuto.- Abad del Monasterio de San Pedro de Cardeña.
Flaín Fernández.- Conde leonés.
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I

Laón, 29 de diciembre de 1071

El viento frío del norte se colaba entre los arcos del claustro de 
la catedral. Era un viento áspero, de los que al respirar te congelaba 
hasta los pulmones. Una figura doblaba la esquina mientras se afa-
naba en taparse con su ropa los pocos resquicios que le quedaban 
descubiertos.

—Siempre este frío —murmuró la figura—. Algún día me vuel-
vo y lo dejo todo.

Las campanas sonaban justo en el momento que terminaba de 
mascullar aquellas palabras. Era 29 de diciembre y la nieve en el ex-
terior lo ocupaba todo. Normalmente, en estas fechas, la actividad 
se ralentizaba, pero hacía cuatro días que habían coronado al rey 
Felipe I entre estas mismas paredes y eso había obligado a variar 
muchas de las costumbres de la seo.

La figura entró en el refectorio justo en el momento que co-
menzaban a servir la comida. Entre la chimenea que allí había y los 
canónigos, la temperatura era más que aceptable, lo que provocó 
en el recién llegado un intenso dolor por toda la cara con el cam-
bio.

—Metodio, llegas tarde —dijo uno de los comensales—. Date 
prisa si quieres comer algo de todo este banquete.

Como la coronación del rey había sido hacía pocos días y el 
obispo era una persona excelente cuando quería, había sobrado 
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comida para semanas. Una comida en la que no faltaba de nada, 
con abundancia de carnes exquisitas preparadas por los mejores 
cocineros de toda la región. Un banquete digno de un rey y de la 
inauguración de esta catedral.

El recién llegado ocupó su puesto en el refectorio a la vez que 
se frotaba la cara para recuperar el riego. Mientras esperaba a ser 
servido pudo observar cómo el resto de los canónigos —casi 
ochenta— comían desaforadamente la carne de venado especiada 
que había sobre la mesa corrida del comedor. Hacía varios días que 
no veía al obispo, su amigo, y las clases de griego, que daba a varios 
sobresalientes alumnos del trivium et quadrivium1, y que tan famoso 
habían hecho a Laón, se habían suspendido. 

—¿No quiere más? —preguntó sorprendido el sirviente mien-
tras Metodio retiraba su cuenco con la mano derecha mientras 
mantenía la izquierda bajo la mesa.

 —No, gracias —respondió fríamente.
Metodio no podía mover bien su brazo izquierdo. Hacía quin-

ce años de la herida en su hombro y nunca pudo recuperarse del 
todo. Además, el dolor era casi continuo, dolor que achacaba a la 
humedad de Laón. Se manejaba bien, no obstante, y casi estaba 
convencido de que la mayor parte de los canónigos no se habían 
percatado de aquello.

Acabó rápidamente su comida, frugal a los ojos del resto de los 
comensales, se levantó y se fue. Ya a nadie le extrañaba que acudie-
ra de ciento en viento a las oraciones diarias y que, por el contrario, 
se le escuchara orar en su cámara. Pero eso de no saborear ese 
venado, eso era demasiado.

—Este griego está cada día más raro —comentó uno de los ca-
nónigos sin que Metodio se inmutara simulando no haberle oído.

Porque eso era precisamente lo que era: un griego. ¿O no? Ha-
cía tiempo que había dejado de hacerse esas preguntas. Él, un or-

1 Trivium et quadrivium significa ‘tres y cuatro vías o caminos’, respectivamente 
y englobaban: gramática, dialéctica y retórica, y aritmética, geometría, astronomía 
y música.
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todoxo, qué podía decir qué era. Él, un nacido en Hierosolyma o, 
como dicen aquí, en Jerusalén, ciudad bajo dominio musulmán, 
¿qué era? Las gentes de occidente, los latinos, se referían a todos 
los ortodoxos como griegos, lo cual solucionaba bastante las posi-
bles dudas de su procedencia.

—Imbécil —dijo entre dientes mientras salía del refectorio. 
Aunque su ánimo habitualmente no era tan malo, el dolor del 
hombro le estaba agriando el carácter, sobre todo en invierno—. 
Y ahora, encima, llueve. ¡Vaya día!

Pensó en decírselo al obispo, a su amigo Elliand, pero pronto 
se le pasaron las ganas. Sabía que les había dicho que era intocable, 
pero siempre había alguien que trataba de, por lo menos, incomo-
dar. «Un ortodoxo en una catedral latina, un escándalo», dirán a 
sus espaldas. Pero el obispo es una persona inteligente que sabe 
llevar a los díscolos y, bajo su mandato, ha construido una hermo-
sa catedral y Laón prospera a ojos vista. Muy difícil que alguien 
osara enfrentarse al obispo, y menos por él. Así que, al final, antes 
de quedar como un bicho raro, algo que, con lo vivido, no es de 
extrañar.

Del refectorio giró a su derecha, acelerando el paso mientras 
volvía a taparse como buenamente podía. Quería llegar cuanto an-
tes a la biblioteca. Allí, a uno de los lados, en el lugar que debía 
ocupar una mesa que, por unas humedades, estaba vacío, había una 
ventana desde la que se podía ver toda la inmensidad de la campiña 
de Laón. Ese era su lugar preferido, desde podía perder la vista en 
la inmensidad a cinco o seis leguas.

«La verdad es que no me extraña que las gentes del pueblo lla-
men a esta catedral la colina coronada», pensó mientras se aco-
modaba contemplando el paisaje. Y fue allí, mientras resonaba 
el repiqueteo de las gotas sobre las piedras, cuando su mente se 
trasladó a lugares más lejanos en los que su vida era muy distinta y 
ella, siempre ella, estaba con él. Y pudo recordar la serie de acon-
tecimientos que había hecho que su forma de ser, de pensar y de 
sentir se viera transformada.
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II

Civitate, 17 de junio de 1053

El rostro del normando era impasible, frío, duro como el acero 
del que estaba hecha su espada. Llevaba horas tratando de negociar 
con uno de los hombres más poderosos del mundo conocido una 
salida a la situación que se había creado. Pero León IX, el papa, 
parecía que no tenía ninguna gana de llegar a algo positivo.

—Esto es lo hay —sentenció León IX mientras observaba 
como un sirviente recogía un gran mapa de la península itálica de 
la mesa.

—Debo consultar —respondió el negociador normando mien-
tras se levantaba a la vez que hacía una leve reverencia. Al salir de 
la tienda del papa de Roma pudo recobrar su espada y, mientras 
pasaba sus fuertes dedos por los gavilanes de la misma, gritó en 
alto a los diez jinetes que le habían acompañado.

—¡Rápido, nos vamos!
Los jinetes, que esperaban cerca de la tienda rodeados de no 

menos de cuarenta hombres del papa fuertemente armados, mon-
taron de forma casi inmediata sobre sus caballos. Era junio y la 
temperatura, a pesar de que ya estaba anocheciendo, era aceptable. 
Las órdenes eran claras: «Si no hay acuerdo, debes volver lo más rá-
pido posible», le había dicho Roberto Guisardo. Los once caballos 
salieron del campamento en dirección al norte para dar un rodeo 
y no tener que atravesar las fuerzas papales. Así, tras vadear un pe-
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queño arroyo, enfilaron hacia su campamento mientras la luz de las 
antorchas iluminaban sus azules escudos recorridos por una franja 
de ajedrezado rojo y blanco, los colores de la casa de Altavilla.

—Debe ser ya, no podemos esperar más —decía Ricardo 
Drengot en el centro de la tienda mientras Hunifredo de Altavilla 
y su hermanastro Roberto Guisardo le observaban gesticular. En 
ese momento, el negociador que se había sentado frente León IX 
entró.

—Nada —comenzó—. Me debe creer un tonto del culo. Ha-
bla, habla y habla, pero no dice nada —siguió.

—Pues entonces, así sea —respondió Hunifredo de Altavilla 
mientras se levantaba—. Ya sabéis lo que hay que hacer. Esta va a 
ser una noche larga para nosotros, pero más larga será la mañana 
para esos romanos.

Minutos después, tras haber dado Ricardo Drengot unas órde-
nes a la guardia, los capitanes de los diversos cuerpos entraron en 
la tienda. No era normal que tan tarde les llamaran, por lo que algo 
importante se estaba cociendo.

—Señores —dijo Hunifredo de Altavilla—, por nuestra parte 
hemos dado por rotas las negociaciones que desde hace unos días 
manteníamos con el papa. Claramente, está tratando de ganar tiempo 
para reunir sus fuerzas con las de los griegos. Nuestros espías nos han 
informado de que Argiro quiere llegar con esas fuerzas a Siponto2.

Hizo un breve silencio, esperando que sus capitanes se dieran 
cuenta de la situación en la que se encontraban. Si las fuerzas bi-
zantinas conseguían reunirse con las papales, la derrota sería se-
gura.

—No os voy a engañar —gritó enérgicamente—. Ellos son 
más, pero nosotros somos mejores. Sí, casi nos doblan, pero un 
guerrero normando vale por tres de esa banda que tenemos en-
frente. Ya sabéis lo que hay que hacer. Recordadlo, es importante 
seguir las instrucciones tal y como os las hemos contado. Ya sé 
que estamos escasos de provisiones, pero esta noche dad de cenar 
2 Antigua localidad de la región de Apulia (Italia).
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fuerte a vuestros hombres, aunque nada de vino. Mañana, si todos 
hacemos lo que tenemos que hacer, nos reaprovisionaremos en la 
misma mesa del papa. Lo prometo.

Los soldados que estaban en el exterior entraron en la tienda, 
con la mano en la empuñadura de sus espadas, al oír los gritos y la 
algarabía que de pronto habían roto la tranquilidad del campamen-
to. Sorprendidos, vieron como sus capitanes se abrazaban y daban 
golpes en la espalda animándose. Hunifredo de Altavilla miró es-
bozando una leve sonrisa a Ricardo y a Roberto.

Por el contrario, en la tienda papal reinaba la tranquilidad. Los 
asesores de León IX, varios obispos y sirvientes, le habían dejado 
a solas con las cuatro personas en las que más confiaba en aquellos 
momentos: los dos capitanes de su fuerzas, Rodolfo de Benevento 
y Gerardo de Lorena, y sus amigos el cardenal Humberto de Silva 
Candida y el canciller Federico de Lorena.

—La verdad es que no ha ido mal —comentaba Gerardo de 
Lorena mientras se servía vino en su copa—, pero creo que debe-
ríamos acabar con esto de una vez por todas. Casi doblamos a sus 
fuerzas.

León IX miró condescendiente a su interlocutor. 
—No has entendido nada, mi querido Gerardo. Efectivamente, 

tenemos suficientes tropas como para vencer en esta batalla, pero 
ese no es el objetivo. Estamos esperando a los griegos y, por eso, 
estoy alargando innecesariamente estas conversaciones, para acabar 
de una vez por todas con los normandos. Yo no quiero ganar esta 
batalla, quiero exterminar de esta tierra cualquier atisbo normando. 
Quiero que nunca jamás vuelva a verse a un guerrero, a una mujer 
o a un niño normando. Talaré hasta los árboles que hayan plantado. 
Por eso estamos esperando, no para ganar una batalla; estamos espe-
rando para que la sangre normanda riegue de tal manera la tierra que 
durante siglos se recuerde este momento y no haya ni un solo nor-
mando, ni el más loco de ellos, que quiera acercarse a estas tierras.

Rodolfo de Benevento y Gerardo de Lorena miraron serios a 
León IX. Ellos también estaban convencidos de la victoria. Se ha-
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bían reunido 6000 hombres entre caballería e infantería. Allí esta-
ban las tropas de los Estados Papales, los 700 infantes suabos que 
le había cedido el emperador Enrique III, los condes de Aquino y 
Teano, el arzobispo y los ciudadanos de Amalfi, más los llegados 
de Apulia, Molise, Campania, Abruzzo y el Lacio. Una fuerza más 
que suficiente para enfrentarse a los normandos, que malamente 
podían llegar a los 3500 soldados.

—Pero no sé si los griegos son del todo de fiar —espetó Hum-
berto mientras dejaba su copa sobre un taburete. 

León IX le miró con detenimiento. Debía tener no más de cua-
renta años, era fuerte y llevaba el pelo muy corto para la costum-
bre de la época; le daba un aspecto más fiero al contrastar con su 
poblada barba. Sus ojos, pequeños y negros, confrontaban con el 
tamaño de la cabeza. 

—Humberto, no me tomes por un simple —dijo el papa—. De 
los griegos nos tenemos que fiar lo que nos tenemos que fiar, ni 
más ni menos. Ya sé, igual que tú, que antes trataron de comprar 
la voluntad normanda e incluirlos como mercenarios en su ejército 
y que solo ante su negativa estuvieron dispuestos a aliarse con no-
sotros. El capitán de los griegos aquí, Argiro, nos tiene tanto odio 
como miedo de los normandos, pero ahora les necesitamos. Ya 
veremos después qué hacemos.

Federico de Lorena, pensativo, no quiso decir nada. Su vista 
se fijó en un pequeño salero que, sobre la mesa, estaba tumbado 
con su contenido derramado. La noche fue avanzando mientras 
los cuatro iban cerrando asuntos de la futura batalla. Como el ene-
migo estaba en las proximidades, al otro lado de una pequeña y 
suave colina, las fuerzas ya estaban dispuestas en el orden en que 
entrarían en combate. Los caballeros suabos, que podían luchar a 
pie o a caballo, ocuparon la posición central, extendiéndose en una 
delgada línea hacia la derecha de la formación. A la izquierda, bajo 
el mando directo de Rodolfo de Benevento y Gerardo de Lorena, 
se reunió una amalgama de soldados lombardos junto a los llega-
dos de Roma, Apulia, Molise, Campania, Abruzzo y el Lacio. A 
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estos había que sumar algunos bizantinos de avanzadilla y gentes 
de Gaeta, Teano, Amalfi, Spoleto y Ancona. Tras ellos, Civitate, 
con su fortaleza, y una suave bajada por una ladera con terrazas 
hasta el puente romano que atravesaba el río Fortore, por el que 
pasaba el camino de Termoli a Siponto que bordeaba la formación 
por su derecha.

Mientras, ya en aquella noche cerrada, la actividad era total en 
el campamento normando. Tras una contundente cena y un ligero 
sueño, todos estaban preparados para el combate. Los tres grandes 
grupos estaban acabando de formarse en aquella llanura débilmen-
te iluminada por una luna que ya había pasado de cuarto menguan-
te. Los tres grupos eran claramente identificables. Hunifredo de 
Altavilla ocuparía el centro con la infantería, algunos caballeros 
desmontados y los arqueros. Su hermanastro Roberto Guisardo 
estaría a su izquierda, con caballería y la infantería eslava, mientras 
que Ricardo Drengot tendría la caballería pesada a la derecha del 
contingente. La disposición, con mucha diferencia entre los tres 
grupos en cuanto a sus capacidades y características, permitía un 
gran juego durante la batalla. Los tres capitanes podían decidir el 
uso de cualquiera dependiendo el momento de la misma. No obs-
tante, se corría un gran riesgo, ya que, dada la especialización, si 
alguna de las tres formaciones fallara durante la contienda, podría 
poner en serio peligro a las otras dos.

Aún era de noche y todo estaba preparado. Son esos momentos, 
cuando aún falta para que comience la batalla, pero ya se ha llegado a 
un punto en el que esta es ineludible, siempre especiales. Es el tiem-
po del grupo. Saber que la sangre del que tienes al lado te salpicará 
en unas horas crea lazos extraños. En silencio, revisan su equipo. 
Los más experimentados se calzan firmemente las botas y los más 
jóvenes siguen con atención el ritual de los mayores, se calan los 
yelmos cónicos pintados de los colores de sus capitanes mientras se 
atan bajo la barbilla las tiras de cuero que los sujetan. Los caballos ya 
perciben que pronto será la batalla y se muestran agitados. Trabajo 
doble el de los jinetes, que tienen que tranquilizarlos.
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Según va pasando el tiempo, el nivel de adrenalina aumenta. 
Este es el momento personal. A algunos, los sentidos se les agudi-
zan y, de pronto, comienzan a percibir cosas que hace unos minu-
tos no hubieran ni soñado: una rapaz volando en la lejanía, el ruido 
de dos escudos que chocan o el frescor del rocío de la mañana 
próxima. Comienza el olor al miedo, porque el miedo huele. Los 
más inexpertos empiezan a notar los efectos de esa adrenalina. 
Los esfínteres dejan de funcionar y los excrementos comienzan a 
caer sin control. El corazón bombea más sangre a los músculos y 
las venas se hinchan. Son instantes en los que crece la confianza y 
el cuerpo parece ensancharse capaz de todo. De pronto, todo eso 
desaparece. El capitán se aproxima a la cabecera del grupo. Todos 
callan.

Ricardo Drengot fue el primero que se movió con su caballe-
ría pesada. Lentamente, sin hacer demasiado ruido, fue avanzando 
por los límites de la pequeña colina que les separaba de las fuerzas 
papales. Pronto amanecería, pero el sol saldría casi por sus espal-
das.

En el campamento papal todo eran nervios. Hacía más de una 
hora que dos ojeadores suabos habían avisado de los preparativos 
normandos. Todos trataban de organizar sus unidades. Las fuerzas 
de los Estados papales no habían tenido problemas en adquirir la 
posición de combate, pero el resto de los aliados italianos y lom-
bardos parecían cualquier cosa menos un grupo preparado para la 
batalla. Rodolfo de Benevento y Gerardo de Lorena trataban, des-
gañitándose, de ordenar aquel caos ayudados por el conde Randui-
sio, que acababa de llegar con el estandarte papal. León IX se había 
quedado al abrigo de las murallas de Civitate, pero quería, con la 
entrega del estandarte, que todos supieran que estaba allí con ellos.

Los caballeros de Ricardo habían rodeado ya la colina y aumen-
taban su velocidad paralelos al río. Apretando los dientes, espolea-
ban a sus caballos mientras cada vez agarraban más firmemente 
sus escudos y lanzas. Comenzaba a amanecer el día 18 de junio de 
1053.
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Un ruido sordo, seco y en aumento dejó helados a los infantes 
y caballeros del papa que trataban de formar. Como guiados por 
una mano invisible, todos, sin excepción, dirigieron su mirada ha-
cia un sol que comenzaba a aparecer en la lejanía. De pronto, bajó 
él, primero una difusa sombra que, en cuestión de segundos, se 
convirtió en un bloque compacto de más de mil jinetes normandos 
cargando sobre ellos.

—¡Dios tenga piedad de nosotros! —acertó a mascullar un in-
fante romano.

La huida fue total. A pesar de los intentos de Rodolfo de Bene-
vento y Gerardo de Lorena por mantener una línea defensiva ante los 
normandos, el desastre era general. Todos trataban de salvar sus vidas 
a la carrera, tirando algunos sus escudos y armas en un vano intento 
de poder correr más deprisa. Incluso las tropas de los Estados papales, 
más dispuestas para la batalla, ante el desconcierto generado por sus 
aliados, hicieron lo mismo que estos. La caballería normanda atravesó 
las ya inexistentes líneas defensivas enemigas sin resistencia alguna.

—¡Sin tregua! —gritaba Ricardo—. ¡Hay que perseguirlos y 
acabar con ellos! —seguía mientras detenía brevemente su caballo 
para poder ver mejor la sorprendente situación.

Los suabos, por su parte, formados para la batalla, avanzaron 
hacia la colina que les separaba de los normandos. Hunifredo de 
Altavilla hizo lo propio. Cuando aún no había llegado a la cima, 
ambos grupos lanzaron varias andanadas de flechas.

—Cubríos —ordenaba Hunifredo—. No quiero bajas hasta lle-
gar a ellos.

Los contendientes se encontraron cerca de la cima. El choque 
fue estruendoso: el golpear de las lanzas contra los escudos, cómo 
estas se partían en mil astillas y seguía la lucha con la espada, los 
gritos de un suabo que acababa de recibir un certero golpe de ha-
cha o un normando que trataba inútilmente de parar la hemorragia 
que su cota de malla no había podido evitar.

El derroche de fuerza era formidable. La verdadera batalla se 
estaba decidiendo allí. Hunifredo intentó en varias ocasiones, fran-
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quear las defensas suabas, pero le fue imposible. De hecho, lejos de 
hacer retroceder al enemigo, los normandos parecían flaquear en 
algunos puntos. Roberto Guisardo, que permanecía en la retaguar-
dia sin entrar en combate con la caballería y la infantería eslava, se 
dio cuenta de las dificultades de su hermanastro.

—¡Ahora! —gritó mientras espoleaba su cabalgadura.
El grupo ascendió la colina para unirse al combate, lo que su-

puso un enorme alivio para Hunifredo. Habían salvado sus vidas 
por la disciplina que había mostrado la línea normanda y ahora era 
el momento de desequilibrar las cosas. Roberto Guisardo, junto a 
Gerardo de Buonalbergo y otros nobles calabreses entraron como 
una exhalación en combate. Era difícil mantenerse en pie, pisando 
los cuerpos de combatientes caídos, por lo que las cargas cada vez 
eran menos efectivas. Ahora empezaba a ser una lucha sin cuartel, 
en muchos casos individual. El rojo de la sangre, mezclado con el 
polvo, lo salpicaba todo.

Roberto Guisardo era como un vendaval. Los suabos, sabedo-
res de quién era, trataron de liquidarlo. Hasta en tres ocasiones 
lo descabalgaron y en las tres volvió a subirse a la grupa de su 
caballo para seguir la lucha. Sus hombres, enfervorizados ante la 
demostración de coraje y pundonor de su capitán, arreciaron en el 
combate.

En medio del fragor de la batalla, volvió a oírse un ruido sordo, 
seco, que aumentaba según pasaban los segundos. La caballería 
de Ricardo Drengot volvía después de haber llevado a cabo una 
auténtica carnicería sobre las tropas papales, italianos y lombardos 
que habían intentado huir de su carga. Muchos, alanceados por la 
espalda, yacían en la tierra. Otros habían intentado vadear el Forto-
re, pero, con el peso de sus armaduras, habían perecido ahogados. 
Los menos habían conseguido atravesar el río por el puente roma-
no o llegar a la fortaleza de Civitate, desde donde veían, el papa 
incluido, como el desastre total era inevitable.

—Esto se acabó —masculló entre dientes León IX el ver a la 
caballería pesada normanda cargar contra la retaguardia suaba.
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En final fue corto, sangriento pero corto. Los suabos, atrapados 
entre dos frentes, poco pudieron hacer, salvo ser objetivos de las 
armas normandas. En pocas horas, las fuerzas de la coalición ha-
bían perecido ante los normandos.

—Quiero patrullas que acaben con los que se resistan —orde-
nó Ricardo mientras envainaba la espada. —Si es necesario, que 
atraviesen el río y sigan el camino hacia Termoli.

—¡Gran victoria, grandísima victoria! —le decía Roberto mien-
tras descabalgaba a su lado y se fundían en un abrazo que fue co-
reado por todos sus hombres que les rodeaban.

—Señores, el señor Hunifredo les conmina a que acudan a la 
tienda del papa —les dijo un guerrero mientras trataba de recolo-
carse la cota sobre su cabeza.

—¿Qué diantres...? —contestó Ricardo.
Ambos se dirigieron hacia la tienda papal, que estaba a esca-

sos doscientos pasos de las murallas de Civitate. El breve recorri-
do sirvió para que ambos pudieran ver la magnitud de la victoria, 
mientras algunos normandos se encargaban de rematar a los heri-
dos que agonizaban en el campo de batalla. Al menos dos terceras 
partes de las fuerzas papales habían perecido en aquella colina, que 
se había convertido en un inmenso mar rojo.

Muerte, el cuarto de los jinetes, había vuelto a vencer sobre la 
tierra. Sobre su caballo, con el Hades tras él, se había llevado su 
premio en vidas. Para el que lo acompañara, el Apocalipsis ya había 
comenzado. Daba igual que perteneciera a los vencedores o a los 
perdedores, en cuestión de rivales, Muerte nunca hace distinciones. 
Allí, en aquella colina y en todo el terreno que llegaba hasta el río, 
cientos y cientos de cadáveres ya no reían, tan solo esperaban que 
el jinete del caballo ceniciento les llevara con él.

Roberto descorrió la tela de la entrada y pasó seguido de Ricar-
do. Tras acostumbrar los ojos a la tenue luz del interior, pudieron 
ver a Hunifredo sentado en la silla del papa, bebiendo vino y con 
los pies sobre la mesa, mientras de su espada goteaba un líquido 
espeso y rojo.



 - 34 -

—Ya os dije que hoy nos reaprovisionaríamos en la mesa del 
papa, ¿no? —. Y rompieron a reír como nunca lo habían hecho.

En Civitate todo estaba en silencio, salvo los quejidos de los 
pocos heridos que habían conseguido refugiarse en sus murallas. 
El papa había ordenado que le dejaran solo en una habitación de la 
fortaleza en compañía de Humberto de Silva Candida y Federico 
de Lorena, mientras que, por las calles, las buenas gentes de Civi-
tate cuchicheaban al oído.

—No podremos aguantar a esos normandos. Nos masacrarán 
—decía uno.

—Debemos tratar de llegar a un acuerdo con ellos o esto será 
nuestro fin —le respondía otro.

León IX sabía perfectamente a qué se enfrentaba. Se había que-
dado en la fortaleza con menos de cuarenta hombres de los Es-
tados papales a sus órdenes. El resto, o eran locales, o miembros 
de la coalición. El simple hecho de que los capitanes normandos 
hubieran entrado en su tienda y nadie, absolutamente nadie, hubie-
ra hecho un simple gesto de lanzar una flecha sobre ellos era claro. 
Había miedo, había terror, y eso estaba en su contra.

Gerardo de Lorena había sido hecho prisionero cuando sus 
hombres, en su huida, le habían dejado solo. Los tres capitanes 
normandos estaban sentados ante él.

—Estas son las condiciones: Civitate será respetada y el papa 
y tú seréis nuestros prisioneros. Tú, en unos pocos meses, podrás 
volver a Lorena si juras solemnemente que nunca volverás a luchar 
contra nosotros. El papa, en cuanto se avenga a dejarnos en paz y a 
reconocer nuestra autoridad, podrá volver a Roma —dijo Hunifredo 
mientras hacía un gesto con la mano para dar por zanjado el tema. 

Gerardo, a pie y desarmado, llegó hasta las puertas de Civitate, que 
le fueron abiertas. De forma inmediata se reunió con León IX, que 
escuchó en silencio lo que el duque de Lorena había venido a trasmitir.

—Sea —respondió León IX mientras se levantaba de su asien-
to—. Me temo que si permanezco aquí mucho más tiempo me van 
a acabar tirando desde la muralla — concluyó.
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Horas después, el papa salía de Civitate seguido de Gerardo 
de Lorena y Humberto de Silva Candida y Federico de Lorena. A 
poca distancia, Hunifredo de Altavilla, Roberto Guisardo y Ricar-
do Drengot esperaban con todos sus hombres y sus pendones al 
viento tras ellos. León IX jugueteaba nerviosamente con su anillo 
mientras se acercaba a ellos. Nunca podía saber qué pasaría por la 
cabeza de un normando, pensaba. Lo que ocurrió no se lo podía 
esperar.

Los tres capitanes, ceremoniosamente, se adelantaron, se arro-
dillaron ante él y cubrieron con profusión de besos su anillo mien-
tras los ojos de León IX se abrían al máximo, no dando crédito a 
lo que veía.

—Imploramos tu perdón, Episcopus Romanus. Nunca hemos 
querido ningún mal hacia ti —se arrancó Hunifredo mientras León 
IX trataba de decir algo.

—Creemos que has sido mal aconsejado u, lo que es peor, obli-
gado a atacarnos en nuestra tierra. Por eso, a partir de este momen-
to, seréis nuestro protegido y viajaréis, junto a Gerardo de Lorena, 
a la fortaleza de Benevento, donde gozaréis de nuestra hospitalidad 
—concluyó el capitán normando.

El papa prefirió no decir nada. Miró en rededor viendo una 
lujosa carreta con las ventanas cerradas con hierros forjados y la 
puerta abierta con un sirviente a sus pies. 

La maniobra normanda se había mostrado al fin y León IX, un 
hombre bregado en mil conflictos, sabía que poco o nada podía 
hacer. Primero, los normandos habían elegido una arriesgada ba-
talla, pero habían evitado una aún más arriesgada confrontación 
si hubieran llegado las tropas bizantinas. Su forma de luchar y el 
poder de sus arqueros y de su caballería habían quedado patentes 
ante unas fuerzas papales que habían cometido el mayor error que 
se puede hacer: subestimar al rival. Así, con la connivencia de unos 
habitantes de Civitate que horas antes estaban frotándose las ma-
nos pensando en saquear los restos del ejército normando, habían 
capturado al mismísimo papa. Una insólita situación. Y como la si-
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tuación era insólita, la solución no podía serlo menos y, ante la sor-
presa general, los tres capitanes imploraron el perdón papal. ¿Qué 
podía hacer? ¿Negárselo? De esa manera, los normandos habían 
conseguido múltiples beneficios. Por un lado, su victoria militar 
inapelable les daba un margen de tranquilidad notable y sabían que 
los territorios al norte de sus conquistas en la península itálica no 
iban a intentar otra aventura en años. Su petición inmediata de per-
dón a León IX, una petición no exenta de cierto grado de perfidia, 
conseguía, además, desactivar de alguna manera los posibles inten-
tos de venganza que contra ellos pudiese haber. Los tres capitanes 
eran perfectamente conscientes de que acababan de masacrar a mil 
infantes suabos enviados por el mismísimo emperador y, aunque 
era improbable que este lanzara una expedición de castigo contra 
ellos, eran sabedores de los coléricos arranques del rey de reyes. 

El papa sopesó durante unos instantes la situación, haciendo 
balance de lo sucedido, de sus escasas o nulas posibilidades. Todo 
esto cuando lo único que se podía ver a escasos metros eran los 
montones hechos con los cadáveres, principalmente de sus hom-
bres. Les hizo un signo a Gerardo, Humberto y Federico, y subie-
ron a la carreta rumbo a Benevento, su prisión. Cuando enfiló la 
carretera hacia Siponto, notó un fuerte dolor en el pecho. No era 
un dolor del cuerpo, era un dolor del alma. De pronto, las vidas 
cercenadas de sus hombres, el peso de la mitra de san Pedro, la 
historia, cayeron a plomo sobre su cabeza. Él, el papa 152 de la 
Iglesia, el hombre que dirigía de alguna manera la vida de millones 
y millones de personas a través de la religión, se sentía pequeñito, 
solo, abandonado a su suerte en aquella carreta con las ventanas 
cerradas con hierros. 

Gerardo, con el que hace unas horas hablaba tranquilamente en 
su tienda sobre el futuro desarrollo de la batalla cuando llegaran 
los bizantinos, quiso decir algo, pero su garganta se negó a emitir 
sonido alguno. Mejor, cualquier cosa hubiera sido banal y en esas 
situaciones un silencio es el mejor de los comentarios. En su pe-
sadumbre, León incluso creyó oír, apesadumbrado, miles de risas 
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tras ellos. Era el punto final al peor día de su existencia. Al peor día 
en muchas existencias de los sucesores de san Pedro. El papa era 
prisionero de los normandos.




