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Reviver a vida, rever a amada, seres matam seres, a dama a 
rever, a diva reviver.1

1 Revive la vida, vuelve a ver a tu amada, seres matan seres, la dama 
para volver a ver, la diva para revivir.
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Reina Gertrudis2

Donde hallaréis un sauce
que crece a las orillas de ese arroyo,
repitiendo en las ondas cristalinas la imagen de sus hojas 
pálidas.
Allí se encaminó, ridículamente coronada de ranúnculos,
ortigas, margaritas y luengas flores purpúreas,
que entre los sencillos labradores se reconocen bajo una 
denominación grosera,
y las modestas doncellas llaman, dedos de muerto.
Llegada que fue, se quitó la guirnalda,
y queriendo subir a suspenderla de los pendientes ramos;
se troncha un vástago envidioso, y caen al torrente fatal,
ella y todos sus adornos rústicos.
Las ropas huecas y extendidas la llevaron un rato sobre 
las aguas,
semejante a una sirena, y en tanto iba cantando pedazos 
de tonadas antiguas,
como ignorante de su desgracia,
o como criada y nacida en aquel elemento.

2 Traducido por Inarco Celenio.
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Pero no era posible que así durarse por mucho espacio.
Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbían la 
arrebataron a la infeliz;
interrumpiendo su canto dulcísimo, la muerte, llena de 
angustias.

Hamlet, Acto IV, Escena VII, por William Shakespeare.
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Nota:
La primera parte de este libro es una carta que Hélio Parfia 
me envió desde Madrid, en el primer semestre de 2004. En 
aquel momento, yo vivía en Portugal.
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Prólogo 

Enrique V

Querido amigo,

No tendré tiempo para releer lo que estoy a punto de escribir, 
y para que comprendas mis motivos, olvidaré, por unos momentos, 
lo que sé hoy.

Un grito por la musa del fuego, para que se eleve hacia el cielo 
más radiante de la imaginación: un país por libro, mujeres y hom-
bres por páginas y un rey para contemplar esta escena dramática. 
En el papel de Hélio, yo mismo, con todas mis virtudes e indecisio-
nes y mis innumerables defectos.

Pero perdona a este espíritu áspero, pragmático, que se atreve 
a escribir con una tinta indigna sobre un sujeto tan grande. ¿Una 
página en blanco puede contener las calles de Madrid? ¿Dónde 
podemos albergar los turbantes fanáticos que siembran el terror en 
los trenes madrileños? ¡Oh! Perdóname: ya que un número comple-
tamente redondo puede, colocado en fila, formar parte de un millón, 
déjame, cifra para esta gran cuenta, trabajar en la fuerza de tu 
imaginación. Supón que dentro de esta celulosa comprimida está 
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ahora confinada una grandiosa monarquía, cuyas fronteras se han 
vuelto imaginarias y cuyos ciudadanos han llegado a convivir con 
sus propios enemigos. Desprecia mis imperfecciones con tus pensa-
mientos: divide un sustantivo en mil adjetivos y crea una imaginaria 
potencia. Piensa, al leer la palabra «coches», que los ves, imprimien-
do sus orgullosas llantas en el asfalto que los sostiene. Porque es a 
tus pensamientos a los que les corresponde equipar nuestro reino, 
llevarme de aquí para allá, saltar en el tiempo y transfigurar la 
realización de varios días en algunas horas de reloj de arena. Como 
ayuda, admíteme como un paréntesis para esta narración, y, como 
prólogo, pido tu humilde paciencia, amabilidad al leerme y bondad 
al juzgarme.
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Capítulo 1 

El resto era silencio

¿Tú serías capaz de amar a un ser humano que no cono-
cieras? ¿De amarlo tanto que estarías dispuesto a arriesgar 
tu vida por él? Pues un día alguien me amó así, alguien me 
valoró con tal altruismo, lo que me brindó la oportunidad 
de conocerla.

Me gustaría escribir aquí solo una novela. Sin embargo, 
para que mis acciones y causas no permanezcan ignoradas 
detrás de mí, te pido que te apartes de tu felicidad por algu-
nos momentos.

Llegué a Madrid el 24 de marzo de 2004, hace 13 
días, dos semanas después del atentado...

La ciudad estaba en un pandemonio, y todas las calles 
giraban en torno a ese 11 de marzo, cuando, en menos de 
cinco minutos, cuatro bombas explotaron en un tren que 
estaba a punto de llegar a la Estación de Atocha; tres, en 
otro que acababa de llegar; dos, en uno que permanecía 
detenido en la Estación El Pozo del Tío Raimundo; una, 
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en otro que se preparaba para salir de la Estación San-
ta Eugenia. 190 muertos y más de 1800 heridos. Inicial-
mente, las autoridades habían informado de 202 muer-
tos, pero pruebas de ADN revelaron que algunos restos 
pertenecían al mismo cadáver3.

Segundos eternizados por una cámara de vídeo y una lla-
mada telefónica. Dos trenes, un andén. Encierro diferente. 
Humo, personas saliendo de los vagones, personas subien-
do por las escaleras, un destello, otro destello, más humo. 
Terrible imaginar lo que habríamos visto, escuchado y sen-
tido si hubiéramos estado allí: desconocidos nos empujan, 
un sonido caliente nos alcanza, gritos, y el cuerpo deja de 
existir, sin tiempo para lamentos, sin más compromisos.

No había escuchado sonar mi despertador, y el RER4 
que tomé en la Estación Les Halles estuvo 15 minutos 
parado en la Gare du Nord, pero, finalmente, me despedí 
de París y puse los pies en Barajas. Llegué bajo la lluvia.

Subí a un taxi en frente del aeropuerto, le pedí que me 
llevara a la Plaza de Callao y entré en el Hotel Continen-
tal, donde ya me había hospedado una vez. Era la tercera 
vez que regresaba a Madrid, y mi pasión por la cultura 
española me había llevado a aprender castellano.

Situado en la Gran Vía, el Hotel Continental tenía 
las dos cualidades que más buscaba en un hotel cuando 
viajaba al extranjero: una buena ubicación y un precio 
razonable.

—Buenos días —dijo el recepcionista.
3 El número de muertes relacionadas con el 11-M seguiría aumentando a 192.
4 Red de Expresos Regionales de la Isla de Francia. La red se integra 
con el metro de París. – Fuente: Wikipedia.
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—Buenos días. Mi nombre es Hélio Parfia y tengo 
una reserva. —Dejé mi mochila en el suelo, levanté un 
poco la camiseta y revolví el contenido de mi cinturón de 
dinero—. Aquí está la confirmación.

—Señor Hélio Parfia. —Tomó la hoja que le extendí 
y abrió su libro de reservas—. 12 noches, ¿es correcto?

—Exacto.
—¿Podría proporcionarme un documento, por favor?
Entregué mi pasaporte, y lo hojeó hasta encontrar mi foto.
—¿Hace mucho que trabajas aquí? —le pregunté—. 

Me alojé aquí en 2002.
—No. Yo no trabajo aquí. Mi padre es el gerente del 

hotel y tuvo que salir.
—¿Podrías hablar un poco más despacio, por favor?

Repite lo que había dicho, despacio. Algunos españoles 
hablan a tres mil kilómetros por hora, y yo aún calentaba 
motores.

—Listo. Habitación 129. —Colocó la llave y el pasa-
porte sobre el mostrador—. Está al final del pasillo a la 
derecha.

Era un establecimiento sin desayunos, lo cual no era 
un problema para mí. Formaba parte de esas personas 
que preferían tomar cada desayuno en una terraza dife-
rente. Aunque a veces me arrepentía debido al servicio o 
a la calidad del café. Solo cuando quería asegurarme de 
ser bien atendido o impresionar a alguien, buscaba una 
terraza conocida.
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La habitación estaba ordenada. Sin embargo, encima 
de la cama, se acumulaban algunas prendas, lo cual, ob-
viamente, me sorprendió. A la izquierda, al lado del ar-
mario, una bolsa y un par de zapatillas.

En el baño, además del champú y los jabones del hotel, 
encontré pasta de dientes, desodorante y un cepillo de dientes.

Me acerqué a la mesita de noche, donde encontré una 
lista de números útiles y llamé a recepción. Ocupado. In-
tenté una vez más y coloqué el auricular en el gancho.

O el cliente anterior había olvidado sus cosas y volve-
ría a recuperarlas, poco probable, o regresaría de su paseo 
por Madrid y le dirían que le dieron su habitación por 
error a otra persona.

«Désolé»5.
Que el hotel encontrara justificaciones.
Entonces, puse todo lo que no debería estar allí en 

esa bolsa y la dejé junto al armario, con la intención de 
entregarla más tarde al gerente.

No esperaba recibir ninguna recompensa por ello.
Finalmente, encendí el televisor, abrí la mochila en la 

cama y saqué la ropa. Había jurado que lo primero que haría 
en Madrid sería donar sangre, pero solo después de afeitar-
me y tomar la ducha que no tuve tiempo de tomar en París.

Doy sangre desde los dieciocho años, tengo una tarjeta 
que me identifica como donante de órganos y estoy registrado 

5 Lo siento.
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en la ABM6 francesa como donante de médula ósea. Estas 
acciones y predisposiciones no me hacen sentir una persona 
única, pero la posibilidad de poder ayudar a un desconocido 
y mejorar la vida de alguien hace que me sienta bien.

La probabilidad de encontrar dos personas compatibles 
para un trasplante de médula ósea es baja, mis órganos no 
me harán falta después de mi muerte clínica y, científicamen-
te hablando, puedo donar sangre hasta cuatro veces al año, 
pero ahí están los primeros pasos del filántropo que espero 
ser algún día.

Debajo de la ducha, me actualicé con las últimas no-
ticias: el partido socialista volvió al poder el pasado 14 
de marzo. Como el antiguo gobierno persistió en culpar 
al grupo ETA por el atentado, a pesar de que Arnaldo 
Otegi, líder de la ilegal Batasuna y a quien siempre habían 
escuchado, había dicho lo contrario, y de que la policía 
encontró un detonador y un mensaje en árabe dentro 
de una furgoneta abandonada en Alcalá de Henares, los 
españoles se sintieron manipulados y votaron a la opo-
sición.

6 Agencia de Biomedicina.
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La cinta de vídeo que el grupo Al-Qaeda, una organi-
zación fundamentalista islámica internacional, dejó cerca de 
la mezquita de Madrid horas antes de la apertura de las 
urnas, afirmando que la masacre fue una represalia por la 
intervención militar en Iraq y Afganistán, solo sirvió para 
dar nombre a los energúmenos.

Y una de las primeras acciones de José Luis Rodríguez 
Zapatero como nuevo primer ministro de España fue or-
denar la retirada de las tropas españolas de los territorios 
iraquíes y afganos.

El grupo vasco, no satisfecho con haber negado cual-
quier participación en la elaboración del atentado, incluso 
lo había condenado; en Casablanca, la Gendarmería Real 
de Marruecos había descubierto a un hombre con nume-
rosos mapas de la Estación de Atocha; y las autoridades 
españolas detuvieron a otros cuatro individuos, elevando 
a 14 el número de detenidos por presunta participación 
en la matanza.

Salí del baño, me detuve frente al televisor y vi nue-
vas imágenes relacionadas con las explosiones. En ellas, 
otro sospechoso estaría alertando a un taquillero sobre el 
atentado pocos segundos antes de la primera detonación.

La policía seguía buscándolo.

Todavía de pie, escuché el segundo movimiento del 
Concierto de Aranjuez. Jóvenes sonriendo, familias lloran-
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do, ambulancias yendo y viniendo, y fotos de hijos e hijas 
saludando. Un futuro que había quedado atrás y un pasa-
do que no dejaría de estar presente.

Cuánta barbarie. La misma globalización que había 
borrado fronteras también expuso los circuitos más frá-
giles de ciertas naciones, avivando, en todos, una antigua 
controversia: o volveríamos a cerrar las puertas a los no-
bles de espíritu, o seguiríamos abriéndolas de par en par 
a los fanáticos y extremistas; dos familias, un odio.

Cuando volvieron los anuncios, apagué la televisión. 
A pesar de ello, seguía siendo perseguido por fantasmas. 
Había soñado con mi padre. Vestido con ropa polvorien-
ta, con un rostro grave, ojeras y los hombros encorvados, 
su espectro me había dicho:

—El infierno sería un paraíso si estuvieras a mi lado.
Había sido una persona difícil, y tuvimos una relación 

bastante complicada, pero aun así, lo extrañaba. Solía 
pensar que su mente tenía tantos personajes como el 
cuadro El Entierro del Conde de Orgaz, del pintor El Greco, 
hasta que un día me di cuenta: la mía también.

Cogí un lápiz y papel que estaban sobre el tocador, 
leí perpendicularmente una nota que había sido dejada 
para alguien, de una fragilidad tal, y escribí la frase de mi 
padre en el reverso del papel. Pensé en usarla más tarde 
en un libro.

Me vestí, apagué las luces, salí de la habitación y cerré 
la puerta. Recorrí una vez más el pasillo de curiosidades, 
rompí la elipsis narrativa con una patada imaginaria y re-
conocí al gerente del hotel. Estaba al teléfono.
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«Mierda», pensé.
Había olvidado la bolsa en la habitación, pero como 

no sentí la menor gana de volver a buscarla, decidí que la 
entregaría más tarde. Llevé, entonces, la llave conmigo.

La lluvia no se había detenido. Glóbulos, plaquetas y 
anticuerpos circulaban; virus se escondían.

Subí el cuello de la chaqueta, salí del edificio, salté algu-
nas charcas y llegué a un cruce peatonal sin prestar aten-
ción a la multitud. Saqué mi celular para leer un mensaje; 
esquivé uno o dos paraguas, choqué con un cochecito de 
bebé y comencé a cruzar la avenida para tomar un autobús.

Después de las explosiones, miles de donantes habían 
acudido y colapsado los centros de recolección de sangre, 
pero el gobierno seguía alentando las donaciones y muchas 
personas aún se ofrecían como una oportunidad más para 
las víctimas, un subterfugio que los políticos encontraron 
para calmar los ánimos. Aun consciente de esta artimaña, 
yo también participaría en la corriente. Dos semanas nos 
separaban ya del atentado y sabía que esos bancos, tarde o 
temprano, necesitarían nuevas donaciones.

Miré al cielo e hice una predicción. Analicé la fachada del 
edificio frente a mí, di algunos pasos más y vi al Rey Ricardo 
con dos musas de piedra, listas para entonar canciones. Miré 
hacia el otro lado de la calle, me sorprendí con algunos gestos 
y gritos, y diversos idiomas también resonaron detrás de mí.

Una desgracia siempre avanza sobre los tacones de otra.
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Un claxon continuo y el sonido de un frenazo ilumi-
naron el espacio, y, antes de que pudiera reaccionar al 
grito de látex, sentí dos manos en mi espalda que me 
hicieron flotar en el tiempo.

Cuando la luz regresó, escuché más gritos y sentí 
otras manos que me ayudaron a sentarme y me impidie-
ron levantarme.

—¡No fue mi culpa! —repetía un español.
—¿Alguien ya llamó a una ambulancia? —gritó una 

estadounidense.
Quise decir que estaba bien, pero mis cuerdas vocales 

no me obedecieron.
Puse la mano en la frente, sentí algo pegajoso y vi que 

mis dedos, sucios y arañados, se volvieron rojos.
Inhalé con fuerza, escudriñé el bosque de piernas que se 

había materializado y traté de desenredar el embrollo: la acera, 
la lluvia, el bordillo y una bufanda amarilla atrapada en una 
de las ruedas de una furgoneta, un estandarte que había sido 
levantado en la cima de una montaña para mostrarme la única 
cosa que podía hacer a partir de ese momento: descender.

¿Cómo alguien pudo amarme así?
¿Cómo alguien pudo amarme con tanto altruismo?

Noté un cuerpo debajo de la furgoneta y a decenas de 
personas que lo estaban velando, sin grandes pomposida-
des, sin mucho que decir. 

Me desmayé.
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***

Abrí los ojos y giré la cabeza. Estaba tumbado en la 
camilla de un hospital. Una ambulancia había llegado y 
un bombero me dijo que tenía que ser llevado por ellos 
para que me examinaran.

Me habían hecho una tomografía computarizada de la 
cabeza y puesto un vendaje en la frente.

—Fue un golpe bastante fuerte —dijo alguien.
Busqué la procedencia de la voz.
—¡Vamos! —Apareció un médico en mi campo de 

visión. —Apóyese en mí —le había pedido a una enfer-
mera que me tumbara y terminé por dormirme.

Toqué mi cinturón de dinero.
—¿Cómo se siente? —me preguntó.
—¿La persona que me empujó?
—¿La conocía?
—No.
—Lamentablemente, falleció.

La muerte, ese cruel sargento.

—Algunos testigos dijeron que una furgoneta iba a 
atropellarte, pero una joven, inconsciente de su propia 
desgracia, corrió hacia ti y os libró del mismo peligro que 
nos privó de su presencia. Todavía logró sacaros a ambos 
del peligro, pero una bufanda que llevaba alrededor del 
cuello se enganchó en una de las ruedas de la furgoneta y 
la arrastró por la dureza del pavimento.
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—¡Mierda! —Cerré los ojos y recordé lo que había 
conjeturado antes de desmayarme, que había destruido 
el futuro de alguien.

—Ánimo.
—¿Ya se informó a sus familiares? Necesito hablar 

con ellos.
—Los paramédicos no la trajeron aquí. La llevaron a 

la sala de emergencias de un hospital más cercano al lugar 
donde estaban ustedes.

—¿Y cómo sabe que ella falleció?
—Un colega acaba de decírmelo.
Cerré los ojos y sacudí la cabeza.
—¿Es usted brasileño? —me preguntó.
—Sí.
—Tengo un amigo de São Paulo, así que estoy acos-

tumbrado a su pronunciación. ¿Vive en Madrid?
—No. Estoy solo de paso.
—¿Y a qué se dedica?
—Escribo.
—¡Escribe! Hay mucho que escribir sobre Madrid en 

estos días. Sé que no somos los primeros ni seremos los 
últimos esclavos del destino, pero nunca entenderé por 
qué tanta estupidez.

Miró hacia el suelo, hizo un gesto de repulsión y se 
dirigió a su mesa. Calculé que el cráneo iluminado en el 
negatoscopio era el mío.

—Voy a entregar su ficha a la enfermera y proceder 
con el alta médica. No hay motivo para ingresarlo. ¿Tiene 
a alguien que pueda venir a buscarlo?
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—No, pero estoy bien.
—¿Está seguro?
—Sí.
—Entonces descanse un poco más hasta que vuelva.
—¡Doctor!
—¿Sí?
—¿Podría darme el nombre del hospital al que la lle-

varon, por favor?
—Déjelo en mis manos. —Forzó una sonrisa.
—Gracias.
—No hay de qué.

A veces, queremos ayudar al mundo y no nos damos 
cuenta de la persona que más necesita ayuda.

Nunca más podría reírme de una cicatriz.

***

Una vez fuera del hospital, comí un sándwich y en-
tré en el metro. La línea tres me llevaría directamente al 
hotel.

—Buenas noches —me dijo el recepcionista noctur-
no cuando entré.

—Buenas noches.
—¡Señor Parfia!
—¿Sí?
—Olvidó dejar su llave.

¿Qué decir?
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De vuelta en la habitación, metí la mano en el bolsillo 
y saqué mi celular y un trozo de papel. Conocía esa di-
rección. Casualmente, era adonde iba antes del atropello 
y donde habían llevado a muchas víctimas del atentado.

Hospital General Universitario Gregorio Marañón
C/ Doctor Esquerdo, 46
28007 Madrid

Buscaría información solo al día siguiente. La noche 
volvía a caer y, en ese momento, lo que más necesitaba 
era descansar y acumular coraje, ya que no sería fácil en-
frentar a las personas que la conocían.

Revisé mi celular una vez más y lo aparté. Se había 
roto al caer.




