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Reviver a vida, rever a amada, seres matam seres, a dama a
rever, a diva reviver.’

1 Revive la vida, vuelve a ver a tu amada, seres matan seres, la dama
para volver a ver, la diva para revivir.
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Reina Gertrudis?

Donde hallaréis un sauce

que crece a las orillas de ese arroyo,

repitiendo en las ondas cristalinas la imagen de sus hojas
palidas.

Allf se encamind, ridiculamente coronada de rantunculos,
ortigas, margaritas y luengas flores purpureas,

que entre los sencillos labradores se reconocen bajo una
denominacion grosera,

y las modestas doncellas llaman, dedos de muerto.
Llegada que fue, se quit6 la guirnalda,

y queriendo subir a suspendetla de los pendientes ramos;
se troncha un vastago envidioso, y caen al torrente fatal,
ella y todos sus adornos risticos.

Las ropas huecas y extendidas la llevaron un rato sobre
las aguas,

semejante a una sirena, y en tanto iba cantando pedazos
de tonadas antiguas,

como ignorante de su desgracia,

o como criada y nacida en aquel elemento.

2 Traducido por Inarco Celenio.
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Pero no era posible que asi durarse por mucho espacio.
Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbian la
arrebataron a la infeliz;

interrumpiendo su canto dulcisimo, la muerte, llena de
angustias.

Hamlet, Acto 1V, Escena VII, por William Shakespeare.
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Nota:

La primera parte de este libro es una carta que Hélio Parfia
me envid desde Madyid, en el primer semestre de 2004. En
aquel momento, yo vivia en Portugal.
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Prélogo
Enrique V

Querido amigo,

No tendré tiempo para releer lo que estoy a punto de escribir,
y para que comprendas mis motivos, olvidaré, por unos momentos,
lo que sé hoy.

Un grito por la musa del fuego, para que se eleve hacia el cielo
mas radiante de la imaginacion: un pais por libro, mujeres y hom-
bres por pdginas y un rey para contemplar esta escena dramatica.
En el papel de Hélio, yo mismo, con todas mis virtudes e indecisio-
nes y mis innumerables defectos.

Pero perdona a este espiritn aspero, pragmatico, que se atreve
a escribir con una tinta indigna sobre un sujeto tan grande. ; Una
Dpdgina en blanco puede contener las calles de Madrid? ;Donde
podemos albergar los turbantes fandticos que siembran el terror en
los trenes madrileios? jOb! Perdoname: ya que un nimero comple-
tamente redondo puede, colocado en fila, formar parte de un millon,
déjame, cifra para esta gran cuenta, trabajar en la fuerza de tu
imaginacion. Supon que dentro de esta celulosa comprimida estd

_15.-



ahora confinada una grandiosa monarquia, cnyas fronteras se han
vuelto imaginarias y cuyos ciudadanos han legado a convivir con
sus propios enemigos. Desprecia mis imperfecciones con tus pensa-
mitentos: divide un sustantivo en mil adjetivos y crea una imaginaria
potencia. Piensa, al leer la palabra «coches», que los ves, imprimien-
do sus orgullosas llantas en el asfalto que los sostiene. Porque es a
tus pensamientos a los que les corresponde equipar nuestro reino,
Hevarme de aqui para alla, saltar en el tiempo y transfignrar la
realizacion de varios dias en algunas horas de reloj de arena. Conto
ayuda, admitene como un paréntesis para esta narracion, y, cono
prologo, pido tu humilde paciencia, amabilidad al leerme y bondad
al juzgarme.
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Capitulo 1

E/ resto era silencio

o 14 serias capaz, de amar a un ser humano que no cono-
cieras? ;De amarlo tanto que estarias dispuesto a arriesgar
tu vida por él? Pues un dia algnien me amd asi, algnien me
valord con tal altruismo, lo que me brindd la oportunidad
de conocerla.

Me gustaria escribir agui solo una novela. Sin embargo,
para que mis acciones y cansas no permanecan ignoradas
detras de mi, te pido que te apartes de tu felicidad por algu-
108 1mMomentos.

Llegné a Madrid el 24 de marzo de 2004, hace 13
dias, dos semanas después del atentado...

La ciudad estaba en un pandemonio, y todas las calles
giraban en torno a ese 11 de marzo, cuando, en menos de
cinco minutos, cuatro bombas explotaron en un tren que
estaba a punto de llegar a la Estacion de Atocha; tres, en
otro que acababa de llegar; dos, en uno que permanecia
detenido en la Estacion El Pozo del Tio Raimundo; una,
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en otro que se preparaba para salir de la Estacién San-
ta Bugenia. 190 muertos y mas de 1800 heridos. Inicial-
mente, las autoridades habian informado de 202 muet-
tos, pero pruebas de ADN revelaron que algunos restos
pettenecfan al mismo cadaver’.

Segundos eternizados por una camara de video y una lla-
mada telefénica. Dos trenes, un andén. Encierro diferente.
Humo, personas saliendo de los vagones, personas subien-
do por las escaleras, un destello, otro destello, mas humo.
Terrible imaginar lo que habrfamos visto, escuchado y sen-
tido si hubiéramos estado alli: desconocidos nos empujan,
un sonido caliente nos alcanza, gritos, y el cuerpo deja de
existit, sin tiempo para lamentos, sin mas compromisos.

No habia escuchado sonar mi despertadot, y el RER?
que tomé en la Estacion Les Halles estuvo 15 minutos
parado en la Gare du Nord, pero, finalmente, me despedi
de Parfs y puse los pies en Barajas. Llegué bajo la lluvia.

Subi a un taxi en frente del acropuerto, le pedi que me
llevara a la Plaza de Callao y entré en el Hotel Continen-
tal, donde ya me habia hospedado una vez. Era la tercera
vez que regresaba a Madrid, y mi pasion por la cultura
espafiola me habia llevado a aprender castellano.

Situado en la Gran Via, el Hotel Continental tenia
las dos cualidades que mas buscaba en un hotel cuando
viajaba al extranjero: una buena ubicacion y un precio
razonable.

—Buenos dias —dijo el recepcionista.

3 El nimero de muertes relacionadas con el 11-M seguiria aumentando a 192.
4 Red de Expresos Regionales de la Isla de Francia. La red se integra
con el metro de Paris. — Fuente: Wikipedia.
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—DBuenos dias. Mi nombre es Hélio Parfia y tengo
una reserva. —Dejé mi mochila en el suelo, levanté un
poco la camiseta y revolvi el contenido de mi cinturén de
dinero—. Aqui esta la confirmacion.

—Sefior Hélio Parfia. —Tomo la hoja que le extendi
y abri6 su libro de reservas—. 12 noches, ¢es correcto?

—Exacto.

—Podria proporcionarme un documento, por favor?

Entregué mi pasaporte, y lo hojed hasta encontrar mi foto.

—Hace mucho que trabajas aqui? —le pregunté—.
Me alojé aqui en 2002.

—No. Yo no trabajo aqui. Mi padre es el gerente del
hotel y tuvo que salir.

—Podrias hablar un poco mas despacio, por favor?

Repite lo que habia dicho, despacio. Algunos espanoles
hablan a tres mil kildmetros por hora, y yo asin calentaba
motores.

—Listo. Habitacién 129. —Colocé la llave y el pasa-
porte sobre el mostrador—. Esta al final del pasillo a la
derecha.

Era un establecimiento sin desayunos, lo cual no era
un problema para mi. Formaba parte de esas personas
que preferfan tomar cada desayuno en una terraza dife-
rente. Aunque a veces me arrepentia debido al servicio o
a la calidad del café. Solo cuando queria asegurarme de
ser bien atendido o impresionar a alguien, buscaba una
terraza conocida.
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La habitacion estaba ordenada. Sin embargo, encima
de la cama, se acumulaban algunas prendas, lo cual, ob-
viamente, me sorprendié. A la izquierda, al lado del at-
mario, una bolsa y un par de zapatillas.

En el bano, ademds del champii y los jabones del hotel,
encontré pasta de dientes, desodorante y un cepillo de dientes.

Me acerqué a la mesita de noche, donde encontré una
lista de nameros utiles y llamé a recepcion. Ocupado. In-
tenté una vez mas y coloqué el auricular en el gancho.

O el cliente anterior habifa olvidado sus cosas y volve-
tia a recuperatlas, poco probable, o regresatia de su paseo
por Madrid y le dirfan que le dieron su habitaciéon por
error a otra persona.

«Désolé».

Que el hotel encontrara justificaciones.

Entonces, puse todo lo que no deberfa estar alli en
esa bolsa y la dejé junto al armario, con la intencién de
entregarla mas tarde al gerente.

No esperaba recibir ninguna recompensa por ello.

Finalmente, encendi el televisot, abti la mochila en la
cama y saqué la ropa. Habia jurado que lo ptimero que harfa
en Madrid serfa donar sangre, pero solo después de afeitar-
me y tomar la ducha que no tuve tiempo de tomar en Parfs.

Doy sangre desde los dieciocho asios, tengo una tarjeta
quie me identifica como donante de drganos y estoy registrado

5 Lo siento.
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en la ABM? francesa como donante de médula dsea. Estas
acciones y predisposiciones no me hacen sentir una persona
tinica, pero la posibilidad de poder ayndar a un desconocido
y mejorar la vida de alguien hace que me sienta bien.

La probabilidad de encontrar dos personas compatibles
para un trasplante de médula dsea es baja, mis drganos no
me hardn falta después de mi muerte clinica y, cientificamen-
te hablando, puedo donar sangre bhasta cuatro veces al aso,
pero abi estan los primeros pasos del fildntropo que espero
ser algin dia.

Debajo de la ducha, me actualicé con las tltimas no-
ticias: el partido socialista volvio al poder el pasado 14
de marzo. Como el antiguo gobierno persistio en culpar
al grupo ETA por el atentado, a pesar de que Arnaldo
Otegi, lider de la ilegal Batasuna y a quien siempre habfan
escuchado, habia dicho lo contrario, y de que la policia
encontr6é un detonador y un mensaje en arabe dentro
de una furgoneta abandonada en Alcald de Henares, los
espafioles se sintieron manipulados y votaron a la opo-
sicion.

6 Agencia de Biomedicina.
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La cinta de video que el grupo Al-Qaeda, nna organi-
zacion fundamentalista iskiniica internacional, dejd cerca de
la mezquita de Madrid horas antes de la apertura de las
urnas, afirmando que la masacre fue una represalia por la
intervencion militar en Iraq y Afganistan, solo sirvid para
dar nombre a los energiimenos.

Y una de las primeras acciones de José Luis Rodriguez
Zapatero como nuevo primer ministro de Espafia fue or-
denar la retirada de las tropas espafiolas de los territotios
iraquies y afganos.

El grupo vasco, no satisfecho con haber negado cual-
quier participacion en la elaboracion del atentado, incluso
lo habia condenado; en Casablanca, la Gendarmeria Real
de Marruecos habia descubierto a un hombre con nume-
rosos mapas de la Estacion de Atocha; y las autoridades
espafiolas detuvieron a otros cuatro individuos, elevando
a 14 el numero de detenidos por presunta participacion
en la matanza.

Sali del bafio, me detuve frente al televisor y vi nue-
vas imagenes relacionadas con las explosiones. En ellas,
otro sospechoso estarfa alertando a un taquillero sobre el
atentado pocos segundos antes de la primera detonacion.

La policia seguia buscandolo.

Todavia de pie, escuché el segundo movimiento del
Concierto de Aranjuez. Jovenes sonriendo, familias lloran-
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do, ambulancias yendo y viniendo, y fotos de hijos ¢ hijas
saludando. Un futuro que habfa quedado atras y un pasa-
do que no dejarfa de estar presente.

Cuanta barbarie. La misma globalizacién que habia
borrado fronteras también expuso los circuitos mas fra-
giles de ciertas naciones, avivando, en todos, una antigua
controversia: o volverfamos a cerrar las puertas a los no-
bles de espiritu, o seguirfamos abriéndolas de par en par
a los fanaticos y extremistas; dos familias, un odio.

Cuando volvieron los anuncios, apagué la television.
A pesar de ello, seguia siendo perseguido por fantasmas.
Habia sofiado con mi padre. Vestido con ropa polvorien-
ta, con un rostro grave, ojeras y los hombros encorvados,
su espectro me habia dicho:

—El infierno setfa un parafso si estuvieras a mi lado.

Habia sido una persona dificil, y tuvimos una relaciéon
bastante complicada, pero aun asi, lo extrafiaba. Solfa
pensar que su mente tenfa tantos personajes como el
cuadro E/ Entierro del Conde de Orgaz, del pintor El Greco,
hasta que un dia me di cuenta: la mfa también.

Cogf un lapiz y papel que estaban sobre el tocador,
lef perpendicularmente una nota que habfa sido dejada
para alguien, de una fragilidad tal, y esctibi la frase de mi
padre en el reverso del papel. Pensé en usarla mas tarde
en un libro

Me vesti, apagué las luces, sali de la habitacion y cerré
la puerta. Recortf una vez mas el pasillo de curiosidades,
rompif la elipsis narrativa con una patada imaginaria y re-
conoci al gerente del hotel. Estaba al teléfono.
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«Mierda», pensé.

Habia olvidado la bolsa en la habitacion, pero como
no sentf la menor gana de volver a buscatla, decidi que la
entregarfa mas tarde. Llevé, entonces, la llave conmigo.

La lluvia no se habfa detenido. Glébulos, plaquetas y
anticuerpos circulaban; virus se escondian.

Subi el cuello de la chaqueta, salf del edificio, salté algu-
nas charcas y llegué a un cruce peatonal sin prestar aten-
ci6n a la multitud. Saqué mi celular para leer un mensaje;
esquivé uno o dos paraguas, choqué con un cochecito de
bebé y comencé a cruzar la avenida para tomar un autobus.

Después de las explosiones, miles de donantes habian
acudido y colapsado los centros de recoleccion de sangre,
pero el gobierno segnia alentando las donaciones y muchas
personas aiin se ofrecian como una oportunidad mds para
las victimas, un subterfugio que los politicos encontraron
para calmar los dnimos. Aun consciente de esta artimana,
Yo también participaria en la corriente. Dos semanas nos
separaban ya del atentado y sabia que esos bancos, tarde o
temprano, necesitarian nuevas donaciones.

Miré al cielo e hice una prediccién. Analicé la fachada del
edificio frente a mi, di algunos pasos mas y vi al Rey Ricardo
con dos musas de piedra, listas para entonar canciones. Miré
hacia el otro lado de la calle, me sorprendi con algunos gestos
y gtitos, y diversos idiomas también resonaron detras de mi.

Una desgracia siempre avanza sobre los tacones de otra.
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Un claxon continuo y el sonido de un frenazo ilumi-
naron el espacio, y, antes de que pudiera reaccionar al
grito de latex, senti dos manos en mi espalda que me
hicieron flotar en el tiempo.

Cuando la luz regres6, escuché mas gritos y sentl
otras manos que me ayudaron a sentarme y me impidie-
ron levantarme.

—iNo fue mi culpal —repetia un espafiol.

—Alguien ya llamé a una ambulancia? —grit6 una
estadounidense.

Quise decir que estaba bien, pero mis cuerdas vocales
no me obedecieron.

Puse la mano en la frente, senti algo pegajoso y vi que
mis dedos, sucios y arafiados, se volvieron rojos.

Inhalé con fuerza, escudrifié el bosque de piernas que se
habfa materializado y traté de desenredar el embrollo: la acera,
la luvia, el bordillo y una bufanda amarilla atrapada en una
de las ruedas de una furgoneta, un estandarte que habfa sido
levantado en la cima de una montafa para mostrarme la tnica
cosa que podia hacer a partir de ese momento: descender.

s Como algnien pudo amarme asi?
s Como algnien pudo amarme con tanto altruismo?

Noté un cuerpo debajo de la furgoneta y a decenas de
personas que lo estaban velando, sin grandes pomposida-
des, sin mucho que decir.

Me desmayé.
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Abti los ojos y giré la cabeza. Estaba tumbado en la
camilla de un hospital. Una ambulancia habfa llegado y
un bombero me dijo que tenia que ser llevado por ellos
para que me examinaran.

Me habfan hecho una tomografia computarizada de la
cabeza y puesto un vendaje en la frente.

—TFue un golpe bastante fuerte —dijo alguien.

Busqué la procedencia de la voz.

—iVamos! —Aparecié un médico en mi campo de
vision. —Apoyese en mi —le habia pedido a una enfer-
mera que me tumbara y terminé por dormirme.

Toqué mi cinturén de dinero.

—:Como se siente? —me pregunto.

—cLa persona que me empujo?

—cLa conocia?

—No.

—Lamentablemente, fallecio.
La muerte, ese cruel sargento.

—Algunos testigos dijeron que una furgoneta iba a
atropellarte, pero una joven, inconsciente de su propia
desgracia, corri6 hacia ti y os libr6 del mismo peligro que
nos privo de su presencia. Todavia logré sacaros a ambos
del peligro, pero una bufanda que llevaba alrededor del
cuello se engancho en una de las ruedas de la furgoneta y
la arrastré por la dureza del pavimento.
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—iMierdal —Cerré los ojos y recordé lo que habfa
conjeturado antes de desmayarme, que habfa destruido
el futuro de alguien.

—Animo.

—Ya se informo a sus familiares? Necesito hablar
con ellos.

—Los paramédicos no la trajeron aqui. La llevaron a
la sala de emergencias de un hospital mas cercano al lugar
donde estaban ustedes.

—Y como sabe que ella fallecié?

—Un colega acaba de decirmelo.

Certé los ojos y sacudi la cabeza.

—Es usted brasilefio? —me pregunto.

—Si.

—Tengo un amigo de Sao Paulo, asi que estoy acos-
tumbrado a su pronunciacion. ¢Vive en Madrid?

—No. Estoy solo de paso.

—Y a qué se dedica?

—Escribo.

—iHscribe! Hay mucho que esctibir sobre Madrid en
estos dias. S¢ que no somos los primeros ni seremos los
ultimos esclavos del destino, pero nunca entenderé por
qué tanta estupidez.

Miré hacia el suelo, hizo un gesto de repulsion y se
dirigié a su mesa. Calculé que el craneo iluminado en el
negatoscopio era el mio.

—Voy a entregar su ficha a la enfermera y proceder
con el alta médica. No hay motivo para ingtesarlo. ¢ Tiene
a alguien que pueda venir a buscatlo?
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—No, pero estoy bien.

—Esta seguro?

—Si.

—Entonces descanse un poco mas hasta que vuelva.

—iDoctor!

—Si?

—Podria darme el nombre del hospital al que la lle-
varon, por favor?

—Déjelo en mis manos. —Forzé una sonrisa.

—Geracias.

—No hay de qué.

A wveces, queremos ayudar al mundo y no nos damos
cuenta de la persona que mds necesita aynda.

Nunca mas podtfa refrme de una cicatriz.

6%

Una vez fuera del hospital, comi un sandwich y en-
tré en el metro. La linea tres me llevaria directamente al
hotel.

—DBuenas noches —me dijo el recepcionista noctut-
no cuando entré,

—Buenas noches.

—iSefior Parfial

—Si?

—Olvidé6 dejar su llave.

s Qué decir?
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De vuelta en la habitacion, meti la mano en el bolsillo
y saqué mi celular y un trozo de papel. Conocia esa di-
reccion. Casualmente, era adonde iba antes del atropello
y donde habian llevado a muchas victimas del atentado.

Hospital General Universitario Gregorio Marafion
C/ Doctor Esquerdo, 46
28007 Madrid

Buscarfa informacién solo al dfa siguiente. La noche
volvia a caer y, en ese momento, lo que mas necesitaba
era descansar y acumular coraje, ya que no setfa facil en-
frentar a las personas que la conocfan.

Revisé mi celular una vez mas y lo aparté. Se habia
roto al caer.
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