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PRIMERA PARTE






AVENIDA JOSE LOPEZ PORTILLO,
CANCUN, QUINTANA ROO

No sé como has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta.
Juan RuLro

Mas cerca del autodesprecio que del orgullo, Bruno
Marin conduce por la avenida José Loépez Portillo de
Cancun. Las luces rojas del auto de adelante centellean y
apagan la marcha de la fila. En esa espera estéril va repro-
chandose qué lejos esta de ser quien alguna vez sofié. Se
lo repite una y otra vez, aislado en la capsula de su Honda
Civic del afio. Lo hace de camino a un retiro espiritual
por consejo de su amiga Frika. A ella le confesé que se
siente de la chingada o para la mierda, segin desde donde
se mire, porque tiene dos patrias: Argentina y México, o
dos vidas mal partidas a la mitad, como suele renegar.

No es por aburrimiento ni por asuntos religiosos que
va a la Ciudad de la Alegtfa, sino porque se ha diagnosti-
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cado una persistente resaca moral. Se achaca la creciente
soledad de una vida mediocre, lejos de su tierra y sus
afectos. Y una voz interior le reprocha el fracaso que ha
construido disfrazado con un poco de dinero, porque
siente que su vida sigue a la deriva, como lo estaba desde
su punto de partida, hace ya cinco afios.

Un recuerdo inconexo, una frase, un aroma pueden sol-
tar un llanto incontenible. ;Sera mejor el psiquiatra o la fe?

El gusto metalico del café hace que reviva con mayor
nitidez la escena de aquel curso de liderazgo. Le habia
tocado hacer un ejercicio con Frika y no recuerda si llegd
a su lado por azar o porque preferia sentarse cerca de la
pizarra para ver mejor.

Nunca entendera esas triviales decisiones de la vida
cotidiana que terminan en giros determinantes. Va por
la avenida rumbo a Mérida, a las afueras de la ciudad y
la mafiana es calurosa y humeda. A la derecha estan los
puestos de las tortas ahogadas y los tamales en ollas gi-
gantes, un cartel para eliminar los piojos de manera efec-
tiva y ferreterfas a medio terminar. Terrenos en venta. Si
siguiera derecho datfa justo con Plaza 21, la zona rosa de
Cancun; pero mejor no, hoy no.

Descarta también la idea de abrir la ventanilla cuando
imagina que se colarfan los olores a fritura de los puestos.
Durante la mafiana necesita pureza, claridad, porque es
su momento de estructurar el dia y pensar en todo, resol-
ver lo que hay que resolver y hacer llamadas.

Se estira para tomar el termo y enciende la radio que va en
random de la musica de banda al pop y a una emisora cristiana.
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«Preguntate: sen qué tipo de persona te has converti-
do?», dice el locutor y salta el dial a Don’t Dream It5 Ouver.

«Justo ahora me viene a decir esto. Parece que todos
los caminos conducen a la Ciudad de la Alegtia —piensa
para conformar con las manos un cartel imaginario con
el nombre del lugar—. Un nombre que parece una bro-
ma de mal gusto para nosotros, los enfermitos; una mala
publicidad para el alma corroida. Pero tampoco podtia
llamarse Ciudad de la Tristeza. Mas bien, podtia ser Ciu-
dad de los Remendados. Asi andamos, remendandonos a
cada rato se figura.

Su auto se suma al tren informe de vehiculos y, en
la esquina de la dltima gasolinera de Andrés Quintana
Roo, duda si todavia no es mejor seguir viendo peliculas
y leyendo, masturbandose en la siesta y autoapiadandose
para que todo siga su inexorable pendiente al detetioro.

Da unas 6rdenes de informacion a los reporteros desde
el teléfono y siente que tiene mucho por hacer atn, que el
dfa tiene ritmo y le sobra tiempo para llegar al retiro.

«Hay que bajar del caballo a Mandor, que esta enso-
berbecido y ciego por la senaduria —le ordena a Adriana
con una llamada breve y clara—, y también busca los pre-
supuestos de gasolina de Solidaridad que estan inflados,
segun me filtré una fuentey.

Alcanza a leer los titulares del dia por el sistema de
informaci6én y monitoreo, y verifica que todo marche con
normalidad antes de internarse.

«Yo, Bruno Marin, el periodista de circulo rojo, syendo
como paciente a un retiro espiritual y no a hacer un repor-
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taje de esta farsa? ;Quién te ha visto y quién te ve, Bruni-
tor», alz6 la voz en la soledad del auto, porque en el fondo
todo le parece una mentira o un negocio bien montado
por la Iglesia para facturar 1,500 pesos por persona.

El precio no esta en el folleto laminado, que viene con
frases que aseguran que es posible tomar el verdadero
control de tu vida: «Descubrir para qué vinimos al mun-
dow. Y lo atraviesa de nuevo esa mirada de estupor, sus
lagrimas inexplicables junto a Erika y se desaffa:

«Por qué no, chingao?».

Ya saliendo de la mancha urbana abre la ventana y
siente el olor a sotobosque que baja de la selva cercana,
donde la ciudad comienza a ser derrotada por una vege-
tacion mediana de palmas chit, arbustos y arboles con
plantas parasitas. Hay calles recién arafiadas por las ma-
quinas que conforman un rayon gris en la mancha verde.
Lo animales de la selva han huido

Sigue por la extensa avenida que separa —en una linea
imaginaria— la pobreza de la riqueza de Cancun, cuando
se confirma a sf mismo que se quedara.

Estara rodeado por las altas paredes manchadas de negro
y plantas trepadoras, en un conjunto de casas viejas de dos
pisos construidas en los afios noventa por la Iglesia catdlica.

Se hicieron con el apoyo de un grupo de empresatios
del Opus Dei, donde va a parar esa borrasca de gente
chocada de Cancan: sidoticos, enfermos terminales y
espirituales, desahuciados y vagabundos, sin contencion
familiar ni de gobierno.

Detiene la radio en un programa para distraerse.
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—Cancun ya casi no tiene playas, las rafagas de Wilna
se llevaron los arenales a Veracruz —detalla el locutor—;
de las cinco entradas al mar que quedaban, dos estan lle-
nas de sargazo.

«Qué sera de este destino sin playasey.

—No me diga, Reynoso, hace meses que no voy a la
playa —le contesta con sorna al locutor.

—El paso del huracan Wilna se llevé los arenales de-
positados en los aflos setenta y los dej6 cerca del puerto
de la heroica Veracruz, en una isla que ahora todos lla-
man el Cancuncito.

En silencio piensa que es una ciudad artificial siempre
empefiada en ser un espejismo. Percibe el dia con una in-
usual extrafieza en las calles, en los arboles, los autos y los
pajaros, como si de repente su realidad fuera el esbozo de
una maqueta. Se siente alienado.

«Cancin no es una ciudad para débiles ni para senti-
mentalesy, recuerda con el termo en la mano la frase de
Firika, y la repite en voz alta para convencerse de que se
quedara en el retiro mientras dobla entre el trafico cada
vez mas apifiado.

«Cémo vine a parar en esta ciudad caribefia en medio
de la selvary, se pregunta y encuentra que siente una ex-
trafia fascinacion y temor por Cancun.

En el dltimo mensaje que llegd a su celular se lee:
«Busca a Onofre cuando llegues, €l te estara esperando
para guiarte. Exitos».

Avanza lentamente en el auto negro y alcanza a ver el
porton de hierro y al lado esta el cartel: «la Ciudad de la
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Alegtia, no tan esplendoroso como se lo habfa imaginado,
mas bien, precario. Tiene que identificarse en la caseta y se
detiene para repensar si esta tomando una decision acertada,
mientras la radio entrega el conteo de ejecutados por el nat-
cotrafico y resucita con mas vigor la duda: ¢psiquiatra o fe?

«Témalo como si fueras a hacer un buen reportaje.
No perderas nada usando unos dias de tu vida para estow,
le aconseja su voz intetior.

Se detiene a identificarse y aprovecha para sorber mas
café, cuando alcanza a ver una estrella solitaria. La ve ti-
tilar con la fascinaciéon de quien mira —o quiere ver—
algo superior en esa luz mortecina; después recuerda que
muchas de esas luces ya no existen, que son la ilusién
de un largo viaje estelar de luz. La palabra le recordd a
Estela, quien quedo petrificada en su recuerdo del dltimo
café, antes de marcharse de Tucuman. Le asusta que to-
davia su nombre se abra paso cortando el presente con
un filo poderoso y caliente. Se pregunta si estara alla. Qué
habra sido de su vida después de que se separaron.

—Su identificacion, sefior periodista —le solicita el
guardia, vestido con uniforme blanco y gorra, quien le
extiende la mano y una sonrisa con algunas fundas meta-
licas—. Siempre lo leo en E/ Caribe. Esctibe lo que uno
quisiera decir —agrega.

—No se crea todo. Uno a veces puede decir algo, la
mayoria de las veces no. De todas maneras, gracias —res-
ponde Bruno orgulloso, porque hacia meses habia publi-
cado una novela con tintes politicos que causé revuelo
en el estado.
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Se pregunta si en el retiro habrfa personas conocidas
y si todavia habfa forma de retroceder a la zona segura
de su rutina de trabajo. «Pienso que debe haber algo mas
que esto que tengow, se repite. Lo empuja a avanzar la
certeza de sentirse vulnerable, débil y perdido regresan-
do a su departamento de la Supermanzana 32. Envia un
mensaje a Onofre, quien le contesta de inmediato, como
st hubiera estado esperando con el teléfono en la mano.

Alcanza a vetlo de lejos y corresponde con fidelidad al
tipo que se habia imaginado. Una persona con ese nombre,
ya nace viejo. Tiene canas brillantes como escamas en toda
la cabeza, pero no debe tener mas de 45 afios. Sera su gufa.
Fornido y risuefio, chaparro y moteno, le hace sefias desde
lejos para que se estacione. Diligente, se apresura a ayudar con
el tnico equipaje que lleva y sonte, sin chiste de por medio.

—Me encargé mucho Erika que esté al pendiente de
usted —le dice mirandolo afable a los ojos, como si fuera
a contratarlo para su empresa de Dios.

—LEl service espiritual incluye las maletas y un recorti-
do —intenta bromear Bruno.

—Claro que si, periodista. Lo llevo a dejar la maleta y lo
presento con los demas —dice marcando el paso, siempre
medio metro delante, con el entusiasmo de un nifio.

La construccién tiene un arco principal en la entrada,
con amplios corredores de baldosas amarillas que con-
ducen a una capilla. Los techos son de tejas y las paredes
estan o ennegrecidas o acaparadas por enredaderas que
le dan un aspecto lugubre, de castillo enano, en el que
sobresalen palmeras como capulas.
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Allf esta la Virgen de Guadalupe y lo que llaman el
oratorio. Las clases a las que asistira se imparten en salo-
nes que estan preparados para albergar a unas 80 perso-
nas con pupitres para dos.

—Esto es como la escuela, cuando suene la campana
hay que entrar a clase —explica Onofre.

—Siempre me gusté mas la campana para salir que
para entrar; es mas, el que la toca se ensafia mas con la
segunda —le contesta, intentando empatizar.

Apenas alcanza a tomar un café con galletas de coco
cuando suena la campana y todos entran al aula entre
miradas de distante reconocimiento.

Una muchacha joven lo saluda con el gesto triste, una
sonrisa fingida y la mirada estatica. De inmediato se ar-
man grupos en esa fascinacion animal de conformar ma-
nadas. Se sienta junto a Onofre y, mientras les entregan
las hojas y la pluma, entra quien estara a cargo del retiro.
Es alto y calvo y esta al lado de una monja. Estudi6 Teo-
logfa y, segtin dice su curticulum, tiene el don de la impo-
sicion de manos. Forma parte del ala de investigacion del
grupo carismatico.

—Formen circulos con grupos de 10 en 10, de hom-
bres y mujeres por separado —ordena en el arranque,
parado con una cruz muy visible de madera que cuelga
en su pecho, un rosario enredado en la mano derecha,
camisa de mangas cortas y un atrio a un costado.

Con esmero escruta al grupo en el que hay jévenes de
entre 18 y 30 afios, otros mas canosos —como Onofre—,
y dos que con seguridad superan los 40, como Bruno
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—NMi nombre es Rogelio y por algo han llegado tanto
ustedes como yo hasta aqui. Les doy mi mas cordial bien-
venida y espero se sientan a gusto en las instalaciones,
con la proteccion de Dios y el Espiritu Santo. Lo primero
sera conocernos. Por eso les voy a contar mi historia, y
asi les pido que lo haga cada uno de ustedes —dice ubi-
cado en el centro de la rueda

La historia de Rogelio comienza con el precoz ingre-
so al alcohol y una confusion sobre la sexualidad, sigue
con las drogas y termina con las visiones que tuvo de
la Virgen, en un encuentro que cambiaria su vida para
siempre y que lo llevarfa hasta la Iglesia. Hace una fugaz
narracion de sus inicios en las practicas de exorcismo y
todos levantan la cabeza.

No pensé que el retiro comenzara con la crudeza que
percibe. Imaginé a hombres y mujeres asolados por la ru-
tina del trabajo, en el banco o la panaderia, la soledad mi-
grante o el pesar de una muerte familiar inmerecida; pero
se siente sorprendido, sobresaltado por un pensamiento
oscuro que lo envuelve, como si el mal estuviese supu-
rando una infeccion en este grupo de seres humanos.

Antes del turno de Bruno hay otras tres personas. Un
flaco de lentes que dira que tiene Sida y esta sin cobertura
médica, que no tiene familia y que vive en la casa de un
amigo que lo alojo por unos dias. Cuenta que habia salido
desde Tabasco a buscar trabajo y que acabé trabajando
en un hotel de Solidaridad, y de ahi, con dinero y una
sofocante afloranza, a la espesura de la noche de Playa
del Carmen.
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El otro narra, con una mueca dura en la mirada, que
se siente mal porque habfa estafado a su hermano en el
negocio de computadoras que habfan montado juntos;
que se habfa separado de su mujer por una infidelidad
(al parecer también tuvo que ver su hermano), al menos
eso entendié Bruno, que va sintiéndose mas aliviado en
medio del tamafio de tantas desgracias ajenas.

El tercero no arranca su confesion inicial. Talonea en
el piso con la pierna derecha con repeticiones intermiten-
tes. Parece que va a estallar o a salir corriendo.

—Todos tenemos aqui una historia, nadie te va a juz-
gar —lo alienta el guia.

—7Pues yo... balacié en una cervecerfa... —alcanza a
decir el moreno de cabello duro y cuerpo macizo y se
detiene—. Me mandé un politico a datle baje a un perio-
dista, pero no pude... No porque no pueda, sino porque
se pelé —dice y se petcibe un cambio en la posicion de
los demas.

Nadie lo mira, pero todos saben que llora, porque se
seca las lagrimas y no dice mas.

—Vamos a hablar de eso después. El que sigue, por
favor —Rogelio hace como si nada hubiera pasado y gira
la atencion hacia Bruno.

—Hola a todos, soy Bruno Matin —arranca y se que-
da pensativo—. Escuchando aqui, pues, lo que han con-
tado los compafieros, les parecerd una nimiedad lo mio.
No puedo decir que haya matado a alguien, pero siento
que me he matado a m{ mismo: me he traicionado...
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