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Avenida José López Portillo, 

Cancún, Quintana Roo

No sé cómo has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta.

Juan Rulfo

Más cerca del autodesprecio que del orgullo, Bruno 
Marín conduce por la avenida José López Portillo de 
Cancún. Las luces rojas del auto de adelante centellean y 
apagan la marcha de la fila. En esa espera estéril va repro-
chándose qué lejos está de ser quien alguna vez soñó. Se 
lo repite una y otra vez, aislado en la cápsula de su Honda 
Civic del año. Lo hace de camino a un retiro espiritual 
por consejo de su amiga Érika. A ella le confesó que se 
siente de la chingada o para la mierda, según desde dónde 
se mire, porque tiene dos patrias: Argentina y México, o 
dos vidas mal partidas a la mitad, como suele renegar.

No es por aburrimiento ni por asuntos religiosos que 
va a la Ciudad de la Alegría, sino porque se ha diagnosti-
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cado una persistente resaca moral. Se achaca la creciente 
soledad de una vida mediocre, lejos de su tierra y sus 
afectos. Y una voz interior le reprocha el fracaso que ha 
construido disfrazado con un poco de dinero, porque 
siente que su vida sigue a la deriva, como lo estaba desde 
su punto de partida, hace ya cinco años.

Un recuerdo inconexo, una frase, un aroma pueden sol-
tar un llanto incontenible. ¿Será mejor el psiquiatra o la fe?

El gusto metálico del café hace que reviva con mayor 
nitidez la escena de aquel curso de liderazgo. Le había 
tocado hacer un ejercicio con Érika y no recuerda si llegó 
a su lado por azar o porque prefería sentarse cerca de la 
pizarra para ver mejor.

Nunca entenderá esas triviales decisiones de la vida 
cotidiana que terminan en giros determinantes. Va por 
la avenida rumbo a Mérida, a las afueras de la ciudad y 
la mañana es calurosa y húmeda. A la derecha están los 
puestos de las tortas ahogadas y los tamales en ollas gi-
gantes, un cartel para eliminar los piojos de manera efec-
tiva y ferreterías a medio terminar. Terrenos en venta. Si 
siguiera derecho daría justo con Plaza 21, la zona rosa de 
Cancún; pero mejor no, hoy no.

Descarta también la idea de abrir la ventanilla cuando 
imagina que se colarían los olores a fritura de los puestos. 
Durante la mañana necesita pureza, claridad, porque es 
su momento de estructurar el día y pensar en todo, resol-
ver lo que hay que resolver y hacer llamadas.

Se estira para tomar el termo y enciende la radio que va en 
random de la música de banda al pop y a una emisora cristiana.
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«Pregúntate: ¿en qué tipo de persona te has converti-
do?», dice el locutor y salta el dial a Don’t Dream It’s Over.

«Justo ahora me viene a decir esto. Parece que todos 
los caminos conducen a la Ciudad de la Alegría —piensa 
para conformar con las manos un cartel imaginario con 
el nombre del lugar—. Un nombre que parece una bro-
ma de mal gusto para nosotros, los enfermitos; una mala 
publicidad para el alma corroída. Pero tampoco podría 
llamarse Ciudad de la Tristeza. Más bien, podría ser Ciu-
dad de los Remendados. Así andamos, remendándonos a 
cada rato» se figura.

Su auto se suma al tren informe de vehículos y, en 
la esquina de la última gasolinera de Andrés Quintana 
Roo, duda si todavía no es mejor seguir viendo películas 
y leyendo, masturbándose en la siesta y autoapiadándose 
para que todo siga su inexorable pendiente al deterioro.

Da unas órdenes de información a los reporteros desde 
el teléfono y siente que tiene mucho por hacer aún, que el 
día tiene ritmo y le sobra tiempo para llegar al retiro.

«Hay que bajar del caballo a Mandor, que está enso-
berbecido y ciego por la senaduría —le ordena a Adriana 
con una llamada breve y clara—, y también busca los pre-
supuestos de gasolina de Solidaridad que están inflados, 
según me filtró una fuente».

Alcanza a leer los titulares del día por el sistema de 
información y monitoreo, y verifica que todo marche con 
normalidad antes de internarse.

«Yo, Bruno Marín, el periodista de círculo rojo, ¿yendo 
como paciente a un retiro espiritual y no a hacer un repor-
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taje de esta farsa? ¿Quién te ha visto y quién te ve, Bruni-
to?», alzó la voz en la soledad del auto, porque en el fondo 
todo le parece una mentira o un negocio bien montado 
por la Iglesia para facturar 1,500 pesos por persona.

El precio no está en el folleto laminado, que viene con 
frases que aseguran que es posible tomar el verdadero 
control de tu vida: «Descubrir para qué vinimos al mun-
do». Y lo atraviesa de nuevo esa mirada de estupor, sus 
lágrimas inexplicables junto a Érika y se desafía:

«¿Por qué no, chingao?».
Ya saliendo de la mancha urbana abre la ventana y 

siente el olor a sotobosque que baja de la selva cercana, 
donde la ciudad comienza a ser derrotada por una vege-
tación mediana de palmas chit, arbustos y árboles con 
plantas parásitas. Hay calles recién arañadas por las má-
quinas que conforman un rayón gris en la mancha verde. 
Lo animales de la selva han huido.

Sigue por la extensa avenida que separa —en una línea 
imaginaria— la pobreza de la riqueza de Cancún, cuando 
se confirma a sí mismo que se quedará.

Estará rodeado por las altas paredes manchadas de negro 
y plantas trepadoras, en un conjunto de casas viejas de dos 
pisos construidas en los años noventa por la Iglesia católica.

Se hicieron con el apoyo de un grupo de empresarios 
del Opus Dei, donde va a parar esa borrasca de gente 
chocada de Cancún: sidóticos, enfermos terminales y 
espirituales, desahuciados y vagabundos, sin contención 
familiar ni de gobierno.

Detiene la radio en un programa para distraerse.
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—Cancún ya casi no tiene playas, las ráfagas de Wilma 
se llevaron los arenales a Veracruz —detalla el locutor—; 
de las cinco entradas al mar que quedaban, dos están lle-
nas de sargazo.

«¿Qué será de este destino sin playas?».
—No me diga, Reynoso, hace meses que no voy a la 

playa —le contesta con sorna al locutor.
—El paso del huracán Wilma se llevó los arenales de-

positados en los años setenta y los dejó cerca del puerto 
de la heroica Veracruz, en una isla que ahora todos lla-
man el Cancuncito.

En silencio piensa que es una ciudad artificial siempre 
empeñada en ser un espejismo. Percibe el día con una in-
usual extrañeza en las calles, en los árboles, los autos y los 
pájaros, como si de repente su realidad fuera el esbozo de 
una maqueta. Se siente alienado.

«Cancún no es una ciudad para débiles ni para senti-
mentales», recuerda con el termo en la mano la frase de 
Érika, y la repite en voz alta para convencerse de que se 
quedará en el retiro mientras dobla entre el tráfico cada 
vez más apiñado.

«¿Cómo vine a parar en esta ciudad caribeña en medio 
de la selva?», se pregunta y encuentra que siente una ex-
traña fascinación y temor por Cancún.

En el último mensaje que llegó a su celular se lee: 
«Busca a Onofre cuando llegues, él te estará esperando 
para guiarte. Éxitos».

Avanza lentamente en el auto negro y alcanza a ver el 
portón de hierro y al lado está el cartel: «La Ciudad de la 
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Alegría», no tan esplendoroso como se lo había imaginado, 
más bien, precario. Tiene que identificarse en la caseta y se 
detiene para repensar si está tomando una decisión acertada, 
mientras la radio entrega el conteo de ejecutados por el nar-
cotráfico y resucita con más vigor la duda: ¿psiquiatra o fe?

«Tómalo como si fueras a hacer un buen reportaje. 
No perderás nada usando unos días de tu vida para esto», 
le aconseja su voz interior.

Se detiene a identificarse y aprovecha para sorber más 
café, cuando alcanza a ver una estrella solitaria. La ve ti-
tilar con la fascinación de quien mira —o quiere ver— 
algo superior en esa luz mortecina; después recuerda que 
muchas de esas luces ya no existen, que son la ilusión 
de un largo viaje estelar de luz. La palabra le recordó a 
Estela, quien quedó petrificada en su recuerdo del último 
café, antes de marcharse de Tucumán. Le asusta que to-
davía su nombre se abra paso cortando el presente con 
un filo poderoso y caliente. Se pregunta si estará allá. Qué 
habrá sido de su vida después de que se separaron.

—Su identificación, señor periodista —le solicita el 
guardia, vestido con uniforme blanco y gorra, quien le 
extiende la mano y una sonrisa con algunas fundas metá-
licas—. Siempre lo leo en El Caribe. Escribe lo que uno 
quisiera decir —agrega.

—No se crea todo. Uno a veces puede decir algo, la 
mayoría de las veces no. De todas maneras, gracias —res-
ponde Bruno orgulloso, porque hacía meses había publi-
cado una novela con tintes políticos que causó revuelo 
en el estado.
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Se pregunta si en el retiro habría personas conocidas 
y si todavía había forma de retroceder a la zona segura 
de su rutina de trabajo. «Pienso que debe haber algo más 
que esto que tengo», se repite. Lo empuja a avanzar la 
certeza de sentirse vulnerable, débil y perdido regresan-
do a su departamento de la Supermanzana 32. Envía un 
mensaje a Onofre, quien le contesta de inmediato, como 
si hubiera estado esperando con el teléfono en la mano.

Alcanza a verlo de lejos y corresponde con fidelidad al 
tipo que se había imaginado. Una persona con ese nombre, 
ya nace viejo. Tiene canas brillantes como escamas en toda 
la cabeza, pero no debe tener más de 45 años. Será su guía. 
Fornido y risueño, chaparro y moreno, le hace señas desde 
lejos para que se estacione. Diligente, se apresura a ayudar con 
el único equipaje que lleva y sonríe, sin chiste de por medio.

—Me encargó mucho Érika que esté al pendiente de 
usted —le dice mirándolo afable a los ojos, como si fuera 
a contratarlo para su empresa de Dios.

—El service espiritual incluye las maletas y un recorri-
do —intenta bromear Bruno.

—Claro que sí, periodista. Lo llevo a dejar la maleta y lo 
presento con los demás —dice marcando el paso, siempre 
medio metro delante, con el entusiasmo de un niño.

La construcción tiene un arco principal en la entrada, 
con amplios corredores de baldosas amarillas que con-
ducen a una capilla. Los techos son de tejas y las paredes 
están o ennegrecidas o acaparadas por enredaderas que 
le dan un aspecto lúgubre, de castillo enano, en el que 
sobresalen palmeras como cúpulas.
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Allí está la Virgen de Guadalupe y lo que llaman el 
oratorio. Las clases a las que asistirá se imparten en salo-
nes que están preparados para albergar a unas 80 perso-
nas con pupitres para dos.

—Esto es como la escuela, cuando suene la campana 
hay que entrar a clase —explica Onofre.

—Siempre me gustó más la campana para salir que 
para entrar; es más, el que la toca se ensaña más con la 
segunda —le contesta, intentando empatizar.

Apenas alcanza a tomar un café con galletas de coco 
cuando suena la campana y todos entran al aula entre 
miradas de distante reconocimiento.

Una muchacha joven lo saluda con el gesto triste, una 
sonrisa fingida y la mirada estática. De inmediato se ar-
man grupos en esa fascinación animal de conformar ma-
nadas. Se sienta junto a Onofre y, mientras les entregan 
las hojas y la pluma, entra quien estará a cargo del retiro. 
Es alto y calvo y está al lado de una monja. Estudió Teo-
logía y, según dice su currículum, tiene el don de la impo-
sición de manos. Forma parte del ala de investigación del 
grupo carismático.

—Formen círculos con grupos de 10 en 10, de hom-
bres y mujeres por separado —ordena en el arranque, 
parado con una cruz muy visible de madera que cuelga 
en su pecho, un rosario enredado en la mano derecha, 
camisa de mangas cortas y un atrio a un costado.

Con esmero escruta al grupo en el que hay jóvenes de 
entre 18 y 30 años, otros más canosos —como Onofre—, 
y dos que con seguridad superan los 40, como Bruno.
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—Mi nombre es Rogelio y por algo han llegado tanto 
ustedes como yo hasta aquí. Les doy mi más cordial bien-
venida y espero se sientan a gusto en las instalaciones, 
con la protección de Dios y el Espíritu Santo. Lo primero 
será conocernos. Por eso les voy a contar mi historia, y 
así les pido que lo haga cada uno de ustedes —dice ubi-
cado en el centro de la rueda.

La historia de Rogelio comienza con el precoz ingre-
so al alcohol y una confusión sobre la sexualidad, sigue 
con las drogas y termina con las visiones que tuvo de 
la Virgen, en un encuentro que cambiaría su vida para 
siempre y que lo llevaría hasta la Iglesia. Hace una fugaz 
narración de sus inicios en las prácticas de exorcismo y 
todos levantan la cabeza.

No pensó que el retiro comenzara con la crudeza que 
percibe. Imaginó a hombres y mujeres asolados por la ru-
tina del trabajo, en el banco o la panadería, la soledad mi-
grante o el pesar de una muerte familiar inmerecida; pero 
se siente sorprendido, sobresaltado por un pensamiento 
oscuro que lo envuelve, como si el mal estuviese supu-
rando una infección en este grupo de seres humanos.

Antes del turno de Bruno hay otras tres personas. Un 
flaco de lentes que dirá que tiene Sida y está sin cobertura 
médica, que no tiene familia y que vive en la casa de un 
amigo que lo alojó por unos días. Cuenta que había salido 
desde Tabasco a buscar trabajo y que acabó trabajando 
en un hotel de Solidaridad, y de ahí, con dinero y una 
sofocante añoranza, a la espesura de la noche de Playa 
del Carmen.
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El otro narra, con una mueca dura en la mirada, que 
se siente mal porque había estafado a su hermano en el 
negocio de computadoras que habían montado juntos; 
que se había separado de su mujer por una infidelidad 
(al parecer también tuvo que ver su hermano), al menos 
eso entendió Bruno, que va sintiéndose más aliviado en 
medio del tamaño de tantas desgracias ajenas.

El tercero no arranca su confesión inicial. Talonea en 
el piso con la pierna derecha con repeticiones intermiten-
tes. Parece que va a estallar o a salir corriendo.

—Todos tenemos aquí una historia, nadie te va a juz-
gar —lo alienta el guía.

—Pues yo... balacié en una cervecería... —alcanza a 
decir el moreno de cabello duro y cuerpo macizo y se 
detiene—. Me mandó un político a darle baje a un perio-
dista, pero no pude... No porque no pueda, sino porque 
se peló —dice y se percibe un cambio en la posición de 
los demás.

Nadie lo mira, pero todos saben que llora, porque se 
seca las lágrimas y no dice más.

—Vamos a hablar de eso después. El que sigue, por 
favor —Rogelio hace como si nada hubiera pasado y gira 
la atención hacia Bruno.

—Hola a todos, soy Bruno Marín —arranca y se que-
da pensativo—. Escuchando aquí, pues, lo que han con-
tado los compañeros, les parecerá una nimiedad lo mío. 
No puedo decir que haya matado a alguien, pero siento 
que me he matado a mí mismo: me he traicionado…


