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señor, 
yo soy de américa,

de mi américa india.
Nací en un territorio 

donde no se pone el sol.
Y es por eso que llevo 
en mis pupilas glaucas

la gran melancolía 
de un ancestral dolor.

señor, 
yo soy de américa,

de mi américa india.
de españa me trajeron 

idioma y religión,
pero en mi pecho bulle 

la tristeza del inca,
y son el sur y el norte

las estrellas y el sol

Mariela del Nilo 
escuchado de la voz de ramiro Herrera, Q. e. P. d. 
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oponer un mito personal,
válido para mí mismo,
al mundo en que nací,

(el mundo de la oligarquía cristiana)
frente a los mitos impuestos desde afuera y desde arriba,

quise crear mi propia mitología
y esa mitología solo podría realizarla de una forma: escribiéndola.

Carlos Fuentes
1 inspirado en las palabras de Julieta Campos, autora de ese 

ensayo llamado Un orden en el Caos, digo, leyente, que, así como el 
objetivo de la memoria es un acontecimiento que ya no existe, el 
objeto de la imaginación puede ser algo que nunca ha existido. Por 
lo tanto, dice la autora, memoria e imaginación amplían grande-
mente el mundo de la experiencia humana. Por supuesto, el nove-
lista es de una manera singular historiador y poeta, pero sobre todo 
un inconforme. según shakespeare, siempre citado por los autores 
de novelas históricas, la imaginación del poeta encarna formas de 
lo desconocido y da a lo que no era nada un lugar y un nombre. mi 
objetivo no ha sido diferente que el de darle rienda suelta a mi ima-
ginación, la cual he considerado siempre pura experiencia descara-
da. No obstante, creo que no ha sido esta imaginación mía menos 
cínica que la propuesta histórica en la que se nombra a alguien sin 
nombre, como es el caso de la protagonista de la novela que cuelga 
aquí debajo. el caso de la india que encontró un Cristo milagroso 
en el río de las Piedras, como era que llamaban los españoles que 
sabían la lengua de los moros al río guadalajara, no se encuentra 
detallado en los archivos locales y, si lo está, no son dichos archivos 
de fácil acceso al público. la referencia al personaje tal vez más 
1 Carta al lector hispanoamericano de la época actual. 
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importante de un pueblo como el de Buga es tristemente nula. 
Ni en el cabildo ni en los fondos judiciales existe una referencia 
siquiera de la lengua que hablaban y sus nombres se perdieron 
para siempre. la historia del evento quizás más importante para la 
identidad de nuestro pueblo está incompleta u oculta entre solares 
privados, una vieja academia de historia y un museo que tristemen-
te trabajan por separado. No se sabe a ciencia cierta qué tanto fue 
quemado o tachado, rasgado y mojado hasta convertirlo en pulpa y 
mecha. Cierto es que hay conquistadores aún no inventariados que 
las nuevas generaciones de historiadores están rescatando como 
naufragios en un tormentoso mar de papeles y moho que se desba-
rata como despidiéndose entre las manos del leyente, el cual puede 
volverse loco intentando desmarañar el tipo de letra y la lengua en 
que fueron escritos. 

es cierto que muchos de los nombres que vinieron y vivieron 
en américa se perdieron para siempre en el olvido y otros se le es-
caparon al maestro leonardo Tascón, miope como todos los mor-
tales descendientes de los cíclopes griegos. luego, tal como dice 
Julieta, como el historiador se atreve a narrar únicamente después 
de haber investigado y comprobado la veracidad de los hechos que 
efectivamente tuvieron lugar, debí comprender tempranamente 
que la función de esta historia no podía ser la exactitud histórica, 
sino la recreación afortunada de una época olvidada. 

Tal vez con el tiempo muchos creerán que de verdad se trata de 
una novela histórica y lo creerán porque, como anota Julieta, el his-
toriador se parece mucho al novelista en cuanto seleccionador y re-
chazador de materiales en la interpretación de lo que ha ocurrido. 
Novela e historia tienen así, según nuestros maestros latinoameri-
canos del relato extenso, al tocar la línea del tiempo histórico, una 
función semejante para el lector, en tanto este se asoma siempre a 
la solapa en búsqueda del mito, igual que los indios se les acercaban 
a los acorazados en las playas de los ríos de américa. 
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mi propuesta es, pues, la búsqueda de un lugar para el encuen-
tro entre lo que la vida hubiera dejado desligado o perdido y vos, 
lector. desde que oí la leyenda por primera vez de los labios de mi 
abuela, solo he deseado una cosa: negar el caos en el que se en-
cuentra y sustituirlo una vez más por un cosmos. esta curiosidad 
fue la que imaginé también en soto gabriel. 

los sacerdotes habían logrado superar el relato de mi abuela, el 
cual era mágico, pero la carencia de los detalles narrados de manera 
tan bella por ellos me hizo caer por siempre jamás perdidamente 
enamorado de esa historia ya en la juventud. esto me obligó a rec-
tificar, a refutar, a soñar si se prefiere, ya que nadie lo quería y, si lo 
quería, no se atrevía. Fue tratando de contestar las preguntas que 
me hice desde niño sobre la historia de la india bugai, la cual desde 
siempre me pareció incompleta, que escribí esta novela mientras 
leía los textos de maestros como ospina, Tascón, rengifo, eche-
verry, salcedo, Valencia y Cuevas, entre otros, a quienes dedico y 
cito en este trabajo que hubiese sido imposible sin el suyo. 

Considero por ello que la empresa ha sido de rescate también, 
un intento por recuperar lo transitorio, lo efímero de las garras de 
la muerte. Y al mismo tiempo de convención, de unión de muchas 
voces bugueñas y vecinas. He intentado volver lo fragmentario, 
aquello que está en la web, en las revistas de la academia de His-
toria y del museo, en las tesis de las academias e institutos, en los 
muros de la basílica menor del señor de los milagros y en el suelo 
de su gran avenida, algo más completo y, evitar, así sea artificial-
mente, la dispersión de ese ser tan importante para nuestra historia 
provincial, tradicionalmente burguesa. 

Como es sabido, la ficción trasforma la realidad para revelarla, 
pues lo verdadero no es siempre verosímil y la historia está contada 
por los vencedores, según anotó un día george orwell, autor del 
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magnífico libro 1984. sin embargo, poco a poco, suramérica viene 
despertando de ese sueño y la sentencia de orwell parece estar 
revocándose. Cada vez son más los libros con la «visión de los 
vencidos», título de un estudio del mexicano miguel león Portilla, 
el cual no podemos dejar de citar. reconstruir esta leyenda es un 
esfuerzo por integrar algo del pasado o lo que queda de él con lo 
tradicional o vigente, lo que posibilita llenar los vacíos que ha de-
jado el tiempo histórico y su archivo —el olvido—, con resolucio-
nes actuales que bien puedan ser entendidas como repetición, un 
fenómeno muy regular en la historia tanto a niveles filogenéticos 
como ontogenéticos. esta posibilidad de pararse frente abismos y 
faltas regulares que historiadores y escribanos nos han heredado, 
tendiendo puentes que expliquen el pasado desde el futuro y no al 
revés como se nos ha acostumbrado, conforta, al demostrar que 
narrar no es más que el acto por el cual convertimos el tiempo 
en mitología. Esto significa también, y gracias por ayudárnoslo a 
comprender, Julieta, volver siempre, una y otra vez, a una imagen 
mítica que germina en cada escritor como el origen y la síntesis de 
su experiencia.

 
H 2021 

2 estimado lector:

Con motivo de los nuevos hoyos a donde se trasladaron los 
hervideros del majar blanco en el viejo restaurante propiedad de 
mi familia, la tradicional Casa domínguez, ubicada al oriente de la 
basílica del señor de los milagros, solo unas cuadras más arriba de 
la ermita, he excavado en el patio, un lugar por donde antes pasaba 
una serpiente de agua, hasta hallarme frente al secreto más antiguo 
de mi ciudad. 

2 Carta de quien encontró los pergaminos donde se cuenta la historia del Señor de 
los Milagros en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca, Colombia. 
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El escriba encargado de trascribir la fundación definitiva de 
guadalajara de Buga, gabriel de soto, cuya existencia consta se-
gún datos obtenidos por el maestro Tulio enrique Tascón y trans-
critos en su obra Historia de la conquista de Buga, espera, llegada lo 
que se supone será la hora de su muerte, que su mujer se convierta 
en pez gorrón y que una copia de la Revolutionibus Orbium Coelestium, 
escrita originariamente por Nicolás Copérnico, llegue a un surgide-
ro de barcos cuya ciudad también fue incendiada por los indígenas 
hacia finales del siglo XVI.

la historia me pareció alucinante además de valiosa, pues había 
sido escrita y escondida en una indiana comarca latinoamericana, en 
Guadalajara (de Buga), que en árabe significa ‘río de piedras’. Una 
ciudad donde en ocasiones ese mismo río intenta recuperar un viejo 
camino haciéndose gigante, como aquel 30 de noviembre de 1997, 
cuando su creciente afectó la zona comprendida entre el puente del 
derrumbado y el Hotel guadalajara, en el suroriente de la ciudad. 

aquella vez, el nivel del agua superó los cinco metros de altu-
ra en la margen derecha, situación que no se presentaba hacía 17 
años, según los lugareños. en este sector también resultaron inun-
dadas más de cincuenta viviendas, pero a la Casa domínguez no la 
alcanzó el desastre. aquella vez la casa estuvo a unos 180 metros 
de tocar el agua. recuerdo que la peor parte de la emergencia se 
presentó en la zona rosa, sede de los principales establecimientos 
nocturnos y negocios donde se agencian automotores y repues-
tos. Hasta el patinódromo fueron arrastrados y destruidos por las 
aguas quince vehículos y el Comité local de emergencia, junto a 
un grupo de ingenieros coordinados por la secretaría de obras Pú-
blicas del municipio, realizaron una evaluación técnica del estado 
de los puentes que unen a la ciudad, actualmente dividida por el 
río, y decretaron que el puente de la libertad necesitaba un refuer-
zo en las bases, posiblemente, una plancha extensa para soportar 
la sedimentación. 
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Ningún medio de comunicación, ni siquiera local, esa vez, ni 17 
años antes, habló de lo que los tontos siempre hablan cuando pasan 
estas cosas; ninguno se refirió a la voluntad de esa serpiente por cambiar 
su curso. Ningún medio impreso de la época, televisivo o radial, 
imaginó que el río tuviera voluntad y ni en sueños se les ocurriría 
pensar en las estrellas y su relación con el fenómeno del Cristo que 
apareció en ese río y que desde entonces reina en la ciudad donde 
ocurre el siniestro (inundación) con cierta regularidad. los secre-
tos de las construcciones de la ciudad antigua casi siempre pasan 
desapercibidos para el turista y el local, y, aun así, han sobrevivido 
incluso a un terremoto (el de 1781), el cual no logró quebrar los 
símbolos más antiguos de la ciudad incrustados en su mágica ar-
quitectura. 

la historia que hallé en esa fosa que abrimos en la tierra para 
cocer el manjar blanco, ese dulce plato tradicional de nuestra re-
gión, está escrita en tinta negra, disuelta en vinagre seguramente, 
con el fin de hacerla indeleble, como era típico en la época. Está 
contada en catorce capítulos, los mismos en cantidad que las esta-
ciones para los devotos del vía crucis, tal como lo era gabriel de 
soto antes de convertirse en gorrón, notario y escriba de la carta 
fundacional y novísimo traslado del municipio de guadalajara de 
Buga, quien confiesa, al parecer ya viejo y a lo largo de una noche 
con su alba, el secreto más oculto del Nuevo reino de Castilla. 

los pergaminos a los que les he puesto avisos o títulos para 
recordar los temas que encontré en ellos son una serie de pieles 
adelgazadas, material del que se sirvieron griegos, romanos y que 
fue el preferido en los códices medievales. Junto a ellas yacía una 
frágil caña hueca, cortada oblicuamente en su extremo, al parecer, 
el cálamo con la que fueron escritos. Yacían en el fondo de una 
fosa hecha con rocas envueltos en la piel de un venado marcado 
con los grafos Katari Rumi. Todos estaban amarrados con una cinta 
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de cuero. los he traducido al español latino, cuidando las oracio-
nes que venían en latín y que he traducido también para ti, lector.

He leído en estos pergaminos que el quipu del ave de la Fortu-
na, la última voluntad del inca, el cordón que hizo tejer atahualpa 
en el cuarto del rescate como último mensaje para sus súbditos y 
familia, era buscado en américa por este escriba oriundo de má-
laga. En esta su confesión se confirma la conspiración entre Dios 
y la naturaleza contra los hombres. en ella, la segunda venida de 
Cristo acontece en américa, ocurre en Buga, la ciudad de los mi-
lagros, justo cuando el mundo se ha vuelto contra otro imperio de 
nuevo. las atúncelas del Valle de las lanzas son las amazonas del 
Bijauca y la muerte del escultor quiteño del siglo XVII conocido 
como el padre Carlos, hasta ahora sin definirse, es explicada. Se 
trata, pues, de un viaje, una serie de crónicas y revelaciones, para 
ser exactos, una travesía por el infierno que fue la conquista de 
américa y su arquitectura hechizada. 

Pero no me leas más, juzga por ti mismo. aquí debajo yacen los 
restos de la historia jamás contada por sacerdotes y conquistado-
res. se trata de los pergaminos que desconocen historiadores y an-
tropólogos, la leyenda por la que hoy peregrinan miles de personas 
al año a lo que un día se llamara el Valle de las lanzas. ahora juzga, 
leyente, se trata de tu fe, lee. 

J. DOMÍNGUEZ
Casa domínguez 2020
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Pergamino i

el quipucamayoc 

más diestra que la espada del conquistador es la pluma del es-
cribano, porque el violento invasor solo ocupa las vidas que en 
el presente su hierro puede atravesar, mientras que el escribiente 
puede dominar todas las que después del derramamiento de solo 
un poco de tinta se someten. 

Puede que no esté bien lo que pretendo escribir, sobre todo 
porque he de sepultarlo una vez levante mi mano de la mesa para 
abandonar estas tierras, pero teniendo en cuenta las innumerables 
muertes de los indefensos que no alcanzarán letra en el papel es así 
como considero que hago justicia.

No se sabe cuántos miles de lunas haría que estas montañas y 
estos valles fueron habitados por hombres. más allá de la llegada 
de los soldados de ampudia, que acosados por la hostilidad del 
cacique Jamundí tuvieron que atrincherarse en las barrancas de la 
gran serpiente de agua que todos llaman ahora Bijauca, época en 
la que entraron en relaciones con las tribus de la opuesta banda 
oriental, las cuales halagadas con las cuentas de vidrio y otras ba-
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ratijas de Castilla, venían a visitarlos frecuentemente trayéndoles el 
pescado y la fruta de la región, los orígenes se pierden en la noche 
de los tiempos. sin embargo, confío en que este cabildo no tenga 
más fundaciones ni traslados y que, así como nosotros hemos lo-
grado aquellos tesoros con los que hemos soñado en nuestra trave-
sía, alguna vez alguien logre rescatar estas palabras de la sepultura, 
las cuales espero se las aprecie como al oro mismo. 

Copio para las autoridades de este pueblo todo tipo de docu-
mentos y no se me permite el menor error, y mucho menos la más 
mínima alteración de lo que se me dicta. mi obra notarial sostiene y 
consolida la conquista del Nuevo mundo, evita o sanciona pleitos 
entre vecinos, nombra y recuerda los nombres a quienes les fueron 
dados con fecha y santo, informa, ordena y en ocasiones hasta 
salva vidas. Como aquella vez que gracias a la prescripción que un 
chamán dictó a un joven barbado recién llegado al Nuevo mundo 
salvó la vida del mismísimo Jorge robledo, quien estaba inundado 
de dolor y espanto tras la mordedura de una víbora venenosa. 

De este oficio mío hay indicios desde los albores de la vida or-
ganizada de los hombres. invoco, pues, a la fe de todos esos que, 
desde nuestro lejano ancestro conocido bajo el nombre de escriba, 
en su afán también grabaron o rayaron alguna estela de diorita o 
tabla de arcilla, papiro o papel en cuarto. los invoco a todos ellos 
y les honro con estas líneas que bien podrán juzgar muchos como 
paganas y que, sin embargo, contienen todo el dolor de mi corazón 
y el esfuerzo de mis manos por contarte, leyente, antes de que ter-
mine esta noche, la historia que cambió el mundo del que yo espe-
raba escribir en prosa y en verso todos los días una palabra nueva. 

en lengua quechua, escribir se dice qillqay, y es una lástima que 
hoy solo deje para ti algunas letras pijas y quechuas cuando pude 
heredarte una exquisita lista de palabras, las palabras más hermo-
sas que al oído de un ibérico como yo habían llegado y cuyas ma-
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nos habían puesto en papel. la lengua de los indios apostados en 
las vertientes de las montañas que bañan el río magdalena y del 
imperio inca, territorios de mi travesía, están por poco extintas y 
cierto es que, a mi llegada al Valle de las lanzas, la de los primeros 
era la lengua franca en la gobernación de Popayán. Cientos de 
dialectos se habían perdido ya para cuando comencé a escribir en 
el valle y, con ellos, sus desnudos lenguaraces. 

los documentos que escribí fueron esenciales en la organiza-
ción jurídica y administrativa de este lado del Virreinato. a lo largo 
de la historia, mi oficio ha oscilado entre funciones contables y la 
confección de diferentes documentos. me considero por ello un 
funcionario público que quisiera, no obstante, se le apreciara, más 
que por su jerarquía honorífica, por la eficacia práctica de su minis-
terio y su función vinculada a la autenticidad de las convenciones 
y a la actividad de consignar de los hombres que ordenan el patri-
monio mundano y espiritual su obra en una memoria más confia-
ble que la lengua de los ancianos. Y sí, al igual que en la sociedad 
típicamente clasista de los faraones del Nilo, los escribas hemos 
sido también en el Nuevo reino de Castilla los únicos que, pro-
venientes de las clases plebeyas, conseguimos, merced a un oficio, 
elevarnos un poco sobre la mísera condición de nuestros semejan-
tes, sin ser soldados ni nobles caballeros. se supone que evitando el 
sometimiento y la esclavitud, aunque, en ocasiones como en la mía, 
sobrellevando una existencia dura en el lugar donde dios había 
decidido regresar para hacer justicia con nuestra mano. 

sé leer, llevar cuentas y qillqay. se me encuentra en todas partes 
al servicio del rico particular, ya sea en el establecimiento del co-
merciante, ya en las granjas, ya en los palacios o en las chozas y las 
riberas de los ríos. He anotado obras de ingeniería, recaudaciones 
de contribuciones, mitajes, encomiendas, solares, antídotos, recetas 
de platos típicos aborígenes y nombres, muchos nombres, nom-
bres blancos e ibéricos, nombres que ocupan más que el papel y pi-
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san la tierra donde desprecian, cortan y machacan otros nombres, 
nombres que nunca pronunciarás, que nunca conocerás, leyente.

Personalmente, quería escribir un libro lleno de nombres halla-
dos en el Nuevo reino, nombres de gentes, de plantas, de platillos, 
de dioses, de cosas que nunca sonarán en tus oídos, leyente, nom-
bres que no retumbarán en tu cabeza como un mosquito a media 
noche... 

recuerdo por ejemplo que al pájaro que llama a la lluvia en 
las montañas del sur lo llaman pukupuku. Que serpiente es amaru 
y también katari. Que rumi era el sonido con el que llamaban a la 
piedra en el reino del ave que se extendía casi hasta tierras pijas y 
muiscas, mientras que los mijas la llamaban tape y al arte de arro-
jarlas, cumbay. en quechua, entonces katari rumi era serpiente de 
piedra, aunque para piedra, en esta lengua, según estaba yo colec-
cionando en mi Ameridiario, había varias denominaciones según su 
uso. Piedra de afilar, por ejemplo, era llamada con la voz t’upana. la 
piedra esférica con la que se muele por fricción el ají la llamaban 
uchumuruq’u, mientras que a otra que sirve para moler por fricción, 
qhunana. a la piedra grande y plana sobre la que se muele, baranuña, 
batan o maran, y a la piedra labrada redonda con agujero en el me-
dio que utilizaban para el molino, juypu. a la piedra pómez o piedra 
de amolar le dicen qhasqa rumi… 

Para muchos adelantados que tienen un mismo nombre para 
tantas cosas que habitan el mundo, los salvajes tienen una confu-
sión y los llaman tontos, que no saben lo que dicen. Para los hom-
bres acorazados, domadores de pólvora, su lengua es una con-
fusión digna de pueblos bárbaros que desconocen al único dios 
verdadero y hasta los ven como descendientes de la torre de Babel 
cuando ven sus pirámides y las ciudades que tocan el cielo. ellos 
no comprenden que estas gentes son parte de la tierra y que las 
flores son sus hermanas; que el cóndor y los perros, al igual que 
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los peces y las serpientes, son sus hermanos. Todos son una misma 
familia donde el murmullo del agua es la voz de la madre de sus 
madres y el sol el padre de sus padres, cuya voz se escucha en la 
fogata de sus noches y lo hondo de sus tumbas. 

lamentablemente, leyente, el colono y sus afanes no entiende 
que ninguna raza salvaje se civiliza de inmediato o al ritmo de la 
pólvora. algunos años deben transcurrir u ocurrir un milagro, tal 
como me consta, para que dejen sus hábitos repugnantes y sus 
absurdas tradiciones y abandonen su innata pereza, su falta de ca-
seríos o su dieta, de manera tal que puedan voluntariamente dedi-
carse al trabajo y las empresas que los blancos estiman. 

No sé si merezca por mi confesión que se me pueda llamar 
intérprete de la ley con una misión religiosa que se mezcló con la 
de oficial público. No sé si tan siquiera existiré en tu año, leyente, 
o si me habrán borrado de las páginas de la historia de esta ciudad. 
en el nombre de esdras, quien volvió de su cautiverio en Babilo-
nia solo para llevar de nuevo la Torá a Jerusalén, espero que no, en 
especial por la honra de mi padre y de mi madre, que esperaban de 
mí la proeza de un Virgilio y no las de un villano.

Te aseguro, leyente, que, en lo sucesivo, en estas hojas te será 
imposible distinguir entre la ley civil y el precepto teológico, pues 
en el mundo que me tocó vivir no se respeta la ley y los teólogos 
conspiran. Hasta el día de hoy, que acaba de apagarse, he servido 
a tu nación como secretario y actuario, administrador de reparti-
ciones públicas y otras funciones delicadas que espero te ayuden a 
entender el sentido de otras tantas que, de no estar preparado para 
verlas, será mejor que mires hacia otro lado, sepultes esto de nuevo 
y te regocijes en la comodidad de lo que hasta ahora crees.

los judíos, como sabrás, leyente, conocieron tres clases de es-
cribas: los de la ley, cuyas decisiones recibían con respeto; los del 
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pueblo, que eran los magistrados de este, y los comunes, que ejer-
cían funciones notariales o de secretarios del sanedrín. Pues bien, 
en el Nuevo reino de Castilla todos éramos el mismo en ocasiones 
y dependiendo de las circunstancias. en momentos de hambrienta 
soledad en las selvas, por ejemplo, la función primordial del escri-
ba, si no hay cura doctrinal cerca, es la decodificación de la ley en 
los libros sagrados. según el Talmud, el que olvida un precepto 
enseñado por un escriba debe perder la vida. 

mi madre soñaba en iberia con que me convirtiera en un escriba 
del rey, cuyo fin principal era autenticar los actos de este. A la mujer 
le fascinaba imaginarme enterándome primero que todos de los des-
tinos del imperio. a mí nunca me importó escribir para ricos o para 
humildes ciudadanos que requerían redactar con un poco de finura 
o en mejor forma sus convenciones. soy un orgulloso logógrafo. en 
grecia, los notarios asumieron directamente la función registradora 
tanto para los contratos celebrados entre particulares como para las 
convenciones internacionales. en la guadalajara de Nuestra señora 
de la Concepción de la Victoria de los bugai existieron, durante los 
años que la habité y me vestí en ella, oficiales públicos encargados 
de redactar documentos civiles. Estos oficiales públicos eran los no-
tarios; mediocres apógraphos que no merecen honor alguno en los 
tiempos que vienen, pues seguramente habrán cambiado y confun-
dido todo a cambio de oro, indios, tierra o aplauso en la iglesia y las 
cortes de santa Fe, Cartagena y Castilla. lo cierto es, leyente mío, 
que los escribanos en el Nuevo mundo hemos faltado al derecho 
notarial emitido por Ulpiano, el romano, según el cual constans et per-
petua voluntas ius sun cuique tribuendi, ‘se debe en todo momento dar 
a cada quien lo que le corresponde por derecho’. en el Virreinato, 
los escribas y regidores, leyente, perdieron la constante y perpetua 
voluntad de dar a cada quien lo suyo y cayeron en lo más bajo que 
puede caer la ley. sujetos a la máxima del príncipe de las tinieblas, 
este les ordena en sus escrituras nunca intentar ganar por la fuerza lo 
que pudiese ser ganado por la mentira. 
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Por lo que digo y por lo que sé, leyente, a lo largo del Virreinato 
hubo hasta el día de mi muerte, que es mañana, una multitud de 
personas quienes de modo parcial estuvieron encomendadas a la 
función notarial, atribuida y dispersa entre oficiales públicos y pri-
vados que faltaban a ese principio romano. Vulgares tabularius que 
se conforman con el dictado que los embarga. 

de tanto que escribí y recordé a los griegos, a las funciones de 
un escriba terminé por dar nombre. recuerdo el primero de ellos, 
el que más me intrigaba: cursor. es importante recordar, leyente, 
que es la pinza que forman el dedo índice y el pulgar la que man-
tiene el curso de un imperio. el segundo nombre que había elegido 
para las funciones de un escriba era logofraphis, por la importancia 
de una excelente grafía o logos con que inmortalizar el alma de los 
hombres. a la última de ellas la llamé numerarius, por recordar la 
importancia de saber el código numérico que sirve para contar y 
administrar. la descripción y detalle de este trabajo, el cual quería 
organizar como libro bajo el título de Ameridiario, se perdió en mi 
travesía por el Nuevo mundo y lamento profundamente no poder 
retomar esa escritura al elegir esta noche, mi última noche en amé-
rica, esta otra historia para contar. 

a propósito de escribas y notarios, los cronistas que leía en 
Málaga afirmaban haber encontrado al llegar al Imperio incaico 
«escribanos reales y escribanos de pueblo», con funciones idénticas 
a las que se otorgaban en Europa. Al igual que Alonso X, Ata-
hualpa y sus antecesores habían creado un oficio para asegurar y 
proteger la buena fe de las transacciones y actos entre los hombres 
como producto de las relaciones entre ellos en aras de la paz. Y es 
verdad, leyente mío, que tanto en las indias como en europa con-
sideraron indispensable la institución del notariado para garantizar 
ese intercambio comercial y asegurar que tal tráfico patrimonial 
no degenerara en lo que finalmente degeneró tras la conquista del 
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Nuevo mundo: en fraude, en engaño, en piratería y en expropia-
ción de solares y encomiendas entre hermanos y vecinos. Nuestras 
manos, las cuales existieron indudablemente como medio desti-
nado a velar por la firmeza de la fe pública, fallaron en su misión, 
faltando a la verdad o, lo que es lo mismo, inventando una. 

al igual que nosotros, en el Nuevo reino de Castilla los extin-
tos quipucamayoc, como era que los llamaban en los antis, estaban 
a cargo de la estadística, la contabilidad, el control de los hechos 
históricos y toda la planificación del estado. Auxiliados por sus 
quipus, tenían que llevar el control de las actividades y registrar los 
actos importantes de la vida del inca. llevaban el control estadís-
tico de cuantos iban a la guerra y cuantos morían en ella; de los 
que nacían y fallecían cada año, así como de las cosechas y hasta 
de las estrellas. Cómo me hubiera gustado conocerlos y pedirle a 
Pizarro que no los matara, haber formado un liceo con ellos en 
una montaña de la que mis hermanos no necesitaran nada. lasti-
mosamente, el español perdió la cabeza antes de mi arribo al país 
de los Camellos de Páramo.

según cuentan los mismos descendientes del Kuntur de la For-
tuna, los quipus eran libros de escritura alfanumérica donde los 
números simbolizaban una consonante de la lengua quechua. es-
tos tenían una equivalencia con los dibujos geométricos utilizados 
en cenefas textiles y en la alfarería, que también se convierten en 
textos de escritura incaica en los que quedaban notas y registros del 
desarrollo, la adición y expansión de su imperio. 

los tocapus, como llamaban a los diseños textiles que, depen-
diendo de los colores, las figuras y la combinación creaban todo 
un lenguaje escrito, no solo se empleaban para transmitir el idio-
ma, sino que también se usaban matemáticamente. a causa de su 
dificultad, se necesitaban varios años de estudio para poder tejer y 
anudar con facilidad. la vasta preparación que requería el quipuca-
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mayoc para desempeñar tan amplia y difícil función se daba en los 
liceos, llamados yachayhuasi. aquel funcionario no era empírico, sus 
actividades requerían amplios conocimientos y mucha dedicación, 
por lo que en todo momento debía estar con nudos en las manos. 

la amplia y dedicada función del quipucamayoc, respaldada por 
sus estudios en los yachayhuasi, evidentemente personificaba la fe 
pública administrativa; el inca tenía mucha consideración y confian-
za en lo que este certificaba o aconsejaba; de igual manera, el pueblo 
le confiaba las memorias de los actos públicos realizados con su 
intervención, encontrando por ello los cronistas españoles similitud 
entre su función y la de nosotros, los escribanos del Viejo mundo. 

el quipucamayoc grababa la realización de algunos actos jurí-
dicos como los trueques. Cuentan que un día, un quipucamayoc 
perdió la vida por alterar las cuentas en uno de sus cordones; tam-
bién grababan la celebración de convenios con pueblos enemigos 
o tribus sometidas, los inventarios y los actos de última voluntad 
de un gobernante; como el que yo buscaba por todo el Virreinato, 
por la que había venido desde la Hispaniola como un sapo saltan-
do de pueblo en pueblo tras alguna pista del mensaje anudado por 
atahualpa en el cuarto del rescate.

¿Cuál habrá sido? Nunca lo sabré; lo que sí sé es que los nobles 
incas debían testar ante el quipucamayoc y expresar los actos de su 
última voluntad justo antes de su muerte, lo que los convertía en 
seres mucho más letrados que su conquistador, Francisco Pizarro, 
quien firmaba con una X los pactos que nunca cumplía. 

los quipucamayoc, al igual que nosotros los escribas del Viejo 
mundo, como memoria de sus gobernantes, participaban en la ce-
lebración de convenios con pueblos enemigos o vencidos y en la 
incatización de las zonas sometidas participaban solemnemente. a 
ellos también los invoco y en su honor contaré esta historia. 
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en memoria también de aquel escriba del Quzco, lugar don-
de conocí por primera vez en persona a un quipucamayoc. Uno 
que enloqueció tras la masacre de su pueblo y vivía refugiado 
en un árbol donde lo tenían amarrado haciendo nudos de dis-
tinta clase, los cuales cambiaba con los barbados y sus damas, 
quienes tomaban sus quipus con agüero, rústica superstición 
o sonriente desprecio. aquella vez empecé a caminar por las 
calles y un sonido tan parecido al de una gaita me hipnotizó a 
tal punto que me fue imposible no seguirlo hasta encontrarlo. 
No sabría decirte, leyente mío, qué fue más triste: ver sus nudos 
hechos con dedos a los que les faltaban uñas o las falanges, que, 
molidas por la desesperación, direccionaban su oración en los 
hilos que intercambiaba por comida. Tal vez fue su canto, el 
canto de un quipucamayoc que lo había perdido todo y no tenía 
ya quien leyera sus mensajes, lo que quebró mi corazón. Ver-
lo allí sin lectores, pero también sin dictadores, me conmovió 
profundamente; su lamento se perdería con su canto en esas 
gargantas de los antis para siempre.

dicen en el Quzco que este venido a menos escriba del rei-
no del ave se presentó muy triste a trabajar una vez comenzó su 
encomienda, la cual consistía en pegar ladrillos en una catedral, y 
entristeció a tal extremo que terminó como lobo aullándole a la 
luna amarrado en ese árbol, donde de vez en vez lo azotaban para 
dar ejemplo a los transeúntes. su pecado era haber estudiado en los 
liceos yachayhuasi el lenguaje de los quipus y no el latín en los tem-
plos de Europa, sin más oficio ahora que el de escribir cosas que 
nadie entendía en su mundo actual, invadido por gente acorazada. 
en su nombre y en el del quipu que llevo siempre en mi muñeca 
derecha desde el día que lo conocí y que hoy dejaré amarrado a los 
pergaminos que tienes en las manos, leyente, escribiré también la 
versión de la historia que pretenden olvidar con mi muerte. 
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desde el primer momento que los españoles llegaron al Nuevo 
mundo estuvo presente la institución notarial. Quien hizo el acta y 
dio fe de haber llegado a las indias fue rodrigo de escobedo, primer 
escribano del Nuevo mundo. Tal vez tengas noticias de él, leyente, 
y su acto de trascendencia notarial relacionado con la celebración 
del contrato entre los socios de la conquista en 1526, año del señor. 
los escribanos han sido casi siempre hombres que integran las ex-
pediciones sin título alguno, medio soldados y medio letrados, ma-
nejando la pluma y la espada con aliento aventurero. imagíname así, 
leyente, pues así abandoné mi casa en españa cuando era un niño. 
Sin embargo, me resisto a morir grafiando dictados o simples testa-
mentos, transacciones o actas de fundación; y es por eso que esta, mi 
confesión más sincera, mientras avanza la noche, porta una opinión 
más fiel de los hechos que en este nuevo villorrio se han escrito.

mi nombre, si acaso llegase a importar, es gabriel de soto, y 
fue escrito por primera vez en una iglesia de málaga en el año del 
señor de 1516. es un nombre de origen hebreo, la lengua santa. 
Considerado celestial, este es el nombre de uno de los ángeles cuyo 
significado es ‘fuerza de Dios’. Para mi padre, la fuerza de dios 
es la palabra, y de niño, a veces de cariño me decía Trompeta de 
dios, pues su equivalente en árabe, de donde proviene también la 
palabra guadalajara, es gibán, que significa ‘el anunciador’. Y es pre-
cisamente lo que vengo a hacer, leyente mío. Vengo a anunciarte 
el texto apócrifo que nunca se leerá en el púlpito de la ermita del 
señor de los milagros. 

No sé cuánto ha de pasar desde el momento en que sepulte este 
manuscrito y tus manos, leyente. lo que sí sé es que los secretos 
que revelaré en estas líneas son un venablo directo a la fe estableci-
da en estas tierras, y tal vez, una vez leas esto, aquello que estimas 
sagrado se rebaje a mundano. Quizás la evidencia de tu confianza 
se desvanezca y serás tú el que decida si este testimonio merece 
prevalecer o no. 
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Cuando se es un escribano, no se tiene una vida propia, este es 
el oficio de quienes pierden su vida inmortalizando la de otros, ca-
racterística que distingue también al soldado del escribiente, pues 
el oficio de este último respeta la vida de los demás, sin importar 
si son enemigos o amigos, ya que, para sus fines, cada uno en su 
calidad de lector es importante y necesario. 

Afilar toda clase de cálamos para diferentes tipos de letras y 
preparar las tintas y los pergaminos son las actividades que me 
ocupan cuando no escribo. Como debes saberlo, lector, un do-
cumento hermoso y justo, que logre respeto, es tarea que merece 
esfuerzo y requiere tiempo; sin embargo, esta noche es todo lo que 
tengo antes de partir, siendo ya un viejo, y mi esfuerzo debe ser 
máximo y óptimo. 

¡Vaya que pasa rápido el tiempo...! mi trabajo encorvado sobre 
el papel recompensado con tierras y oro no me dejó muchas tem-
poradas libres desde que llegué al caserío que era este cabildo hace 
años. espero comprendas, leyente mío, que si una fuerza mayor al 
sueño, al miedo y al hambre se ha apoderado de mí para escribir 
justo bajo esta luna, es porque sobre mí recae la culpa del testigo 
cobarde y el cómplice hipócrita recluido en un cuarto lejos de las 
contiendas. sé que mi pose como escribano delata mi quehacer, 
más no mis intenciones, y aunque pude adelantar un trabajo más 
detallado con anterioridad, era una tarea que me hubiera llevado, 
cuanto menos, al destierro deshonroso. 

mi casa, construida en el reubicado cabildo de guadalajara de 
Buga, unas cuatro cuadras arriba de la ermita, construida donde 
antes era el humilde bohío de una bugai de quien quiero contarte 
su historia esta noche, está siempre ocupada por quienes me dictan 
o me ordenan. a mi mujer la veo cuando trae mis alimentos y a 
mi esclavo le oigo desde cualquier lugar de la casa, siempre aten-
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to a ayudarme con los cálamos, las plumas, las tintas, el papel y a 
aprender toda la filigrana de la lengua escrita, la cual le enseño. Me 
detuve en estas tierras porque el amor a una mujer indiana me bro-
to aquí y con el tiempo y el trascurrir de las selvas la vieja europa 
se fue quedando atrás con nuestros muertos. difuntos amados, 
leyente… las migajas de pan se vuelven hongos en el bosque. 

en este momento, dos pelícanos armados vigilan la entrada de 
mi casa y dos más aguardan en los solares. No es mi integridad la 
que cuidan, es la salida al río y mis carruajes, pues custodian con 
celo el secreto que mi mano esta noche está revelándote. Hasta 
ahora, cuando he copiado solo he pensado en las letras, evitando 
que el contenido de lo escrito me afectara, pero esta noche es dife-
rente y la letra es lo que menos importa, siempre y cuando la rati-
fique legible y respete el principio logógrafis que tanto he profesado. 

muchos en este cabildo no me respetan, pero me buscan y tra-
tan de mostrarse amables cuando necesitan de mis servicios. son 
gente con la que no comparto una cosa: el trato hacia sus próxi-
mos. se trata de soldados que quieren escribir a la amada o a sus 
padres mientras limpian de sus espadas la sangre de otros padres y 
otras amadas. en especial, quienes más me ocupan son el alcalde, 
el cura doctrinal y los regidores. ahora mismo están pendientes 
de mis movimientos. saben que una sola hoja sin control rodando 
por ahí puede traer muchos problemas y, aunque la mayoría de la 
población es iletrada, los pocos que hay pueden poner en riesgo 
otra vez la ciudad cuyo dueño ahora es el señor de los milagros. 
son tiempos donde el demonio se cuelga relicarios en la cintura 
cuando no una espada afilada que empuña sin piedad. 

aunque no estoy sometido a ninguna amenaza directa, el peli-
gro existe y no viene de los indios. la preocupación que tienen por 
mí es totalmente comprensible, soy el último letrado señor español 
portador de un secreto tal que va no solo a cruzar el mar, sino la 
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fe cristiana caída en idolatrías, uno de los delitos considerado por 
la santa madre iglesia más graves y condenables en todo el reino 
desde que se instaló la inquisición en españa en 1478 con el tri-
bunal eclesiástico, que teniendo competencia solo sobre cristianos 
bautizados, al no existir libertad de culto ni en españa ni en sus 
territorios dependientes, extendió su jurisdicción a la totalidad de 
los súbditos del rey, principalmente hacia indios y negros. 

sería muy ingenuo creer que en tierras donde Pizarro murió a 
manos de sus compañeros y Quesada desterrado de su propia con-
quista mi suerte será diferente. me conforma saber que el poder 
de la pluma es más certero que el de la espingarda y mucho más 
fácil de ocultar. 

el beso del prior ochoa después de la cena fue el beso de Judas, 
lo sé; y su encargo de oficios para primera hora mañana hacía parte 
de su ardid para mantenerme ocupado e incomunicado. mañana, 
las cosas que llevaré conmigo serán pocas y todo papel diferente 
al de mis cédulas reales y las cartas firmadas por el prior será que-
mado como garantía de que no lleve o deje pruebas de lo que aquí 
hicimos en el nombre de dios. sé que no alcanzaré mi destino y, 
una vez caiga mi cálamo, caerá su mano. sobre mi casa se cierne la 
maldición del griego traidor y del conspirador romano que corre 
por nuestras venas. 

Juro, leyente mío, que primero fue por miedo a la guerra y luego 
fue por el horror que despertó en mí la idea de perder a mi familia 
tanto en españa como en américa, que un quipucamayoc egipcio 
como yo no se atrevió a escribir sobre esto nunca antes y aplazó su 
viaje de regreso a casa por tanto tiempo. No te lo negaré, leyente, 
que ese silencio fue también garante de grandes utilidades y miles 
de indulgencias que hicieron por años tolerable la culpa por el pe-
cado cometido. Hoy por fin hemos decidido como familia cruzar 
el mar. No creo que lo logremos. 
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durante el día he procurado trabajar con la mano derecha, 
esperando que la izquierda me sirviera esta noche bajo el candil. 
ahora te pregunto, leyente mío: ¿has oído hablar del señor de los 
milagros?




