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Manicomio Nacional ¿Quién me libra? ¿Quién me saca de este infierno, 
por piedad? Rev. La Flaca. Tomo II Número 43. Barcelona, 13 de 
diciembre de 1872. Biblioteca de Prensa Histórica. Ministerio de 
cultura y Deporte. https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_
imagenes/grupo.do?path=1004541094 

Dibujo satírico que refleja la difícil situación en que se desen-
vuelve el reinado de Amadeo I, al que se representa sentado en un 
retrete con las manos en la cabeza. En el capítulo X se analiza la 
imagen y sus personajes.

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1004541094
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1004541094
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«HACER HISTORIA»  

UNA REFLEXIÓN NECESARIA

La importancia de la Historia

Sin historia, sin pasado, no somos nada. Don José Ortega y 
Gasset lo expresaba claramente1: 

El hombre no tiene naturaleza, solo tiene historia. La 
historia es un sistema, el sistema de las experiencias humanas 
que forman una cadena inexorable y única. El ser humano 
es histórico, no está determinado por el pasado, aunque si 
limitado por él. 

Realmente, siempre necesitamos acudir a la Historia, porque 
nada es explicable desde la única perspectiva del pasado inmediato. 
Por esta razón, solo podremos comprender la dinámica de la España 
actual y esclarecer y comprender la actual complejidad económica, 
política y social de nuestro país, acudiendo a su devenir histórico. 

Hacer historia o el oficio de historiador

Es un gran error creer que la Historia, con mayúsculas, es una 
simple enumeración de hechos, un mero y simple relato cronológi-

1   Ortega y Gasset, José. Historia como sistema. Ed. Biblioteca Nueva. Madrid 2007.
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co de vicisitudes del pasado. No es lo mismo «narrar historias» que 
«hacer Historia». «Hacer Historia» consiste en «conocer, procesar, 
interpretar, relacionar y proyectar» los hechos del pasado. Porque 
el historiador no vive en el pasado, sino que acude a él para explicar 
el presente e imaginar el futuro. Este es el oficio de historiador, un 
oficio en el que no basta con enumerar y relatar hechos pretéritos, 
sino en indagar en una sucesión de hechos pasados para relacio-
narlos mediante una lógica multicausal, explicar el presente y hacer 
proyecciones de futuro. 

Jacques Le Goff  define la función del historiador, que se en-
cuentra muy lejos de ser un mero relator de acontecimientos2:

La función del historiador es reconocer los ritmos de 
la Historia. La Historia es la ciencia del cambio y de la 
explicación del cambio. 

En España, encontramos una opinión similar, y pesimista, en 
don Gregorio Marañón3:

Hacer historia no es contar las cosas, sino comprenderlas; 
y esta comprensión ha sido hasta ahora imposible (en 
España) porque, como dicen los gitanos en sus coplas, la 
pasión quita el conocimiento.

Por tanto, la Historia estudia hechos, fenómenos o procesos del 
pasado de forma estructurada para encontrar la causalidad entre 
los mismos e incluso proyecciones de futuro a partir de estos. Para 
conseguir este complejo objetivo, la Historia necesita contextua-
lizarse en la época que estudia y, para ello, debe utilizar los datos 
aportados por otras ciencias y fuentes de conocimiento, como la 

2   Goff, Jacques le.  Pensar la historia. Ed. Paidós. Barcelona, 1998.
3   Marañón, Gregorio. El españolismo de Cambó, prólogo a M. García Venero, Vida de 
Cambó. Ed.  Aedos (en Obras Completas, Vol. I, Madrid, Espasa Calpe). Barcelona, 
1952. Pág. 851.
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Psicología, la Economía, la Estadística, la Antropología o la Socio-
logía. La Historia, desde la interdisciplinariedad, debe enriquecerse 
con otras ciencias, pero manteniendo su independencia y consi-
guiendo, tal y como afirma Tuñón de Lara, llevar las conclusiones 
de todas estas ciencias al tiempo histórico4. Y, además y volviendo 
a don Gregorio Marañón, despojando la investigación histórica de 
pasión y partidismo, algo no siempre fácil de conseguir.

En la búsqueda de la causalidad y el devenir lógico de los 
hechos, el historiador debe mantener la objetividad. No se trata 
de justificar o condenar lo que sucedió, sino de explicarlo. No se 
trata de interpretar los hechos desde la mentalidad actual, sino 
desde el contexto en que sucedieron. El contexto incluye múl-
tiples variables a tener en cuenta, como las creencias, la organi-
zación social, jurídica, política y económica de ese momento, los 
problemas que acuciaban a personas de toda clase o condición, 
las presiones que sufrían, las ambiciones y los objetivos que bus-
caban… y siempre evitando caer en el análisis ético o moral de lo 
que sucedió desde nuestra perspectiva actual, salvo que se haga 
como un anexo a nuestro trabajo y, desde luego, desde la subje-
tividad.

Un nuevo planteamiento metodológico para la Historia

Siguiendo esta línea de trabajo, en 1929 Bloch y Fevre crearon 
la Revista Annales d´histoire economique et social que lideró una nueva 
corriente historiográfica que innovaba en la forma de enfocar el 
trabajo del historiador desde una perspectiva científica y con un 
planteamiento metodológico riguroso5. La nueva metodología his-
tórica exigía al historiador un primer paso: debía fijar y definir en 
el tiempo y en el espacio el objeto de conocimiento, es decir, acotar 
claramente el momento histórico que se iba a analizar y diferen-

4   Tuñón de Lara, Manuel. Metodología de la historia social de España. Siglo XXI. 
Madrid, 1984.
5   Braudel, Fernand. Escritos sobre historia. Fondo de Cultura Económica. México, 1991.
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ciarlo de los demás. Peter Burke, en consecuencia, explicaba cuál 
era el primer objetivo del historiador6:

La localización y análisis de estructuras históricas de 
larga duración, ciclos temporales que se extienden a lo largo 
del tiempo y que vienen cohesionados internamente por 
circunstancias comunes y un eje organizador. 

Sin embargo, la división de la Historia en «estructuras» o ciclos 
largos podía restar dinamismo a su estudio y análisis, convirtién-
dola en la «ciencia de las permanencias». Para evitarlo era preciso 
dividir las estructuras en tiempos de diferentes intensidades re-
lacionados entre sí. Tuñón de Lara profundizó en esta forma de 
organizar el estudio de la Historia y definió hasta cinco niveles en 
el trabajo del historiador7. Los básicos y fundamentales son los dos 
primeros:

1º. Estructura: Ciclo largo con características comunes, per-
manencia en el tiempo y un eje organizador. Por ejemplo, el Fran-
quismo entre 1939 y 1975. También es una «estructura histórica» 
el período que vive España entre dos repúblicas, entre 1868 y 1939.

2º. Coyuntura: Conjunto de acontecimientos de ciclo breve 
que dan contenido a una «estructura». Por ejemplo, el Sexenio Re-
volucionario es una coyuntura que da inicio a la estructura que 
hemos denominado España entre dos repúblicas. Otro ejemplo es 
la Guerra Civil de 1936 – 1939, una coyuntura que dio lugar al 
Franquismo. En el primer caso el punto de ruptura fue un acon-
tecimiento conocido como la Revolución Gloriosa, que expulsó 
a Isabel II. En el segundo ejemplo el acontecimiento importante 
fue el pronunciamiento militar contra la legalidad de la Segunda 
República.

3º. Acontecimiento: Hecho relevante dentro de una coyuntura: 
una huelga, una revolución, un tratado de paz, un movimiento so-

6   Burke, Peter (ed). Formas de hacer historia. Alianza Universidad. Madrid, 1999.
7   Tuñón de Lara, Manuel. Op. cit.
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cial o político, un acuerdo, una batalla o un asesinato. Por ejemplo, 
el asesinato del general Prim o el Movimiento Cantonalista que 
sucedieron durante el Sexenio Revolucionario; o los dos aconteci-
mientos mencionados en el punto anterior.

4º. Episodio: Parte de un acontecimiento: un discurso relevan-
te, una discusión o enfrentamiento durante una negociación, o un 
movimiento de tropas en el transcurso de una batalla.

5º. Anécdota o hecho secundario, una curiosidad de nula rele-
vancia pero que despierta interés. Por ejemplo, un comportamien-
to vulgar de un rey, una copla o letrilla dedicada a un personaje 
importante, o determinados gustos de una época. 

El Sexenio Revolucionario, una coyuntura que dio inicio a 
la estructura España entre dos repúblicas

Esta obra, al situarse dentro de las corrientes historiográficas 
aquí expuestas, define y delimita su objeto de conocimiento en el 
estudio de una coyuntura que da inicio a una estructura histórica 
clave en el devenir de la España actual y futura. Esta coyuntura es 
el Sexenio Democrático o Revolucionario (1868-1874) y la estruc-
tura a la que da inicio, fundamental para analizar e interpretar la 
España actual, la denominamos España entre dos repúblicas. Martí-
nez Cuadrado también encuentra un ciclo político en este lapso de 
tiempo. Este autor encuentra una coherencia interna que otorga a 
este período de la Historia de España entre repúblicas, la categoría 
de estructura histórica8. 

En la siguiente página podemos observar las estructuras his-
tóricas más recientes de la Historia de España y, en particular, las 
coyunturas y acontecimientos que constituyen la estructura que 
hemos denominado: España entre dos repúblicas (1868 – 1939).

8   Martínez Cuadrado, Miguel. Historia de España: 6. Restauración y crisis de la monarquía 
(1874-1931). Dirigida por Miguel Artola. Alianza Editorial. Madrid, 2001.
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El tema de esta obra, el Sexenio Revolucionario o Democráti-
co, es una coyuntura que marca un antes y un después en nuestra 
Historia. Dio por finalizada una estructura anterior, marcada en 
sus últimos años por la ambigüedad entre al Antiguo Régimen y 
el Liberalismo durante el reinado de Isabel II, y dio inicio a una 
estructura esencial para la comprensión de la España actual que 
hemos llamado España entre dos repúblicas. El antes y el después de 
esta coyuntura, el punto de ruptura, fue la Revolución Gloriosa 
que obligó a Isabel II a exiliarse. La ruptura quedó simbólicamente 
plasmada en las palabras que Emilio Castelar dirigió al Congreso 
de los Diputados el día de la proclamación de la I República, el 
once de febrero de 18739:

(…) la monarquía ha muerto sin que nadie, absolutamente 
nadie, haya contribuido a ello más que la providencia 
de Dios. Señores, con Fernando VII murió la monarquía 
tradicional; con la fuga de doña Isabel II, la monarquía 
parlamentaria; con la renuncia de D. Amadeo de Saboya, 
la monarquía democrática: nadie ha acabado con ella; ha 
muerto por sí misma. Nadie trae la república; la traen todas 
las circunstancias; la trae una conjuración de la sociedad, de 
la naturaleza y de la historia (…).

Castelar daba con estas palabras por finiquitada la estructura 
anterior y más concretamente a la monarquía de cualquier clase 
(tradicional, parlamentaria o democrática). Don Emilio recibía con 
entusiasmo el advenimiento de la Primera República. Sin embargo, 
estaba muy lejos de adivinar que apenas un año después terminaría 
su sueño con un golpe de estado, uno más de los muchos que he-
mos padecido, y que tras otro golpe militar volvería un rey borbón 
a España. Pero lo cierto es que podemos afirmar que se produjo 
una ruptura y a partir de aquí se sucedieron una serie de circuns-

9   Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones. Serie histórica. Sesión del 
10/02/1873. Legislatura 1872-1873. 10-02-1873. Nº 108 (de 3173 a 3230). Pág. 3218.
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tancias sociales, ideológicas, políticas y económicas que conduci-
rían a la Segunda República en 1931. Entre ambas repúblicas se 
sucedieron varias coyunturas: la Restauración y reinado de Alfonso 
XII; el reinado de Alfonso XIII; la Dictadura de Primo de Rivera 
y, para finalizar, la Segunda República y la Guerra Civil. Con este 
conflicto se producirá la transición a la siguiente estructura his-
tórica, el Franquismo, tal y como podemos apreciar en el cuadro 
explicativo de la página anterior. 

Una estructura determinante para comprender la España 
de hoy

Para entender la España del siglo XXI es preciso contar con 
un conocimiento global de toda su historia, pero incidiendo espe-
cialmente en los últimos ciento cincuenta años, retrotrayéndonos 
hasta 1868 para comprender con acierto y profundidad los hechos 
que nos han conducido hasta hoy. 

Lo sucedido entre 1868 y 1939, España entre dos repúblicas, llevó 
inexorablemente a España al paréntesis del Franquismo o dictadura 
del general Francisco Franco y, tras esta estructura, a la vuelta a la 
«normalidad» a partir de 1975 que, en esta ocasión, se caracterizó por 
el advenimiento de un estado plenamente democrático y una estabili-
dad relativa en el marco de la Unión Europea: la España Democrática. 

Esta estructura histórica, España entre dos repúblicas, 1868 – 1939, 
abarca setenta y un años fascinantes. Los primeros años de esta 
estructura son muy poco conocidos por los españoles. Por el con-
trario, los acontecimientos de sus últimos años, entre 1931 y 1939, 
han sido tan estudiados, divulgados y utilizados políticamente con 
tanta pasión y frecuencia que siguen determinando, en parte, la 
política española. La España actual no puede ser comprendida sin 
un conocimiento exhaustivo de esta compleja estructura histórica 
que viene definida por unos elementos comunes:

—La indefinición política marcada por un constante anta-
gonismo entre república y monarquía y la presencia de extre-
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mismos opuestos, incompatibles, violentos, excluyentes e irre-
conciliables.

—La búsqueda de la plena democratización de un sistema po-
lítico corrupto.

—El surgimiento del movimiento obrero y campesino y el en-
frentamiento entre clases. Se incrementó la presión social y como 
respuesta se acentuó el mantenimiento de privilegios por parte de 
las élites económicas. El desequilibrio social se fue haciendo insos-
tenible ante la presión de partidos obreros y sindicatos y, frente a 
estos, la reacción violenta de los poderosos y de los conservadores.

—El frágil desarrollo económico jamás resuelto.
—El deseo de integrarse en el espacio-mundo y alcanzar alguna 

relevancia internacional tras el desastroso final del siglo XIX.
—El cuestionamiento de la idea de Nación Española y la apari-

ción de los nacionalismos excluyentes10.
—El mantenimiento de una fuerte influencia de la Iglesia que 

producirá rechazo e incluso odio en una importante parte de la 
población.

—La intromisión del ejército a través de golpes militares para 
reconducir el poder. 

Como antes anotaba y siguiendo la metodología marcada por 
la Escuela de Annales, toda estructura histórica necesita unos ele-
mentos comunes, los antes apuntados y, por otra parte, un eje or-
ganizador. En este caso nuestro eje organizador estaría definido 
por las siguientes características:

Inestabilidad política, económica y social.
Separación y desencuentro, ausencia de integración en un pro-

yecto común de las élites, los elementos populares y los políticos, así 
como movimientos separatistas de determinadas partes del territorio.

Frustración constante por la búsqueda fallida de equili-
brio político, económico y social, hasta llegar a la ruptura violenta 
y traumática.

10   Sobre este hecho no puedo dejar de recomendar la lectura de La España inverte-
brada de José Ortega y Gasset. Ed. Espasa Calpe. Madrid, 1984.
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Este período, esta estructura histórica entre dos repúblicas, 
para muchos autores está identificada por un tópico: el creciente 
enfrentamiento entre «las dos Españas». La España de izquierdas y 
la España de derechas; la España liberal y la España conservadora; 
la España monárquica y la España republicana, la España católica 
y la anticatólica. Esas «dos Españas» de las que Antonio Machado 
escribió11:

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón
Aquí debo indicar que existe una polémica sobre si hubo dos 

o tres Españas. En este punto me adhiero a la propuesta de Paúl 
Preston12, que afirma la existencia de tres Españas en la recta final 
de esta estructura histórica: por una parte, las dos Españas más 
radicales, opuestas e incapaces de convivir y, por otra parte, la ter-
cera, la de aquellos que en ambos bandos intentaron una difícil 
reconciliación. Por ello, siempre pensaré que la Guerra Civil de 
1936 no fue una guerra de buenos y malos, de la España buena 
contra la España mala, sino una guerra de malos contra malos que 
arrastró también a los buenos. La esencia de esa tercera España, la 
de los buenos, la de la moderación, quedó oculta pero no murió y 
tuvo mucho que ver en la Transición que se produjo a la muerte 
del general Franco.

En 1975 falleció el dictador y las dos Españas, enfrentadas y 
radicales, quedaron relegadas a un segundo plano y fueron so-
brepasados por la tercera España que, en esta ocasión, se impuso 
de forma claramente mayoritaria. Los españoles despertaron tras 
haber permanecido «anestesiados» durante más de tres décadas. 
Durante el Franquismo la fuerte represión, el agotamiento por la 

11   Estos versos se encuentran en un libro de poemas de Antonio Machado publicado 
en 1912: Campos de Castilla. Dentro de Campos de Castilla se encuentra la sección Prover-
bios y Cantares, de la que forman parte estos versos en último lugar, numerados como LIII.
12   Preston, Paúl. Las tres Españas del 36. Ed. Plaza y Janés. Barcelona, 1998.
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violencia desencadenada, la frustración continuada, el aislamiento 
internacional y una inercia bien orquestada por la propaganda, pa-
recieron dar a los españoles estabilidad e integración, pero lo que 
se produjo realmente fue la paralización desde el conformismo y 
el miedo. En Psicología esta conducta se denomina «indefensión 
aprendida» y se caracteriza por la ausencia de respuestas de escape 
o evasión ante la vivencia continuada de experiencias negativas. La 
«indefensión aprendida» causa una ausencia de respuesta, aunque 
se ofrezca una salida, una alternativa. 

Pero todo fue transitorio y tras la muerte de Francisco Franco 
y el final del Franquismo, se produjo el despertar, iniciándose una 
nueva estructura histórica caracterizada precisamente por la supe-
ración de los problemas del pasado. La inestabilidad, el desencuen-
tro y la frustración que definían el eje organizador de la estructura 
histórica que se desarrolla entre las dos repúblicas, fue sustituida 
por estabilidad política, económica y social de la España Democrá-
tica, produciéndose el reencuentro entre casi todos los habitantes 
de España y el equilibrio alejado de la violencia y la ruptura. Estos 
logros fueron arduos de conseguir y en los años de la transición 
a la democracia se vivieron momentos difíciles que se fueron su-
perando, intentos de volver a las «dos Españas» irreconciliables 
que, afortunadamente, no salieron adelante. No puedo dejar de 
mencionar aquí el elemento aglutinador de este mágico cambio 
que asombró al mundo. Este aglutinante fue el acuerdo entre las 
fuerzas políticas, el consenso de mínimos, la capacidad de ceder, 
la facultad de entenderse y el papel moderador de dos personas: el 
rey Juan Carlos y Adolfo Suárez. Esta generosidad mostrada por 
monarquía, izquierda, derecha y centro también podemos apre-
ciarla por momentos durante el Sexenio Revolucionario, pero lue-
go fue decayendo hasta desaparecer, para ahora brillar de nuevo. 

Hoy nos movemos en una estructura histórica caracterizada 
por la democratización y la integración de España en Europa y 
en el Mundo. Una España relativamente estable, con un sistema 
político basado en una monarquía parlamentaria que parece difícil 
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de cambiar. Se inició con una coyuntura definida por la muerte de 
Franco y la Transición hacia la democracia que dio paso a una se-
gunda coyuntura, la alternancia en el poder de conservadores y li-
berales, en una España que mantiene un equilibrio complejo entre 
las diferentes autonomías, un equilibrio que en el año 2023 corre el 
riesgo de romperse ante la eclosión de fuerzas políticas radicales, 
tanto en la izquierda como en la derecha. Pero nos podemos pre-
guntar si nos encontramos ante un cambio que pudiera dar lugar a 
una tercera coyuntura: ¿es posible el advenimiento de una Tercera 
República española? ¿Se desintegrará España por la presión de los 
nacionalismos y el fin del bipartidismo? En estas páginas podemos 
abrir una puerta a la reflexión sobre este tema, porque no debemos 
olvidar que a partir del análisis del pasado es posible hacer proyec-
ciones de futuro.

Podemos ya pasar a analizar el objeto concreto de esta obra, la 
primera coyuntura de esta estructura conocida como España entre 
dos repúblicas: el Sexenio Democrático o Revolucionario, seis años 
apasionantes que supusieron la ruptura con lo anterior y la coloca-
ción de las bases del devenir histórico que le siguió. Una coyuntura 
fundamental para entender los hechos que sucedieron a continua-
ción. 



PRIMERA PARTE: 

LA REVOLUCIÓN GLORIOSA  

Y EL GOBIERNO PROVISIONAL
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I 

LA DE LOS TRISTES DESTINOS

Este es el título de la décima novela de la cuarta serie de los 
Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós13. «La de los tristes 
destinos» es la reina de España Isabel II, la mujer que se ganó este 
apelativo por ser víctima de sus propios errores y de las ambi-
ciones de casi todos los que la rodeaban. La mujer que reinó en 
España en un período convulso y violento, un período de cambio 
y transformación que la desbordó. 

Esta novela de los Episodios nacionales comienza con un triste 
episodio: el fusilamiento de sesenta y seis hombres en las inmedia-
ciones de la plaza de toros de Madrid14. Estos hombres eran en su 
mayoría sargentos destinados en el cuartel de artillería de San Gil, 
ubicado en la actual plaza de España de Madrid, así como algunos 
soldados y unos pocos civiles. Todos ellos se habían sublevado 
contra la reina el veintidós de junio de 1866. Fue un hecho rele-
vante no solo por la inmensa tragedia que suponía la ejecución 
de tantos seres humanos, sino también por el rechazo que popu-
larmente alcanzaron estos fusilamientos que Pérez Galdós descri-
bió con su siempre acertada pluma. Los sargentos sentenciados a 
muerte fueron conducidos en parejas, subidos a unos coches que 

13   Pérez Galdós, Benito. Episodios nacionales. Serie Cuarta. La de los tristes destinos. 
Alianza Editorial. Madrid, 2019.
14   En aquel momento, la plaza de toros construida por orden de Fernando VI en 
1749, se encontraba extramuros junto a la Puerta de Alcalá y frente al parque del 
Buen Retiro. 
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los llevaban al pelotón de fusilamiento, pasando entre la multitud 
que contemplaba su último paseo, entre la tristeza y la indignación 
del pueblo de Madrid que nunca aprobó estas muertes de las que 
responsabilizó a la reina. 

Galdós retrató el sentimiento indignado y resignado de los mi-
les de espectadores de esta matanza en el comentario que puso en 
boca de uno de los personajes de la novela. Lo que este dice des-
cribe y define la Historia de España, percibida en aquel momento 
como un trágico determinismo del que no se podía escapar:

Hoy les toca morir a estos, mañana a los otros. Es la 
Historia de España que va corriendo, corriendo… Es un río 
de sangre… Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. 
Las venas de nuestra nación se están vaciando siempre; 
pero pronto vuelven a llenarse… Este pueblo heroico y 
mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del 
odio…y de las sopas de ajo (…)

Se trata de una descripción que define el sentimiento que des-
pierta en Pérez Galdós la Historia de España y la tragedia a la que 
estaban abocados los españoles en su eterna búsqueda del orden y 
la libertad. Es este sentimiento el que sin duda hizo que los sargen-
tos del cuartel de San Gil se alzaran contra la reina y el que llevó 
dos años después, una vez más, a un grupo de militares y civiles a 
levantarse nuevamente, en una acción que denominaron La Glorio-
sa, que obligó a Isabel II, por fin, a abandonar España.

El intento de golpe de estado del cuartel de San Gil fue una 
reacción ante el carácter errático y a la defensiva de la política de 
Isabel II. Fue planificado y contaba con el respaldo del general 
más activo en la búsqueda del final de la dinastía, el general Juan 
Prim, pero estuvo mal ejecutado y fracasó. La reacción de Isabel 
II fue la de una reina del Antiguo Régimen agobiada y acosada y, 
en consecuencia, sus órdenes fueron tan crueles como tajantes: el 
fusilamiento de todos los detenidos, cerca de un millar de civiles y 
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militares. Esta reacción violenta y desmesurada pareció exagerada 
e inconveniente entre algunos de los colaboradores más cercanos 
a la reina. El general O’Donnell, en aquel momento presidente 
del Consejo de ministros, advirtió a la soberana de lo impopular 
de esta medida, pero la voluntad de Isabel II fue inflexible, por lo 
que dicho general llegó a decir: «¿pues no ve esta señora que, si 
se fusila a todos los capturados, va a derramarse tanta sangre que 
llegará hasta su alcoba y se ahogará en ella?»15. O’Donnell aprobó 
finalmente la ejecución de los sesenta y seis antes mencionados, 
evitando un derramamiento de sangre aún mayor, lo que le costó 
el puesto al parecerle a Isabel II demasiado blando.

El comentario del sagaz y experimentado general Leopoldo 
O’Donnell, uno de los llamados «espadones», militares que sostu-
vieron a la reina en el trono, era premonitorio de lo que acaecería 
dos años después, la culminación de una inexorable conspiración 
que puso a la reina al otro lado de los Pirineos.

No era la primera vez que Isabel II sufría una rebelión militar. 
En 1836, siendo aún una niña y su madre María Cristina la regente, 
tuvo que transigir al Motín de los sargentos de la Granja de San Ildefonso, 
una rebelión que exigió y consiguió que cambiara el gobierno y se 
volviera a restaurar brevemente la Constitución liberal de 1812. 
Por otra parte, en el verano de 1854 se produjo la Vicalvarada, 
una rebelión encabezada por militares liberales apoyados por una 
significativa parte del pueblo español que pretendía acabar con el 
conservadurismo de la política de la reina. La Vicalvarada supuso 
graves enfrentamientos y disturbios que finalizaron cuando Isabel 
II aceptó firmar un manifiesto en el que reconocía sus errores y 
otorgaba el gobierno al general Espartero, de tendencia liberal. 

Estos levantamientos fueron la consecuencia de la deriva fuer-
temente conservadora de la reina, heredera sin duda de los modos 
de gobierno de sus antepasados. Pero no fue menor la influencia 
de su camarilla, especialmente sor Patrocinio, «la monja de las lla-

15   Fontana i Lárzaro, Josep. La época del liberalismo. Vol. 6 de la Historia de España, di-
rigida por Josep Fontana y Ramón Villares. Ed. Crítica/Marcial Pons. Barcelona, 2007.
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gas», y el padre Claret, partidarios de políticas autoritarias y ultra-
montanas16, personajes tan odiados popularmente que llegaron a 
sufrir varios atentados contra su vida. Sin embargo, la rebelión del 
cuartel de San Gil supuso un giro importante, un antes y un des-
pués, ya que no tenía como objetivo modificar la política de Isabel 
II, como los golpes anteriores, sino acabar directamente con la 
dinastía borbónica haciendo que la reina abdicara y se marchara 
de España. 

El pueblo español, y más en concreto el de Madrid, se encon-
traba en 1866 al límite de su paciencia. Las ejecuciones de los sar-
gentos de San Gil causaron una honda pena y una fuerte repulsa. 
Pero el desprestigio popular de Isabel II no solo provenía de su 
tendencia marcadamente conservadora y continuos guiños al ab-
solutismo, sino incluso de su vida privada. Isabel II es hoy muy 
conocida por su promiscuidad que le llevó a mantener relaciones 
íntimas con decenas de hombres, especialmente militares o rela-
cionados con el mundo de la música y el teatro, algo difícilmente 
admisible en la mentalidad del siglo XIX. En vida de la propia rei-
na y hasta en nuestros días se intenta sacar parecido físico al hijo y 
heredero de Isabel II, Alfonso XII, con alguno de sus reconocidos 
amantes, especialmente el oficial del arma de Ingenieros Enrique 
Puigmoltó y Mayans. Esta promiscuidad y la supuesta homosexua-
lidad de su primo y marido, Francisco de Asís, caracterizado por 
sus modos amanerados y al que la propia Isabel II llamaba desde 
niño «la prima Paquita», contribuyeron a incrementar las críticas 
populares contra la real pareja. Como muestra quedan coplas po-
pulares, como la que se cantaba por las calles de Madrid dedicada 
al egregio esposo de Isabel II:

Paquito natillas
Es de pasta flora
Y mea en cuclillas
Como las señoras

16   Ultramontano, en este caso, hace referencia a una persona ultracatólica y extre-
madamente conservadora y anti-liberal.
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Otra muestra, mucho más directa y contundente del rechazo a 
los reyes, es la colección de ochenta y nueve acuarelas de conteni-
do en gran parte pornográfico en las que los protagonistas son la 
propia pareja real, el padre Claret, sor Patrocinio y algunos de los 
ministros y personajes más cercanos al trono. Esta obra, de título 
claro y explícito: Los Borbones en pelota, de enorme impacto visual y 
firmada con el seudónimo «SEM», se ha atribuido habitualmente a 
los hermanos Bécquer: Gustavo Adolfo y Valeriano. Sin embargo, 
actualmente su autoría se pone en duda17. En cualquier caso, su-
pone una crítica descarnada y brutal que nos indica claramente el 
rechazo hacia Isabel II, no exento de crueldad. 

La rigidez de la sociedad de la época y su influencia en la vida 
privada de la familia real se ve también reflejada en las dificultades 
que la madre de Isabel II y regente durante su minoría de edad, 
María Cristina de Borbón, tuvo para ocultar su amor. En septiem-
bre de 1833 falleció su esposo y padre de Isabel, Fernando VII, 
y tan solo dos meses después se enamoró de un miembro de su 
escolta, el sargento Agustín Fernando Muñoz, con el que se casó 
de forma inmediata, pero en el más absoluto de los secretos. Este 
matrimonio morganático (matrimonio entre personas de distinto 
rango social) no hubiera sido aprobado por la estricta sociedad de-
cimonónica, por lo que la regente tuvo que disimular varios emba-
razos durante años mediante prendas de vestir muy holgadas. Esta 
situación se mantuvo hasta el final de la regencia, en 1840, año en 
que el papa Gregorio XVI bendijo el matrimonio.

En cualquier caso y volviendo a Isabel II, el rechazo hacia la rei-
na se había reforzado un año antes, en marzo de 1865 cuando, ante 
la crisis económica, el gobierno anunció la enajenación de parte de 
los bienes del patrimonio real, destinando el 75% de los beneficios 
de su venta a la hacienda pública, pero entregando el 25% restante 
a la reina. Emilio Castelar hizo una crítica muy ácida de esta de-
cisión ya que, como buen republicano, afirmaba que la totalidad 

17   SEM. Los borbones en pelota. Introducción de Isabel Buriel. Ed. Institución Fernan-
do el Católico. Zaragoza 2020.
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de lo enajenado ya era de los españoles y que lo que la reina hacía 
era apropiarse a nivel personal e indebidamente de parte de dicho 
patrimonio. En esta apropiación era especialmente llamativo que el 
25% que se quedó Isabel II eran inmuebles muy bien situados en 
torno al Museo del Prado, por aquel entonces zona de expansión 
de Madrid.

Emilio Castelar con estas críticas terminó de desbordar el vaso 
de la paciencia de la camarilla de la reina, vaso que ya se encontra-
ba lleno por su resistencia a renunciar a la libertad de cátedra en 
beneficio de la ortodoxia católica, tal y como se le había exigido 
anteriormente, así como que renunciara a impartir clases desde 
posicionamientos «krausistas»18. Por todo ello se exigió al rector 
de la Universidad Central el cese de Castelar, a lo que dicho rector 
se negó. Ante esta situación de desobediencia, el propio ministro 
actuó cortando por lo sano y procedió a cesar a ambos por decre-
to. El nombramiento de un nuevo rector, de ideología ultracon-
servadora y sin relación con la universidad, incrementó la tensión 
entre estudiantes y profesores y, ante el temor a fuertes protestas, 
el gobierno declaró el estado de guerra y la suspensión de derechos 
constitucionales. 

En tales circunstancias, unos diez mil estudiantes, acompaña-
dos por obreros y miembros de partidos progresistas, decidieron 
llevar a cabo una «serenata» o concentración en la Puerta del Sol de 
Madrid como señal de protesta, a pesar de la prohibición expresa 
del Ministerio de la Gobernación. La reacción del gobierno se ma-
terializó en la intervención de más de mil efectivos del ejército y de 
la Guardia Civil que emplearon munición real, sables y bayonetas 
para disolver a los manifestantes. Era la noche del diez de abril de 
1865 y las calles de Madrid fueron testigo mudo de la violencia y la 
represión más brutal en la que se llamó Noche de San Daniel o Noche 

18   Krausismo: Doctrina ideológica que, aplicada a la educación, acerca al alumno 
a la naturaleza y a la experimentación y le aleja de postulados católicos sin negarlos. 
El Krausismo fue la base de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) de Laureano 
Figuerola y Francisco Giner de los Ríos.
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del matadero. El triste protagonista de esta acción que supuso una 
quincena de muertos y ciento sesenta y ocho heridos19 fue uno de 
los «espadones» de Isabel II, el general Narváez, más radical que 
O’Donnell y, en aquel momento, presidente del Consejo de minis-
tros. Narváez contaba con la aprobación de su soberana, instigada, 
una vez más, por los miembros más conservadores de su camarilla. 

Esta feroz represión fue justificada inmediatamente en el Se-
nado por el ministro de Gobernación González Bravo, uno de 
los más odiados de la camarilla de la reina. Unos días después, el 
veintiséis de abril de 1865, tuvo lugar en el Congreso de los Di-
putados un agrio enfrentamiento por esta matanza20. El diputado 
marqués de la Vega Armijo reprochó al gobierno haber autoriza-
do la «serenata» para desautorizarla poco después, confundiendo a 
los participantes. También le recordó la actitud no violenta de los 
manifestantes, le recriminó la ausencia de negociación con estos 
para evitar altercados y, sobre todo, la actuación de las fuerzas de 
seguridad con material bélico, lo que llevó a balear y acuchillar 
sin piedad a cerca de doscientas personas, muchas de ellas meros 
transeúntes que nada tenían que ver con la protesta. Vega Armijo 
terminó su intervención con una frase lapidaria dirigida a los mi-
nistros conservadores: «siempre que ocupáis ese banco, dejáis un 
rastro de sangre».

El señor González Bravo, ministro de Gobernación, respon-
dió argumentando pobremente que su partido no era el único que 
había derramado sangre inocente y pasó la palabra al ministro de 
Gracia y Justicia, Lorenzo Arrazola. Arrazola justificó la violencia 
de la represión ante el ultraje al que se sometía a la fuerza pú-
blica, ultraje que reconoció se hizo solo de palabra, pero sobre 
todo porque, a su juicio, la manifestación constituía un acto revo-

19   En la sesión del 26 de abril de 1865 en el Congreso de los Diputados, el marqués 
de la Vega Armijo denunció la masacre y mencionó la cifra de 10 muertos y 168 
heridos. Estudios posteriores aseguran que la cifra de muertos, probablemente por 
fallecimiento a causa de las heridas, se aproximó finalmente a 15.
20   Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones. Serie histórica. Sesión de 
26/04/1865. Pág. 1494 y siguientes.
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lucionario. El siguiente párrafo de su dilatado discurso resume su 
justificación, basada en la defensa del trono ante cualquier intento 
revolucionario, aunque este fuera llevado a cabo pacíficamente y 
no tuviera intención de derrocar a la reina:

¿No tiene defensa la sociedad contra esos ataques porque 
revistan una forma pacífica, porque no traigan artillería, 
aun cuando desde luego se vea que quien gana en eso es el 
espíritu revolucionario?

Estas palabras muestran la decisión del gobierno conservador 
de Narváez y pretenden justificar la utilización de la violencia para 
acabar con cualquier intento que ellos subjetivamente juzgaran 
como revolucionario y, en consecuencia, la utilización incluso de 
armas de guerra. El miedo a esta supuesta y constante revolución 
social se encontraba siempre presente en las justificaciones de 
cualquier acción represiva y servía como justificación de la misma. 
En la comparecencia que O’Donnell tuvo en el Congreso de los 
Diputados el dos de junio de 1866 con ocasión de la sublevación 
de los sargentos del Cuartel de San Gil, antes mencionada, el en-
tonces presidente del Consejo de ministros no dudó en afirmar lo 
siguiente para justificar los fusilamientos21:

Os pido en nombre de la reina y de la patria, que 
olvidemos nuestras disensiones pequeñas, que nos unamos 
para hacer frente a la revolución social.

Sin embargo, los problemas y desaciertos de Isabel II no se 
limitaron en estas acciones represivas sangrientas que, sin duda, 
influyeron en la rebelión militar que finalmente acabó con su reina-
do. Desde su designación como reina de España tras la muerte de 
su padre Fernando VII, los problemas no dejaron de acosarla e in-

21   Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones. Serie histórica. Sesión de 
02/06/1866. Pág. 2313 y siguientes.
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crementaron inexorablemente su desprestigio. El primer problema 
que tuvo que afrontar su madre y regente fue la rebelión de Carlos 
María Isidro, hermano de Fernando VII, que reclamó el trono en 
virtud de la ley Sálica. Como es sabido, Fernando VII, poco antes 
de morir, abolió dicha ley que impedía reinar a las mujeres. Pero 
Carlos jamás aceptó quedarse sin corona y se levantó en armas, 
dando lugar a la primera de las tres guerras civiles que conocemos 
en la Historia de España como las Guerras Carlistas. 

Las Guerras Carlistas provocaron una profunda brecha en la 
sociedad española, devastando una España ya demasiado acucia-
da por los problemas económicos. Pero la consecuencia política 
más directa que provocaron fue que la regente María Cristina tuvo 
que buscar el apoyo de los liberales, partidarios de la Constitu-
ción de 1812 que Fernando VII prohibió. Carlos y sus sucesores, 
aspirantes a un trono que nunca se les otorgó, representaron el 
absolutismo más retrógrado, por lo que María Cristina y más tarde 
Isabel II tuvieron que aceptar a regañadientes otorgar concesiones 
al liberalismo para hacerles frente. Sin embargo, Isabel II siempre 
tuvo tendencia a entregar el gobierno a generales conservadores, 
provocando políticas inaceptables para los liberales que siempre 
que podían presionaban para tomar el mando. 

Esta pugna entre liberales y conservadores no siempre fue 
pacífica. Ya he mencionado anteriormente dos golpes de estado 
liberales: el motín de los sargentos de la Granja de San Ildefon-
so en 1836 y la Vicalvarada de 1854. Pero también se dieron ac-
tuaciones en sentido contrario y protagonizadas por los conser-
vadores, como la de 1856 durante el llamado Bienio Progresista 
(1854-1856). En esta ocasión se tomó como justificación la crisis 
económica y de subsistencia que se daba en España y se alegó que 
el naciente movimiento obrero buscaba acabar con el orden social 
mediante motines, algaradas, saqueos y ocupación de propiedades. 
Con esta excusa el general O’Donnell, ministro de la Guerra del 
gabinete presidido por el general Baldomero Espartero, lanzó al 
ejército contra los descontentos, ejecutando a civiles y miembros 
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de la Milicia Nacional22. La reina no dudó en dar la razón a O’Don-
nell y nombrarle presidente del Consejo de ministros al tiempo que 
cesaba a Espartero y declaraba el estado de guerra. Esta medida 
vino acompañada de grandes disturbios, especialmente en Madrid 
y Barcelona. En Madrid cerca de un centenar de diputados se ence-
rró en el Congreso y se declaró en rebeldía exigiendo ser recibidos 
por la reina. Mientras tanto, en las calles de la capital, la Milicia 
Nacional tomaba posiciones, por lo que O’Donnell ordenó bom-
bardear el Congreso (una bala de cañón llegó a entrar en el salón 
de plenos) al tiempo que reprimía con eficacia militar a la Milicia 
en las calles. Por otra parte, en Barcelona las clases populares se 
manifestaron a favor del general Espartero y en contra de los con-
servadores por lo que el ejército también actuó de forma contun-
dente. Se utilizó fuego real contra los descontentos, se combatió 
en las calles que habían sido obstruidas con barricadas, e incluso 
se bombardearon algunos barrios de la ciudad desde el castillo de 
Montjuic23. 

Tras la lectura de todo lo anterior no cabe duda de que el rei-
nado de Isabel II fue cualquier cosa, menos tranquilo. Tampoco 
podemos dudar de la enorme brecha que se fue abriendo entre 
los que pretendían el avance del liberalismo democrático y los que 
añoraban el modelo absolutista, encabezados por la propia reina. 
Este modelo se presentaba como un sistema anacrónico y opuesto 

22   La Milicia Nacional era un cuerpo de ciudadanos armados y organizados para 
defender el orden público y vigilar el mantenimiento del régimen constitucional. Era un 
cuerpo de voluntarios de marcado carácter liberal y se mantuvo al amparo de los go-
biernos progresistas durante el reinado de Isabel II. Sin embargo, en 1856 fue disuelta 
y sus funciones de orden interno pasaron a la recién creada Guardia Civil. Más adelante 
se volverá a reactivar, alcanzando su máxima importancia durante la I República, en la 
que se organizó con miembros de 25 – 40 años y se la dotó de objetivos definidos: la 
defensa en caso de guerra y la conservación del orden en tiempo de paz en las pobla-
ciones. Se podía movilizar por la libre voluntad de sus individuos o por Ley de las Cor-
tes. Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones. Serie histórica. Sesión 03/03/1873. 
Legislatura 1873. Asamblea Nacional. Apéndice cuarto al Nº 14 (de 1 a 1).
23   No deja de llamar la atención que tan solo catorce años antes, en 1842, el propio 
general Baldomero Espartero, en aquel momento presidente del Consejo de minis-
tros, también ordenó bombardear Barcelona desde Montjuic ante una insurrección 
popular que se oponía a su política librecambista.  
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al desarrollo capitalista que se extendía inexorablemente por Eu-
ropa. Esta circunstancia, según apunta Josep Fontana, propició la 
oposición contra la reina de la alta burguesía que necesitaba apo-
yarse en fuerzas más progresistas que posibilitasen su desarrollo e 
integración en las redes comerciales europeas24.

Los enemigos más acérrimos de Isabel II fueron los carlistas, 
pero logró contenerlos e incluso vencerlos por agotamiento y fal-
ta evidente de recursos y expectativas de triunfo. La ansiada paz 
que dio por finalizada esta Primera Guerra Carlista se firmó en 
el Convenio de Vergara en 1839. Pero Isabel II no pudo vencer a 
otros enemigos que crecieron inexorablemente ante la prolongada 
crisis económica, política y social. Estos enemigos se agrupaban 
básicamente en tres grupos y en lo único que coincidían era en 
su aversión por la reina Isabel II. En primer lugar, los liberales, 
encuadrados en los partidos Demócrata y Progresista, a los que 
se unieron tardíamente los miembros de la Unión Liberal; en se-
gundo lugar, los partidarios del republicanismo y, por último, los 
obreros y campesinos, cada vez más concienciados de la fuerza del 
movimiento obrero. Esta nueva fuerza se consolidaba precisamen-
te en aquellos momentos con la creación en Londres en 1864 de 
la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), la Internacional, 
que generó en España, como en el resto de Europa, sindicatos y 
partidos marxistas o anarquistas muy beligerantes.

En este naciente movimiento obrero estuvieron presentes las 
mujeres. Su intervención es silenciada en los libros de historia, 
pero autoras como Gloria Espigado se han encargado de recordar 
y hacer visibles a muchas de ellas25. Las mujeres siempre habían 
participado en las algaradas y manifestaciones, especialmente en 
las que se relacionaban con su papel como garantes del bienestar 
del hogar, protestando por el fraude en la calidad de los alimentos 
24   Fontana i Lázaro, Josep. La época del liberalismo. Vol. 6 de la Historia de España, diri-
gida por Josep Fontana y Ramón Villares. Ed. Crítica/Marcial Pons. Barcelona, 2007.
25   Espigado Tocino, Gloria. De lo individual a lo colectivo: constituir red y sociedad en 
femenino durante el Sexenio Democrático. Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne. 
Open Edition Journals. 55/2020.
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y por las subidas de precios, con acciones incluso violentas en mer-
cados y fielatos26. Sin embargo, a partir del Sexenio Revolucionario 
las mujeres trabajadoras también comenzaron a mostrar una buena 
capacidad de coordinación colectiva que las permitió movilizarse y 
dejar ver, por primera vez, su deseo por participar en la lucha por 
sus derechos. Su acción concertada se concretó en paros y huelgas 
e incluso motines, como los protagonizados por mujeres trabaja-
doras, especialmente de fábricas de tabaco, en 1857 en Coruña y en 
1872 en Madrid. En 1873 se convocó una oleada de huelgas a nivel 
nacional en la que participaron las trabajadoras del sector textil, 
pero también las vendedoras, lavanderas y sirvientas en ciudades 
como Valencia, Sevilla, Málaga y Cádiz. Este fue el primer intento 
global en España de las mujeres por participar en las reivindica-
ciones de la lucha de clases desde su identidad femenina, desde 
la sororidad o hermandad y desde principios de igualdad con los 
hombres. Gloria Espigado retrata el activismo de estas mujeres en 
la década de 1870 en el artículo antes citado. Fue el inicio de un 
activismo contagioso que se extendió por España: 

La obrera de la sección madrileña, María Rodríguez 
Fernández, se congratula de la organización de las 
compañeras de Palma de Mallorca. La catalana Elisa Huigón, 
perteneciente al Ateneo Catalán de la Clase Obrera lanza 
un llamamiento a las organizaciones hermanas de Palma, 
Madrid, Zaragoza y Granada para acordar un programa 
de emancipación femenina bajo los principios colectivistas 
(…) La mallorquina Magdalena Bonet entra en relación con 
la zaragozana Modesta Periu. Lo mismo hace la madrileña 
Carolina Pérez con palabras de reconocimiento para 
Modesta, recién fallecida. La granadina Narcisa Paz y Molin 
tiene palabras de admiración hacia Magdalena Bonet. La 
prensa resalta la amistad existente entre Guillermina Rojas y 

26   Oficina que se encontraba situada a la entrada de las poblaciones, donde se co-
braba el Portazgo o impuesto aplicado a la entrada y salida de mercancías de consumo.


