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A las sobrevivientes,
A las que aún luchan por serlo.

A las que tuvieron el coraje de decir: 
«a mí también», y a las que perdieron su voz

en el intento.
A la esperanza y al amor con que criaremos a 

nuestros niños. 
Porque no se trata de igualdad, se trata de respeto.
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CAPÍTULO I

Hoy es un día de aquellos, de aquellos en los que se 
sabe con antelación que lo óptimo sería no levantarse de 
la cama. Que sí sabía todo lo que me esperaba, me cubría 
con la frazada hasta la punta de los pelos y a dormir, a 
dormir para no pensar… Para ver si en mis sueños soy 
otra y puedo olvidar toda esta maraña; sin embargo, estoy 
aquí, en el único lugar que jamás imaginé que pondría un 
pie. 

La sola idea de este sitio me ha quebrado el ánimo. Ten-
go los ojos hinchados y rebosantes, caen tantas lágrimas 
de ellos, que no logro identificar más que un enervante 
ruido y tratando de descubrir qué es, alcanzo a visualizar 
en la blanca pared de enfrente un reloj a pila, de esos que 
marcan la hora con un enervante tic tac ¡Deus!... Con la poca 
tolerancia que les tengo, solo he podido confirmar lo que 
ya sabía… Hoy no debí de haber dejado la cama. 

Involuntariamente esta situación evoca a la abuela, 
ella tenía varios de estos aparatejos por toda la casa, y 
todos sin distinción me martillaban los sesos, tic tac tic tac 
por donde quiera que iba, tic tac. ¡Qué tormento! No me 
quedaba de otra que ir aflojándoles las pilas a mi paso. 
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Pobre Avó, ni se imaginaba que era yo quien malo-
graba sus relojes mientras ella protestaba enojada por lo 
poco que duraban las baterías. 

Para mi mala suerte, hoy no será el caso. En mi de-
fensa debo decir que lo intenté, le pregunté a la señora 
que me condujo hasta aquí si podía parar el reloj. Ella 
me miró como si estuviera loca de atar, posó su pesada 
palma en mi hombro y me dijo: «Tranquila, nena, estás a 
salvo, es solo un reloj» y cerró su paráfrasis extendiéndo-
me un gran vaso con agua.

Desde ya sentí que toda esta farsa, no sería algo más 
significativo que un rotundo fracaso. Maldije mil y una 
veces a mi jefa por obligarme a venir. «...Claudia, está 
arreglado, a las 4:30 te espera el doctor Emanuel Cortés, 
en la unidad de Psicología del Hospital San Benigno, sé 
puntual, no tengo ánimos de darte de baja, aún me eres 
útil…», me dijo ella hoy antes de partir.

Las ganas que tenía de decirle que me daba de baja 
sola, se vieron frustradas automáticamente al recordar 
las facturas pendientes e infinitas de la Vivi, como llamo 
cariñosamente a mi tarjeta de crédito, creo que se vería 
muy mal aunque así se sienta «mi única y mejor amiga». 

Divina era la Vivi, y digo era porque lastimosamente 
tuve que cortar radicalmente con su peligrosa amistad, 
que aparte de tóxica, me estaba llevando directo a la rup-
tura sistemática del autocontrol.

Una verdadera lástima nuestra relación; eso que la lle-
vé con total dignidad hasta donde más pude. Nunca me 
sobrepasé con ella, nunca, nunca tuve un consumo inde-
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bido o excedido, y eso que tenerla entre mis manos me 
producía un gran desequilibrio emocional, e ignorando el 
sudor en las palmas de mis manos, surgía el gran debate: 
comprar toda la tienda o devolverla directa al monedero 
ocultando su fantástico traje de plástico negro mate, ade-
más llevaba mi nombre escrito en letras doradas a todo 
relieve: «Claudia de Deus».

Cientos de veces me contuve de presentarla en luga-
res nuevos o lujosos, y los pagos los hice puntual, hasta 
que…

«...¿Disculpe, Claudia, la molesto?...», una voz varonil 
y seductora me pregunta. La respuesta es obvia, vaya que 
lo hace. Estaba tan concentrada odiando a mi trabajo, a 
Sonia y a este lugar… Seguía sin comprender qué era lo 
que hacía en una unidad de psicología, como si no fuese 
suficiente todo lo que me había pasado…

No tuve más remedio que rendirme a ese tono inqui-
sidor, que invitaba a mirar quién era el dueño de semejan-
te voz. Quité las manos del rostro y lo subí tomando una 
postura menos dramática y más femenina, lo que me dio 
oportunidad de observar al personaje desde los zapatos 
hasta la cabellera… no pude evitar girar los ojos hacia 
atrás y pensar: «...¡Dios mío, no puede ser», el dichoso 
doctor Cortés, estaba muy guapo.

Traía unos zapatos azules que inevitablemente lla-
maban primero a fijar los ojos, piernas largas y delgadas 
como un alfiler, tez morena, cabello negro y ondulado, 
no niego que de paso me fijé si llevaba un anillo de matri-
monio en esos dedos largos y bien cuidados, parece que 
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el doctorcito se hacía manicura… ¡Ah! Acto seguido me 
avergoncé de mí misma… Hace unas semanas supuesta-
mente casi pierdo la vida a causa de mi ex, y en menos de 
un segundo de conocer a este señor, ya había elaborado 
en mi cabeza la historia de amor más fugaz. Se sabe que 
en muchos de los casos, un anillo en el dedo no represen-
ta ningún respaldo de valores, o impedimentos… pensé 
desvergonzadamente.

Tal vez Sonia tenía razón. Lo más prudente era que 
me destapara la cabeza y pusiera en orden el caos que me 
abruma. Es inminente, no puedo seguir así.

Tuve que recordar por qué estoy aquí. Específicamen-
te, cuando empecé a preguntarme qué tan fácil sería men-
tirle al especialista y escapar de esta incómoda situación.

Tenía que pensar en una historia rápida, una que me 
ayudara a no sentirme humillada, bueno, al menos, menos 
humillada de lo que me venía sintiendo hace un tiempo.

El espacio es amplio, de calidez más bien escasa, lo 
que menos encuentro es calma, y peor con ese tic tac in-
cesante en mi oído. El sillón, quién lo diría… el sillón 
es exactamente como lo había visto en las pelis, nunca 
me imaginé que en la vida real los utilizaban, y mucho 
menos, que un día iba a ser yo misma quien se recostara 
en uno de ellos.

Nulo es el crédito que les he dado a los psicólogos. Me 
cala hondo el haber llegado hasta aquí, solo para escuchar 
decir a este apuesto caballero: «...Muy bien, lo entiendo, 
pero sería más fácil si me da otro tipo de pista, Claudia. 
Confíe en mí, estamos para ayudarle a no ser que usted 
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desee que su caso se remita directo a Psiquiatría…». Bla, 
bla, bla.

El doctor no terminaba de hablar y rompí en un llanto 
desconsolado. Mi historia de estrés laboral y de compras 
compulsivas que me han llevado literalmente a la banca-
rrota, no surtieron efecto. Espero que el reemplazar el 
origen de esta odisea, no se refleje en mi historia clínica 
además como mentirosa y patética.

Él me miró tiernamente, lo cual solo hacía que las 
cosas fueran peor; con un pañuelito en su mano me dijo: 
«Tómese su tiempo, nos vemos el jueves que viene a la 
misma hora». Abandonó el consultorio al ritmo de los 
tacos azules, para que yo pudiera volver a recostarme, y 
seguir llorando histéricamente.

La señora que me dio agua cuando llegué, entró nue-
vamente: «...Siéntete cómoda, por hoy no vienen más pa-
cientes. ¡Ah sí! A las 6 cerramos…».

No me gustó la forma en cómo me lo dijo, o como 
diría Kiko: «estoy hipersensible y todo me suena mal». 
Sus palabras lograron enfadarme, lo que fue bueno por-
que salté de ese sillón infame, me limpié las lágrimas y 
los mocos con el pañuelito ese que dejó el psicólogo, y 
le dije: «...No hace falta, doña, he terminado…» y salí a 
seguir llorando como María Magdalena, por las calles de 
Madrid.

El consuelo me espera en casa, así como como todos 
los días al final de cada jornada. La Mili, que me espera in-
faltable detrás de la puerta. De seguro tiene hambre, pero 
quién hubiera sabido que hoy, sería un día de aquellos… 
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No solo está famélica, está desesperada. Poniéndole 
más atención de lo habitual, pude notar que es a causa de 
su cascabel, el que por cierto me costó un ojo de la cara. 

No me había dado cuenta de que hace un ruido in-
soportable... Se lo he quitado de inmediato, me asusta lo 
insensible que estoy… ¡Cómo es posible que no lo haya 
notado antes!... 

Pobrecilla mía, se aguantó tres semanas con él, me 
siento mal y no paro de pensar que esta maldad es el 
equivalente a que la doña del consultorio me atara un 
cucú suizo en la cabeza.

Sirviendo la comida a mi adorable felina, recordé que 
aún conservo la factura del cascabel, se me ha ocurrido 
devolverlo de inmediato, lo que me ha motivado a bus-
car más recibos en todas esas fundas y cajas sin abrir, 
que forman una desordenada columna desde el pie de la 
cama hasta el baño. 

Con seguridad, no necesito nada absolutamente nada 
de lo que se encuentra en ellas, debo ser fuerte, debo vol-
ver a ser yo… Bueno, al menos para esto ha servido ir a 
visitar hoy al doctor Cortés.

Se me ha ocurrido que si me pongo al día con la tar-
jeta de crédito, me doy de baja sola, busco otro empleo y 
listo. No habrá necesidad de desenterrar ningún muerto.

Mañana mismo empiezo a devolver todos estos ob-
jetos absurdos, voy directa a la cama sin comer, lo único 
que me apetece es chocolate, pero también es hora de 
que controle mi peso, los últimos meses lo único que he 
hecho es comer dulces y se nota... 
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Es que me miro en el espejo y no me reconozco, me 
veo tan mal, que hasta se me quitan las ganas de limpiar-
me el rostro. 

El escape a tanto descuido es correr a mi lecho, ese 
mágico lugar donde puedo cerrar los ojos, y relegar el 
verismo de mi karma al más allá. Además, la Mili ya está 
instalada esperándome sin quejas ni reclamos, toda ella 
reluciente… al menos alguien luce bien en esta casa. 

Mi chiquita, junto con la Viví fueron la anestesia que 
me dio algo de coraje para seguir. Me gusta que se vea 
impecable, parece mentira que la encontré hace tan solo 
unos meses, diminuta y vagabunda en el basurero. 

Como cada noche antes de que Morfeo venga al res-
cate, reviso el celular a ver qué cosas nuevas publican en 
las redes, a las que he vuelto después de que mi ex me 
obligara a borrarlas todas. Me distraigo mirando publi-
caciones de arte, de moda y páginas de cocina, especial-
mente esas donde muestran fotos criminales de tortas y 
dulces maravillosos.

El placer de cocinas ha desaparecido en mí, honesta-
mente me siento incapaz de preparar cualquiera de esas 
recetas, total mientras la Mili coma es suficiente… Y qué 
decir de la moda, la única que me sirve son los zapatos 
y pantalones deportivos que llevo a diario, incluso a al 
trabajo… A propósito del memo que recibí hoy en la 
oficina, haciéndome una cordial invitación a vestir más 
acorde con mi oficio. 

Entre un anuncio y otro veo que Sonia me ha llamado 
doscientas mil veces, ha dejado un mensaje: «Almorza-
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mos mañana a las 14:00, en el restaurante donde venden 
la sopa de legumbres que te gusta». No le responderé 
ahora, son las nueve de la noche y me sabe mal hacerlo. 
Elegiré qué ropa llevar mañana, una más acorde a mi pro-
fesión, como dice la nota.

Me haría falta uno de esos vestidos, esos que tenía y 
que tuve que dejar, tal vez si le cuento a la de recursos 
humanos que visto así porque cuando hui de casa tuve 
que dejar toda mi ropa, y con ella todo el ánimo de vestir 
bien. Ni modo, ¡qué importa ya!, qué sentido tiene, he 
comprado de sobra como para volver a empezar a armar 
mi tan añorado closet, pero me faltan las ganas. Como 
bien dicen por allí: lo material se recupera, la paz no.

«Claudia, qué bien te ves», me dijo una compañera al 
llegar a la oficina esta mañana. Seguro, si me han visto 
por meses con la cara lavada y ropa deportiva, hoy, que 
llevo un vestido corto y floreado, similar a esos que a 
Kiko no le gustaba que use, mis colegas se sorprenderán. 

Pero es un embuste… Sé lo que veo. Estoy gorda y 
demacrada, mis ojos se pierden entre la tristeza de mis 
párpados. Ni modo, ya vi que no moriré en breve, así 
que tendré que fingir estar bien y segura de mí misma 
hasta que genuinamente tenga el valor de recuperarme, y 
cuando me mire en el espejo vuelva a ver a mi amada yo.

Sonia me ha enviado un texto para recordarme nues-
tra cita, cuando llegué al restaurante se puso de pie y me 
dio un abrazo gigante, de esos que no esperas recibir, 
más claro, de esos que no quieres recibir porque sabes 
que te quiebran el alma... En efecto, me hizo llorar, pero 
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fingí no hacerlo; ella que es muy inteligente lo notó ense-
guida, pero también fingió no hacerlo:

—Vaya, Claudiña, si sabía que el psicólogo te hace tan 
bien, te enviaba antes, te ves estupenda.

La miré con cara de negación y frunciendo intensa-
mente el entrecejo le dije:

—¡Qué psicólogo ni qué nada! El memo de recursos 
humanos, querida, es que parece que toda la oficina ha 
armado un complot en contra mía.

—Salud por los de recursos humanos entonces —
concluyó Sonia irónicamente.

Me hizo bien que almorzáramos juntas. Sonia es una 
jefa estricta, yo diría que me la gané a punta de eficiencia, 
hasta que su mejor alternativa fue adorarme y hacer buen 
uso de la trabajólica que en mí habita. 

Ahora que las cosas en mi vida van tomando un nuevo 
rumbo, hemos vuelto a ser confidentes, digo nuevamente 
porque obvio, que fue mi ex esposo el que se encargó de 
aislarme sutilmente, hasta que no me quedará ni un solo 
amigo a mi alrededor y perdiera la expectativa de confiar, 
hasta en mis propios familiares.

¡Es que no entiendo!, ¿cómo lo hizo?... Cómo fue 
que me recluyó por completo, cómo hizo para que mi 
mundo entero se convirtiera en él y nada más que él. Me 
conviene seguir los consejos de mi jefa, debo sacarle el 
mejor provecho a las citas con el doctorcito.

Además, a partir del infame incidente, Sonia ha sido 
dura conmigo, pero creo que es lo necesario. Tal parece 
como si la burda calamidad de lo que fue mi matrimo-
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nio, y sus consecuencias, la han conmovido de inusual 
manera. 

Se ha tomado mi caso muy personal, me ha regañado 
como a una niña pequeña… Me ha dicho que deje la 
soberbia, que con suerte escapé de morir, pero que tenga 
en cuenta que la depre es traicionera, que te lleva de la 
mano por un caminito directo hacia al abismo, y que si 
no pongo de parte, no escapo...

Me ha convencido también de que debo seguir fin-
giendo que todo está bien, hasta que realmente lo esté… 
Que deje los chocolates de una buena vez… bueno, esto 
no lo ha dicho ella, lo digo yo, y es que tanta azúcar me 
está arruinando el rostro, y con seguridad el cerebro tam-
bién, ¡lo puedo sentir! Lo peor es que me parece irreal 
descartarlos de mi vivir diario. ¡Ahora simplemente no 
puedo!

Sonia se ha convertido sin querer en una especie de 
hermana mayor, se puso contenta cuando le comenté 
que devolvería algunas de las cosas que compré impul-
sivamente y sin necesidad, que me he propuesto empe-
zar a ponerme al día con la tarjeta, para dar fe de ello le 
encargué a la Vivi, poniendo así en pausa a las compras 
innecesarias. 

Le pedí que no me la dé, a no ser por un aconteci-
miento especial, como lo fue la cuenta del hospital, cuan-
do ocurrió aquel molesto infortunio.

¡Qué coraje! Que coraje me da que no haya sido 
capaz de controlar mis emociones y terminar creando 
esta terrible situación. Lo más probable es que pedía 
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ayuda a gritos y no sabía cómo pedirla; ahora heme aquí, 
intentando mentir al Cortés y a todos los demás, incluso 
a mí misma. 

Al menos tengo a la Mili, seguro ella piensa que soy 
genial, bueno, al menos así quiero creerlo. Van a ser unos 
meses duros con el dinero, es que no puedo creer que ni 
siquiera recuerde cuando compré tanto.

Al salir del trabajo, empecé por devolver las cosas más 
chicas y un sorprendente bienestar se gestó en mi inte-
rior, mañana llevaré los paquetes más grandes. Devolver 
las cosas me ha dado algo de poder sobre mí misma, por 
ahora todo lo que quiero es ir a casa y esconderme en ese 
remanso de paz, que solo existe bajo mis cobijas.

Al llegar a casa he notado que la Mili está menos in-
quieta, seguro se siente aliviada de no llevar el cascabel 
en el cuello. Me ha hecho reflexionar sobre mí misma y la 
relación con mi ex; me ha hecho darme cuenta de que yo 
también llevé durante años unos terribles cascabeles en 
el cuello, y que por más que hacían un estruendoso ruido, 
no fui capaz de escucharlos.

¡Qué difícil es aceptar que las cosas no están bien! 
Cuando en lo profundo de nuestros corazones soñamos 
lo opuesto… Qué difícil es enamorarse de un espejismo 
y obsesionarnos en construir un futuro con él.
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CAPÍTULO II

He llegado diez minutos antes a la cita con mi bello 
doctor, la doña me ha mirado de pies a cabeza como 
si no me reconociera, la saludé por su nombre: «Camila 
Hernández», así como se lee en la placa:

—Hola, Camila.
Me senté a esperar, son aburridas las salas de espera 

de los psicólogos, no hay revistas ni nada bueno para en-
tretenerse.

—Hola, nena. ¿Te puedo ofrecer un café?
Titubeo un poco… Normal que el café me gusta con 

locura, pero debo confesar que siento miedo de que por 
tomarlo, hable más de la cuenta como normalmente ocu-
rre. Hoy no me entusiasma la idea de que el Cortés des-
cubra esta debilidad, y hábilmente se aproveche de ello.

—¿Tienes manzanilla?
Le pregunté percatándome de que aparentemente este 

señor es especialista en hacer llorar a sus pacientes, por-
que al abrirse la puerta de su oficina, he podido escuchar 
una tremenda rabieta. No logro identificar si es hombre 
o mujer, parecería tratarse de alguien muy joven eso sí… 
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al terminar su turno se ha ido por la puerta de atrás.
Lo han pensado bien, si te descompones en la terapia 

y lloras como un descosido, existe la alternativa de salir 
por la puerta trasera, nadie tiene que verte, y lo más im-
portante, tú no tienes que ver a nadie.

—Hola, Claudia, bienvenida.
Aparece de la nada el autor de los desconsuelos, con ese 

look que parece actor de telenovela árabe, podría jurar que 
todos sus pacientes se enamoran de él. Como la historia que 
contó Cintia, mi compañera de macramé, acerca del médico 
residente que conoció en el hospital cuando le pilló la viruela. 

La Cintia se enamoró de él y me acordé de esta histo-
ria, porque me parece que a la par estudiaba Psicología.

Mi amiga decía que este chico era listo, que tal vez esta 
era la razón por la cual el jefe le había dado ciertas atri-
buciones. Cintia descubrió en los meses posteriores que 
este personaje tenía muy buen pegue con las chicas, y va-
liéndose de sus atribuciones jerárquicas hacía que todas 
se enamoraran de él, incluidas sus propias compañeras, 
es más, había el rumor que dos de ellas se habían agredi-
do física y verbalmente en la entrada del hospital frente a 
todo el mundo, por causa suya.

En todo caso, el Cortés sí que está bueno, o seré yo y 
mi patética necesidad de ser poseída, quién sabe, o, ¿será 
verdaderamente que estos especialistas aprenden a mani-
pular nuestros pensamientos y nos seducen haciéndonos 
endebles a sus encantos? Nos dan un suero de la verdad 
y listo, caso cerrado… Después de lo que viví con mi ex, 
firmo que todo, todo es posible.
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—Gracias.
Le digo con una falsa seriedad, como si no fuese yo la 

misma persona que rezumó sobre su sillón desconsolada, 
la última vez que estuve aquí. A continuación, el doc-
torcito empieza la sesión con la peor pregunta que me 
pueden hacer cuando me siento derrotada:

—¿Cómo está, Claudia?
Lo dijo con un carisma algo chocante para mi gusto, 

por lo que le que respondí secamente:
—Bien.
—Qué gusto me da escucharlo, venga vamos a co-

menzar. Claudia, si a usted le parece, vamos a optar por 
un tipo de terapia que se basa en ejercicios respiratorios 
que inducen a la reflexión. 

—Sí, claro.
—Bien, por favor, póngase cómoda, cierre los ojos, 

respire profundamente y lleve por su nariz todo el aire 
que sea capaz… Luego exhale como si al hacerlo, quisiera 
vaciar todo lo que lleva dentro.

Dios mío… ¿Pero este tipo me está hablando en se-
rio? Justo lo que me faltaba, respirar hondo, y lo peor es 
que a consecuencia del papelón que hice aquí la última 
vez, tendré que aportar en estos encuentros sobriamen-
te, quién sabe, como dijo Sonia: «sacarle provecho para 
aprender algo». 

Menos mal que en alguna noche de insomnio, había 
visto en internet algunos tutoriales de aeróbicos, en don-
de te enseñan a manejar la respiración... Respiré lo más 
elegante que pude y…
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Nuevamente me interrumpe el psicólogo con esa dic-
ción, que ya empieza a sonar fastidiosa en mis oídos:

—Claudia, por favor, respire como si esta fuera la úl-
tima vez que va a respirar, intente sentirlo.

Qué rabia!, empecé a respirar tal como lo indicó, hasta 
que finalmente le escuché decir:

—Así es, por favor no se detenga, continúe…
Ahora lo veo, es mejor respirar y no hablar. Me parece 

que transcurrieron unos diez minutos o quizás más, entre 
aliento y aliento me perdí dentro de mi turbulento ser, y 
a pesar de que sentía un desacostumbrado alivio, quise 
fijarme en la hora. ¡Necesito saber qué hora es!

Abrí los ojos, vaya sorpresa, el reloj ya no está, miré de 
reojo buscándolo, pero fue en vano. No insistí, con razón 
algo se sentía más ligero en el consultorio. Se me ocurre 
que la doña fue con el chisme al doctor y le contó que la 
vez anterior quise sacarle las pilas. 

Me conmovió que el reloj ya no estuviera. Me sentí 
importante y acogida, una batalla menos para mi pobre 
cerebro dentro de esta tediosa terapia. Es insospechado 
como un detalle tan pequeño, puede marcar una diferen-
cia tan grande. 

Saboreando el triunfo de una pequeña conquista, sen-
tí que mis músculos se relajaban y sin desearlo siquiera, 
quedé atrapada en la respiración. Ya no quiero hablar, 
son demasiadas las cosas que me carcomen por dentro, 
simplemente deploro al analizarlas… Me aferro al aire 
que entra y sale de mí, la respiración me contiene... No 
quiero deshacerme nuevamente en la consulta…
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—Perfecto, Claudia, respire tranquilamente. En el 
caso de que tenga alguna pregunta, estaré aquí escuchán-
dola con atención.

¿Qué?... Acaso este señor podía imaginarse el millón 
de preguntas que me machacan la cabeza y que no 
encuentran el camino hacia la luz; porque al intentar 
formularlas me parece que son tontas, o carecen de 
sentido... en fin… 

De tanta concentración parece que floto o duermo, y 
en lo más profundo de mi letargo, escucho esa voz hechi-
cera que susurra suavemente cerca de mí:

—Muy bien, Claudia, hemos terminado por hoy.
Abrí los ojos de golpe, por segundos no supe ni dónde 

estaba. Efectivamente me había quedado dormida tan a 
gusto, que ni yo misma lo podía creer, miré al doctor, sin 
decir nada empecé a acomodarme para dejar el consul-
torio, cuando nuevamente escuché esa voz embriagante:

—Claudia, antes de que se vaya, ¿puedo hacerle una 
pregunta?

—Claro, doctor.
—¿Cómo está?
Suspiré y mirándole directamente a los ojos le dije:
—Pésimo… lo único que quiero es morir.
Él solo sonrió, sonrió victoriosamente, con su jue-

guito de respira así y respira asá, logró su cometido. Le 
respondí exactamente como él lo esperaba, y mirándome 
con ojitos primorosos acotó:

—Bueno, intente mantenerse con vida hasta la próxi-
ma semana. Será un gusto volver a verla.
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Ahora me causaba gracia, ¡el Cortés me está coque-
teando o qué! Me di la media vuelta, salí sonriente sin 
despedirme, y salí por la puerta de enfrente. Esas son 
las ventajas de ser la última paciente, no tiene sentido 
huir por la puerta de atrás. Camila me miró y sonrió tam-
bién… 

Me alejaba recordando al residente, ese que estudia-
ba psicología y enamoraba a todas. Y no solo el gigo-
ló residente recurre a mis pensamientos, también estoy 
pensando si es verdad eso de que uno atrae lo que uno 
es, porque de ser así, entonces sí que estoy loca de atar y 
tengo que empezar por buscar una cura. 

Si hay de algo de lo que estoy segura, es de que no 
quiero volver a involucrarme en lo que me queda de vida 
con un machito manipulador.

Lástima, que el mundo está tan lleno de ellos y son tan 
buenos mentirosos, que hasta pasan desapercibidos. Qué 
golpazo me ha dado la vida. ¡A mí!, que creía que me las 
sabía todas. 

Salí de casa a los 16, no había ni Dios ni ley que pudie-
ra ponerme una regla. Recuerdo cuando fui a Ibiza sola, 
no era la primera vez, bueno sola sí; a los 15 me había ido 
con un grupo de amigos y una mentira en la casa. 

Mi padre siempre me ha consentido en todo, pero es-
toy segura de que a los 15, ni acompañada de San Pedro, 
me daba permiso para ir a las islas pitiusas.

Ibiza, Ibiza… ¡cómo olvidarla! Hasta conseguir em-
pleo se me hizo tan fácil, puede ser que la libertad que 
me dio mi madre al crecer, me haya hecho madurar más 
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rápido, y que gracias a eso, en mi aspecto físico me veía 
como más adulta.

Mi madre nació y quedó huérfana en Brasil, descen-
diente de alemanes huidos de la guerra. Mi padre es mu-
lato, tiene ojos turquesa más bonitos que el mismo mar. 
Hijo de diplomático, fue gracias a su padre o más bien 
dicho a mi abuelo, que nuestras vidas cambiaron de rum-
bo cuando la misión diplomática lo envió a Barcelona 
con toda la familia. 

Mis padres ya eran novios, mamá no concebía la idea 
de que mi padre la dejara. Con tan solo 17 años vino detrás 
de él y se casaron cuanto antes. Cuando papá terminó la 
facultad de Periodismo, decidieron radicarse en este país.

Mi viaje a las islas no les causó sorpresa, ni tampo-
co me pusieron obstáculos cuando les dije que quería 
ser independiente. Mamá, que es liberal, o al menos lo 
aparenta, estaba feliz de que lo hiciera, que empezara a 
buscarme la vida por mí misma y no por ir detrás de un 
hombre; aunque debo admitir que en el trabajo como an-
fitriona de un yate, conocí a muchos de todas las edades 
y, no lo niego, recibí propuestas descabelladas, sin impor-
tar edad ni límites. Los días que tenía libre, me dedicaba 
a las ventas informales. Amé mi libertad con un amor 
desbordante, y me juré a mí misma no poner jamás un 
pie en una oficina, menos tener un jefe. 

¿Pero cuándo la joven, alegre y chistosa Claudia se 
hubiese imaginado que terminaría casándose con el ogro 
del cuento y siendo community manager en una importante 
multinacional?... ¡Cuándo!



- 30 -

¡Ja!... Tengo la figura vívida del día en que me presenté 
a la entrevista, definitivamente un día para recordar. Fue 
la mismísima Sonia quien me recibió, me echó un vistazo 
de pies a cabeza, y suspiró disimuladamente evitando que 
me diera cuenta, pero no le funcionó. 

«Claudiña», me llamó simpáticamente, así como para 
romper el hielo, y comenzar con la entrevista hablando 
acerca de mis raíces brasucas. Con cero experiencia y 
toda la confianza del mundo, la convencí de que era ca-
paz para realizar el trabajo. No obstante, hasta la fecha 
me queda la duda, ¿De verdad creyó en mí? O simple-
mente estaba desesperada porque le hacía falta personal.

Sea cual fuera la causa, el trabajo es genial, solo que 
aparte de Sonia, nunca intenté socializar con alguien más, 
o mejor dicho, Kiko nunca me dejó el espacio disponible 
para hacerlo; considerando de que si por desgracia, en 
vez de Sonia, me tocaba un jefe varón, la carta de renun-
cia se hubiese presentado en menos de un mes. 

Siendo más objetiva, la burbuja del amor empezó a 
deteriorarse cuando conseguí este empleo y el sueldo em-
pezó siendo relativamente mejor que el de mi ex.

Claro, al principio mi pareja estaba feliz y orgulloso, 
hasta que un día algo insólito sucedió, bueno insólito 
para él, no para mí, es que estaba tan concentrada en 
aprender mi nuevo oficio que dejé el teléfono en silencio, 
y no me di cuenta de las cientos de llamadas que Kiko 
me había hecho.

Para mí, lo normal… sumirme en lo que hago y ol-
vidarme de que todo lo demás existe, hasta el mismo 
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teléfono se vuelve prescindible. Para él, una ofensa gra-
ve, gravísima, nunca lo vi tan furioso, me dijo que debía 
comprender que en esta ciudad éramos los dos y nadie 
más que los dos; que esto no podía volver a pasar; que 
si por desgracia algo le llegaba a suceder, yo era la única 
persona a la que él podía acudir; que qué tal si tenía un 
accidente y yo no estaba disponible; que se sentía decep-
cionado y que no podía confiar más en mí.

Un fiel episodio de adolescentes enamorados. Por al-
guna razón él siempre me convencía de que tenía la razón, 
y el convencimiento era absoluto. Vi con total sensatez 
cada una de las apreciaciones que él hizo en situaciones 
similares a lo largo de nuestra relación. Eso sí, no estaba 
de acuerdo con el enojo, los gritos y los manotazos en la 
mesa, pero le resté importancia acreditándoles a su fuerte 
temperamento.

A partir de ese día, nunca fallé a un mensaje o llamada 
suya, me dispuse a no decepcionarlo nuevamente, a su 
vez el empezó a venir cada día a la hora del almuerzo, con 
la excusa de que tomaba un poco de aire, mis colegas lo 
encontraban… «¡Tan romántico!». 

No llevaba ni dos semanas en la empresa, las chicas 
me dijeron que los viernes comían todas juntas en el res-
taurante de la esquina. Ese fue el primer y último viernes 
que recibí una invitación de parte de mis compañeras 
para reunirnos: «...Pero qué dices, no lo puedo creer, que 
divino, se ve que te adora. Bien podría quedarse con los 
amigos por allí…», exclamaron ellas cuando les dije que 
mi esposo venía para comer conmigo. 
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Lo quise creer también, él decía que quería pasar más 
tiempo junto a mí, pero las cosas solo se ponían cada vez 
más intensas. Normalmente nos encontrábamos en un 
parque detrás de la oficina, si algo me detenía y llegaba 
unos minutos con retraso, la rabieta aquella de no haberle 
contestado alguna vez el teléfono, se multiplicaba expo-
nencialmente. 

Fue abrumador, a veces me sigo cuestionando cómo 
fue que se metió en mi cabeza y cómo poco a poco em-
pecé a funcionar normalmente según su voluntad. 

Quién lo diría, cuando nos conocimos ni siquiera 
intercambiamos el número de teléfono, por varios días 
nos encontramos sin previo aviso, bueno, eso pensé, y en 
mi estupidez no hice más que atribuirle tanta coinciden-
cia al destino. 

Pobrecita Claudia, tan ingenua, queriendo creer que el 
príncipe azul había llegado y que estaba todo escrito en 
las estrellas… En las estrellas de Mordor, seguramente. 

Quise creer que éramos el uno para el otro, que no existía 
impedimento para vernos... ¡Pues no! Resulta que mi Kiko la 
tenía recontrolada, sabía perfectamente hasta cuándo podía-
mos seguir, sin intercambiar mayores detalles.

Su nombre era Natalia, la conocí en uno de mis viajes, 
cuando mi estado civil gritaba libre como el viento, la 
Nati y yo hicimos click de inmediato y quedamos de ami-
gas cuando supimos que ambas vivíamos en Barcelona. 

La Nati me hace una invitación, dice que vendrán sus 
colegas de Madrid, que si me quiero juntar con ellos para 
ir por unos tragos en la noche. 
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Con eso de que hace tiempo no nos veíamos, decidí 
pasar por su casa un poco antes y ponernos al corriente, 
ella me habló con especial énfasis de uno de sus colegas, 
Iván, mientras ella lo describe, tuve la premonición de 
que algo pasaría entre él y yo, y reí de mí. «Ay, Clau, que 
boba eu so», como dice mi Avó, pues ni siquiera lo había 
visto.

Cuando llamaron a la puerta, estaba en el tocador, las 
manos me sudaban y el alma se me salía del cuerpo como 
si fuese a subir en la montaña rusa más alta, podría haber 
sido cualquier persona, pero mi corazón no paraba, él 
sabía que era mi azar quien tocaba a la puerta y empecé a 
sentirme ansiosa por salir a conocerlo. 

Cuando entré en el living, recibí un flechazo directo, 
amor a primera vista o como se le llame, de lo único que 
estoy segura, es que nunca me pasó antes… El tan espe-
rado sujeto, está más bonito de lo que me imagine, no 
creo que llegue a los 40, sin embargo, tiene el pelo gris y 
canoso, tez blanca, ojos claros y una boca enloquecedora. 
De espalda ancha, así como me gusta, parecería que se 
ejercita… Extendiendo su mano tosca, me saludó con un 
firme apretón de manos:

—Iván Castañeda es mi nombre, pero puedes decir-
me Kiko.

Después de la reunión en la casa de la Nati, nos vimos 
cada día al término de su jornada laboral, cuando todos 
sus colegas se retiraron a descansar. Aprovechamos para 
visitar mis lugares favoritos en Barcelona, él había venido 
un par de veces antes, pero no la conocía en detalle.
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Al aproximarse su regreso, inevitablemente tuvo que 
preguntar por mi número. Él era el jefe en Madrid y de 
lo que pude ver, su equipo lo quería y lo admiraba, lo que 
me daba esas falsas garantías que todas queremos tener 
cuando conocemos a alguien que nos gusta. 

La despedida fue terrible, como si fuésemos novios 
ya hace mil años, y que ya no podíamos vivir el uno sin 
el otro:

—Clau, ¿cuándo vienes a verme?
—¿Y eso? ¿Es que tú no vendrás más?
—Se me complica, Clau, no te dije que vivo en una 

granja, tengo que cuidar de los animales, esta ocasión fue 
un tema laboral extremo.

—No sé, lo vamos viendo.
—Te espero ayer en Madrid, lo vas a amar y a mis 

caballos también.
Se pueden imaginar el efecto que causaron esas pala-

bras en la niña, que por apodo llevaba pequeño pony. Desde 
el inicio todo entre nosotros fue fuera de lo común, el 
primer beso llegó minutos antes de que tomara su vuelo 
de regreso a la capital, pese a que la energía entre ambos 
era intensa cuando estábamos juntos.

Empezamos intercambiando mensajes de texto, que 
se convirtieron en largas llamadas telefónicas... y a los 
quince días ya estaba empacando mis valijas al unísono 
de los gritos de Natalia:

—¡Qué bien! Lo sabía, es que se nota a leguas la buena 
vibra que se tienen, que emoción, me escribes cuando 
llegues, me lo cuentas todo…
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Casualmente estaba buscando mercado para las lám-
paras de papel reciclado que hacía, por cierto unas muy 
bonitas y sofisticadas. A la par llevaba un blog y redes 
sociales para su promoción. Mi objetivo era que se con-
virtieran en un producto de lujo y venderlas en tiendas 
exclusivas por toda España. 

Guardaba la ropa en las maletas afirmando que nada 
podía salir mal, son tan solo un par de días, pensé, y si 
por último el Kiko se pone tonto, aprovecharía del viaje 
para buscar tiendas que quieran vender mis productos.

¡Pobrecita Claudia!, tan ingenua… siempre pensando 
que me las sé todas, que podré sacarle partido a cualquier 
situación. Menos mal que con los golpes he aprendido 
que está bien ser optimista, sí, es correcto mirar el lado 
positivo de las cosas, pero a sí mismo he aprendido que 
hay situaciones que son tan invivibles, que lo único que 
ameritan es nuestra plena ausencia.




