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impreso en españa





retrato de nicola Carmine Caracciolo de Torella (1671-1726), 
príncipe de santo Buono, príncipe del sacro imperio romano Ger-
mánico, Grande de españa, duque de Castel di sangro, marqués de 
Bucchianico, Gran senescal del reino de nápoles, Caballero del 
santo espíritu y vigésimo sexto virrey del Perú, en grabado para 
La Ilustración Española y Americana, 1894.
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Prólogo1

esta novela surgió de un tema de investigación histórica. empecé 
a estudiar la presencia de inmigrantes italianos en la lima del siglo 
Xviii allá en 1997. se trataba de un asunto poco explorado, por-
que los italianos, como otros extranjeros en esa época, eran consi-
derados individuos ilegales en los territorios coloniales hispánicos. 
de modo que había gran cantidad de estudios sobre la presencia 
italiana en la etapa republicana y, en cambio, casi ninguno para el 
periodo virreinal. se requería, por eso, de un trabajo minucioso 
que comencé con la lectura de todos los expedientes matrimonia-
les del siglo Xviii limeño, que eran muchos. Tal era el único docu-
mento donde los italianos se atrevían a declarar su lugar de origen, 
para así demostrar que eran bautizados y solteros.

dos años más tarde pude pasar a cotejar los nombres de los ita-
lianos hallados con los testamentos del periodo. Así, mediante estas 
búsquedas, fue dibujándose ante mí una comunidad italiana de la 
época. entre los aproximadamente doscientos inmigrantes italianos 
ubicados, empezó a delinearse un séquito noble, significativamente 
distinto del resto: sus integrantes no se escondían, socializaban de un 
modo diferente, participaban en negocios públicamente. se trataba 
de la parentela que acompañaba a nicola Carmine Caracciolo de 
Torella, príncipe de santo Buono, virrey del Perú.

la presencia de este funcionario italiano resultaba singular. su 
condición extranjera, su altísima procedencia social, la cantidad de 
1 Este prólogo surge de una versión preliminar de la Introducción que Sandro Pa-
trucco incluyó en su Tesis de Maestría en Escritura Creativa en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, que presentó en 2022. (Nota de la ed.)



 - 10 -

títulos que ostentaba y, simultáneamente, la poca información 
que había sobre él y su época lo hacían en extremo interesante. 
Gran parte de la documentación se había extraviado. Conforme 
encontraba más obstáculos, mayor era el interés que me generaba 
el personaje en cuestión.

Por entonces recibí una beca Fullbright de corta duración que 
me permitió investigar, gracias a convenios, en las bibliotecas tanto 
del Boston College como de la Universidad de Harvard. Allí tuve 
nuevos hallazgos. Un año después recibí otra beca Fullbright, esta 
vez para estudios doctorales, que realicé en Florida international 
University. si bien la tesis acerca de la presencia italiana se halla-
ba concluida (la sustentaría a mi regreso al Perú, en 2005, como 
Tesis de Maestría de Historia en la Pontificia Universidad Católi-
ca del Perú), mi interés por Santo Buono se mantuvo firme y, de 
ese modo, utilizando los registros del interlibrary loan system, 
fui encontrando documentos que permitían reconstruir la época 
y las circunstancias del personaje. no fueron abundantes, pero sí 
pequeñas pistas que me condujeron a establecer nexos con otros 
documentos. Aún recuerdo la alegría de descubrir un interesante 
relato del viaje del príncipe entre Cádiz y Cartagena, donde se rela-
ta la muerte de su mujer a bordo, el traslado de una vaca entre dos 
embarcaciones para alimentar al recién nacido y otros episodios. 
Creo que fue ese día, mientras leía aquel relato, que tuve por pri-
mera vez la idea de que no solo estaba frente a una investigación 
historiográfica, sino frente a una historia que debía novelar. Pero a 
hacerlo solo me decidiría varios años después.

encontré también la lista de los acompañantes del príncipe, su 
séquito. Hallé, igualmente, primero referencias y luego breves ex-
tractos de una obra de teatro acerca de los últimos días del príncipe 
en lima, en la cual incluso se parodiaba su forma de hablar, una 
mezcla de castellano y español; se glosaban parlamentos que se bur-
laban de su soberbia; y, en general, se caricaturizaba su figura. La 
obra se llamaba No puede ser, pero, por desgracia, el manuscrito había 
desaparecido en un incendio de la Biblioteca nacional de lima.
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me pesó no poder acceder a esa obra, de la cual se habían con-
servado unas cuantas líneas copiadas por el erudito Guillermo 
lohmann. nunca imaginé que, mucho más adelante, en 2020, el 
reconocido historiador español Francisco Andújar me alcanza-
ría, durante las dificultades de la pandemia, una copia manuscrita 
de aquella obra perdida, que se guardaba en un repositorio espa-
ñol. Pero, para ese momento, de inicios de los años 2000, hasta la 
imagen pictórica del virrey aparecía desdibujada. en la colección 
del museo histórico de la magdalena, el cuadro correspondiente al 
personaje era apenas una enorme mancha malamente restaurada. 
Pero un grabado apareció para darme una mejor idea. También me 
sirvieron dos o tres lienzos de la lima previa a 1746, como escasos 
testimonios de una época casi olvidada.

Parecía que ya había reunido toda la documentación posible 
sobre santo Buono y, sin embargo, aún me incomodaban los enor-
mes vacíos que nublaban su biografía. Cada vez tenía más indicios 
y menos certezas.

Cuando presenté la tesis de maestría Italianos en la Lima borbóni-
ca, en 2005 como ya anoté, dediqué un capítulo al virrey santo Buo-
no y su séquito, sistematizando todo lo hallado hasta entonces. A 
continuación, empecé a investigar un nuevo tema, pero conforme 
avanzaba con las investigaciones que me conducían por un camino 
distinto, en vez de cortarse los lazos que me unían al personaje, es-
tos se robustecían, aunque las siguientes búsquedas resultaran poco 
provechosas. en una breve visita al Archivo de indias, por ejemplo, 
pude ver sus dos inabarcables juicios de residencia, que, sin em-
bargo, no suministraban el tipo de información biográfica que me 
interesaba. Fue desilusionante. y más desilusionante resultó saber 
que había un archivo familiar en nápoles al que por el momento no 
se permitía el acceso por estar en reorganización.

Esas dificultades no hacían desaparecer mi interés por el prín-
cipe de santo Buono. y si por un tiempo dejaba de pensar en él, 
acontecimientos insólitos reavivaban mi interés. Como me ocurrió 
cierta vez, por ejemplo, al encontrar un retrato del virrey sobre mi 
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almohada: el viento lo había desprendido de una caja de archivo y 
lo había depositado ahí.

de regreso en lima empecé a escribir el argumento y un primer 
capítulo de lo que sería una novela sobre el príncipe de santo 
Buono. Fue la transición de una aproximación histórica hacia un 
acercamiento literario al tema. en cierta forma intuía lo que Ju-
lian Barnes ha señalado al respecto en Una historia del mundo en 
diez capítulos y medio: «nos inventamos una historia para tapar los 
hechos que ignoramos o que no podemos aceptar; conservamos 
unos cuantos hechos verdaderos e hilamos una nueva historia 
en torno a ellos. nuestro pánico y nuestro dolor solo se alivian 
con una fabulación tranquilizadora; a eso le llamamos “historia”» 
(1990, pp. 280-281).

Para 2008 tenía una primera versión de la novela que no sumaba 
diez páginas. empecé, entonces, una investigación acerca la novela 
histórica. es decir, me dediqué a leer y releer novelas históricas con 
avidez. lo hice tomando notas, observando actitudes y parlamen-
tos. ya de muchacho había sentido atracción por el género, pero 
ahora hacía una lectura cuidadosa. lo importante era aprender el 
correcto equilibrio entre la carga histórica y la historia a contar. el 
exceso de una podía conducir a una insufrible erudición. si, por 
el contrario, se prefería la acción y se descuidaba la ambientación, 
el resultado podía ser una trama en una desdibujada escenografía 
histórica. lo más aconsejable era, como describe Carlos mata en 
su artículo «retrospectiva sobre la evolución de la novela históri-
ca», «colocar la parte histórica como telón de fondo general», de 
modo que la historia sea «un elemento secundario sobre el que se 
desarrolla la trama inventada» (1995, p. 43).

lo más deseable era conseguir que el personaje histórico ter-
minara hablando sobre nuestras preocupaciones presentes, pues 
había que ser consciente de que, por más esfuerzo que se realizara, 
lo que se estaba construyendo no era la historia, sino una «pre-
sentación artística de los acontecimientos», donde hasta era posi-
ble «hacerle trampas a la historia». Buscaba, en suma, ser capaz de 
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«mezclar los hechos verdaderos y ficticios de modo que el lector 
no pudiera diferenciarlos sin un estudio serio» (mata, 1995, p. 47).

Si la novela histórica romántica lograba esta ficción «interca-
lando breves capítulos o resúmenes digresivos que constituyen el 
esqueleto histórico» (mata, 1995, pp. 48), la novela histórica del 
siglo XX había progresado notablemente en cuanto a las técni-
cas narrativas para la reconstrucción histórica. Así, revisando las 
de mediados del siglo XX me fui aproximando a mi objetivo. no 
puedo dejar de reconocer una deuda con Bomarzo, de manuel mu-
jica lainez, que me resultó particularmente impactante debido al 
ambiente de época y al aire de magia que caracteriza a su personaje 
central, Vicino Orsini, que busca la inmortalidad, y al final termi-
na engañando al lector, pues muere sin poder prevalecer. Por su 
parte, El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di lampedusa, fue una 
lectura enriquecedora. si bien, al principio, el ethos nobiliario del 
protagonista me pareció apropiado para el príncipe de santo Buo-
no, luego lo rechacé. la mentalidad del príncipe de salina surge de 
preocupaciones que embargaban a lampedusa, pero que a mí no 
me atañían en lo más mínimo. más me interesaron, por las admi-
rables introspecciones de sus personajes, que reflejaban la soledad 
del gobernante, Las memorias de Adriano, de marguerite yourcenar, 
y Yo, Claudio, de robert Graves. También El nombre de la rosa, por la 
maestría de Umberto eco para retratar contiendas intelectuales.

lo que me quedó claro fue lo que más tarde pude leer en «las 
trampas del concepto “la nueva novela histórica” y de la retórica 
de la historia postoficial», de Lukasz Grützmacher:

la novela histórica es una convención que consta de: 
reglas que determinan la accesibilidad e inteligibilidad del 
mundo histórico presentado en la novela; técnicas para 
transformar en históricos los elementos del mundo presen-
tado; diferentes formas de resolver el problema de la pers-
pectiva narrativa; maneras de entender la veracidad de lo 
narrado; modos de vincular el texto ficticio con las fuentes 
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historiográficas. En el texto de toda novela histórica hay in-
dicios de historicidad. El lector, al identificar estos indicios, 
reconstruye toda la convención de la novela histórica e in-
terpreta el texto dentro de esta, para terminar aceptando la 
obra o rechazándola. Así transcurre el proceso de recepción 
de todas las novelas históricas, tanto las tradicionales como 
las nuevas. (2006, p. 145)

Pero este proceso de investigación acerca de la novela histórica 
me llevó también a otro grupo de obras que dieron espacio a una 
fuerte desilusión. recuerdo que incluso llegué a preguntarme si la 
novela histórica era un género ya muerto. y, así, otros proyectos 
históricos llamaron mi atención y paseé una década dedicado a la 
investigación de los viajeros del siglo Xviii y, posteriormente, a la 
elaboración de mi tesis doctoral, Los viajeros y la imagen del indígena 
en el periodo borbónico.

el proyecto sobre santo Buono parecía olvidado cuando me en-
teré del inicio de la maestría en escritura Creativa. me matriculé sin 
saber bien por qué. Fue a mediados de año y el día de mi primera 
asesoría (Piedad Bonnett nos recibía en su oficina para conversar so-
bre nuestro proyecto de tesis) que recuerdo haber decidido, en la fila 
misma, mientras esperaba, que mi proyecto sería sobre aquello que 
realmente me había impulsado a inscribirme: la necesidad de retomar 
la novela sobre santo Buono. y a partir de allí, al principio sin mayor 
convicción, los cursos de la maestría me fueron ayudando a resucitar 
mi interés por el proyecto y a encontrar las técnicas para lograrlo.

retomé las indagaciones en la evolución del género de la novela his-
tórica. la posmodernidad ya no cree en la historia lineal ni en el pro-
greso, ni en la interpretación única de las fuentes históricas. Como ha 
señalado vidal Claramonte en su artículo «Traducciones y reescrituras 
de la historia: el ejemplo de la novela posmoderna», este subgénero:

[...] reinterpreta paródicamente la historia, dialoga iróni-
camente con el pasado, vuelve a él para dar voz a la hetero-
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glosia, a las múltiples interpretaciones que pueden darse de 
un mismo hecho, con el fin de que no dejemos de recordar 
lo que algunos intentan hacernos olvidar: que la historia no 
está formada por hechos sino por sus representaciones, y 
que estas, como advierte roland Barthes, son formaciones 
pero también deformaciones. (2006, p. 190)

la autora nos recuerda algunas de las preguntas que se le pueden 
hacer al texto escrito desde esta perspectiva. Al ser «un constructo 
cultural y lingüístico», al ser «elaboración ideológica», las novelas 
se convierten en «documentos representativos de una época», y es 
válido, así, el preguntarse hasta qué punto este relato pertenece a, 
o se aleja de, un discurso oficial, de una versión preparada para 
un público específico, desde una posición previamente estipulada. 
Porque al representar el pasado, la novela vuelve a abrirlo hacia el 
presente (vidal Claramonte, 2006, p. 194).

Haciendo una relectura de la novela que venía escribiendo según 
estas consideraciones fue que el príncipe de santo Buono resurgió 
como un personaje con el universo mental de su tiempo (y así lo 
espero, pues he estudiado cuál debía ser su visión político-ideológi-
ca tardobarroca), pero que, a la vez, responde a preocupaciones y 
tentaciones perfectamente capaces de resonar en un individuo del 
presente.

La figura del príncipe dialoga con el presente al estar al centro 
de una trama de corrupción, como señala Francisco Andújar en 
«la red clientelar del príncipe de santo Buono, virrey del Perú, 
más allá de su séquito. estudio a partir de una sátira contra la co-
rrupción». y esto resulta más interesante al añadir que, a falta de 
un juicio de residencia, este personaje debió atravesar dos de ellos, 
y eso a pesar del apoyo y las licencias reales que lo autorizaron a 
realizar operaciones bastante cuestionables (Andújar, 2021, p. 86). 
no es casualidad, pienso, que haya escrito esta novela en momen-
tos en que una serie de escándalos de corrupción sacudían al Perú. 
¿Acaso difería mucho esa realidad de aquella que se vivió en el 
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virreinato trecientos años antes? Así, sin que me lo propusiera ori-
ginalmente, a través de esta novela, el pasado nos brinda claves para 
reflexionar sobre el presente y, al mismo tiempo, el presente ayuda 
a comprender la novela, pese a que representa una realidad que, 
sin esas circunstancias comunes, aunque adversas, nos parecería 
por completo ajena.

existe una vertiente de la novela posmoderna a la cual me per-
mitió aproximarme la lectura de la sensacional novela Ragtime, de 
e.l. doctorow, donde la historicidad se quiebra de un modo es-
pecífico. Celia Fernández Prieto lo explica en Poética de la novela 
histórica como género literario: «estos novelistas no distorsionan la his-
toria establecida por mero capricho, ni juegan irresponsablemente 
a confundir lo histórico y lo ficcional, sino que tratan de inventar 
historias alternativas que puedan compensar los más graves defec-
tos de la historia occidental: el etnocentrismo, el androcentrismo y 
el imperialismo» (2006, p. 178).

Por eso, a diferencia de la reconstrucción palmista, esta nove-
la no está influida por el recuerdo de una capital y un virreinato 
tardíos. ricardo Palma presenta una lima inspirada en la que él 
conoció durante su juventud; una lima posterior al célebre terre-
moto de 1746. en esta novela, se intenta reconstruir una lima 
anterior a dicho terremoto, una lima que se extiende desde 1680 
hasta 1746. no es un asunto baladí. es una ciudad de grandes casas 
altas, barrocas, y con monumentos posteriormente desaparecidos; 
y aquí se tenido en cuenta puntualmente describir edificios exis-
tentes o en construcción hacia 1715. las ordenanzas municipales 
que cambiaron lima solo se darían en 1746. vemos, así también, 
un Callao anterior al tsunami que lo arrasó; un Callao que es una 
ciudad amurallada; un Callao sin el real Felipe.

de la misma forma, en el nivel del discurso literario, la novela 
evita contaminarse con la influencia de la forma narrativa de la 
tradición palmista. Porque, en oposición a la novela histórica, la 
tradición es eminentemente asincrónica; narra una anécdota acota-
da a un momento específico. La tradición carece de tiempo, la tra-
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dición es circular, la tradición engloba recuerdos que pueden estar 
asociados con circunstancias familiares. ese tono de conseja de tías 
ancianas, que tuvo tanta influencia a partir de la segunda mitad del 
siglo XiX, como demuestra estuardo núñez en Los tradicionistas pe-
ruanos, haría de la novela histórica peruana, en especial la de princi-
pios del XX, un caso singular, y la asemeja, hasta cierto punto, con 
la novela de los episodios nacionales españoles. la novela histórica 
peruana de ese periodo, como la tradición, reproduce una arcadia 
virreinal, perricholista, y por eso resulta, hasta cierto punto, reduc-
cionista, con viñetas y anécdotas que llegan a trabar el desarrollo de 
una línea argumental.

Por todos esos motivos, hice un esfuerzo grande por mante-
nerme alejado de la estética palmista. Consulté documentación de 
la época, cartas, diarios y diaristas, todo lo que me permitiera cons-
truir un universo alterno al recreado por Palma. Porque cuando 
Palma reproduce el Perú de la Conquista, se nutre de las crónicas; 
y respecto del periodo colonial, reproduce reiterativamente el Perú 
de la época de Amat: rococó, borbónico tardío, reformista, pos-
terior a Túpac Amaru ii, con criollos resentidos y discriminados; 
criollos que parecen salidos de las Noticias secretas de América; y adap-
ta esas circunstancias para todas las demás épocas coloniales. lo 
que representa Palma, repito, es una arcadia colonial, un Perú sin 
lucha de clases, sin denuncia, sin injusticias ni explotación, donde 
todas estas realidades se adormecen para cubrirlas con los boatos 
de la nobleza finisecular.

esta novela intenta mostrar personajes anteriores a las refor-
mas borbónicas. El príncipe posee una mentalidad influida por la 
cultura del barroco, un barroco tardío (por eso cita con fruición 
a Baltasar Gracián y a Juan Bodino, como verán los lectores, y 
glosa sus sentencias), pero hasta cierto punto es un preilustrado. 
recordemos que las Cartas persas son escritas por montesquieu en 
1721, y que esa obra es considerada el origen de la ilustración. Por 
eso, el príncipe no puede ser un ilustrado, pues jamás leyó ni esa ni 
ninguna obra de la ilustración, al menos mientras estuvo en lima. 
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Sin embargo, algo de ese espíritu ya flotaba en el aire, y el príncipe 
debió estar imbuido por algunas de esas ideas, sin saberlo siquiera. 
A fin de cuentas, estaba contra la mita de los indios y la carimba, o 
marca a fuego de los esclavos, por lo que me gusta pensar que mi 
personaje ya no es un hombre plenamente del siglo Xvii, sino que 
participa de algunos de los avances del siglo Xviii y sus formas 
de razonamiento.

He tratado, decía, de reflejar su cultura política, sus gustos ar-
tísticos, su moda personal, sus aspiraciones. su desdén por la 
pintura cusqueña, que muchos considerarán escandaloso, no es 
un capricho, pues un contemporáneo suyo como el viajero fran-
cés Amédée-François Frézier (que escribe en el mismo momento 
en que santo Buono gobierna) lo deja claro y reiteradas veces 
anotado en su obra. el príncipe es también un personaje extraño 
al mundo colonial, siendo anticriollo pero no español, siendo no-
ble pero sintiéndose distinto a la nobleza comercial local, pues se 
autodefinirá como perteneciente al Antica Parrucato, es decir, a la 
nobleza inmemorial, a la alta nobleza del viejo mundo. las acu-
saciones que aparecen en su juicio de residencia así lo indican. es, 
en suma, un hombre formado en una corte periférica a los Habs-
burgo que debe acomodarse a la nueva manera de pensar impuesta 
por los Borbón y a los usos franceses. en cuanto a las desgracias 
que rodean al príncipe y la mala suerte que lo acompaña, si alguien 
pudiera pensar que he exagerado en su cantidad, dejo claro que en 
realidad, por criterios literarios, he debido recortarlos.

Sandro Patrucco
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Hoy he conocido al príncipe de Santo Buono, recién llegado del virreinato 
del Perú. Es muy agradable conversador. Me relató las peripecias de un viaje 

casi increíble que fácilmente daría argumento para un drama.
Louis de RouvRoy, duque de saint-simon





lAUdes
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el nAvío NUEStRA SEñoRA dE 

LAS VIñAS

en medio del Caribe, las aguas grises de la madrugada iban 
cobrando tonos verdosos. en un tiempo sin límites, solo marcado 
por la espera y la angustia, una vaca agitaba sus patas en el aire 
intentando caminar sobre el vacío. Bramaba suspendida a veinte 
metros sobre el mar, entre dos fragatas desde donde los pasajeros 
la miraban con expectativa.

sobre el castillo de popa, don nicola Carmine Caracciolo, prín-
cipe de santo Buono y vigésimo sexto virrey del Perú, miraba con 
preocupación la maniobra: sabía que de su éxito dependía la vida 
de su hijo recién nacido. intercambiaba comentarios breves con 
el capitán, que lo escuchaba atento, mientras transmitía sus suge-
rencias a los subordinados. en la cubierta pudo ver a otros de sus 
hijos: marino, el mayor; Julia Quitería, ya quinceañera; Tiburcio, 
adolescente; enriqueta y Josefa, todavía niñas; y Flavio. Allí esta-
ban, rodeados por los familiares y su numeroso séquito. Dificulta-
ban el trabajo de los marineros, que tropezaban con los curiosos y 
se enredaban entre los cabos. «¡Atrás, atrás!», gritaban ofuscados.

el príncipe hablaba lentamente, articulando palabras españolas 
con cadencia italiana y moviendo las manos casi como si se tratara 
de un lenguaje de señas. las plumas de su tricornio se movían con 
el viento, ora a estribor, ora a babor, como las velas de un galeón. 
de cuando en cuando agitaba su bastón de pomo dorado. en su 
brazo izquierdo llevaba un lazo grueso de seda negra y lustrosa 
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como piel de castor, a manera de crespón. Al pasar cerca de él, los 
marineros bajaban la mirada instintivamente, con una mezcla de 
superstición y respeto.

la vaca a duras penas había avanzado escasas diez varas y los 
marineros ya se encontraban exhaustos. Si se asusta, dejará de dar leche 
y todo habrá sido en vano, pensó.

desde el amanecer, los marineros habían intentado tender las 
jarcias entre ambas naves: el navío militar Nuestra Señora de las Viñas 
y la fragata San Carlos, también conocida como El triunfante.

Poco antes de que tocaran al ángelus habían echado las suertes 
para ver qué grumete cruzaría a nado la mar brava con una cuerda 
liviana atada a la cintura. el capitán informó al príncipe que la mar 
estaba movida y que era tarea arriesgada. «¡dos onzas de oro para 
el que cruce a nado!», gritó el príncipe para que todos lo oyeran. 
los hombres voluminosos y tatuados dudaron. la recompensa era 
buena, pero le tenían respeto al mar. Un muchacho desgarbado, 
que no debía tener más de quince años, se ofreció sin convicción.

Con el cabo delgado atado a la cintura cruzó la distancia dando 
brazadas. su cabeza apenas emergía entre las olas bravas. Al poco 
se perdió entre las aguas y todos lo dieron por muerto. Uno de los 
marineros habló de la mala racha. era de esperarse: ese grumete es-
mirriado no tenía suficiente fuerza. Sí, los camellos, esos camellos a 
bordo, son los causantes de la yettatura. Algunas voces lo secundaron.

de repente, el viento trajo gritos de alegría desde la otra nave y 
se vio cómo algunos hombres encaramados en la borda ayudaban 
a trepar al grumete desgarbado. Con el cabo fino que ataba su 
cintura, fueron pasando otro más grueso y después otros dos más.

Un marinero viejo y tatuado, sentado en un barril, exclamó 
«Buiza o dio, che portento!, un noble piange con affame, e una mucca voa sur 
nos, entre rosca y rosca, el mare volto en ira, a diz joures de la arena gorda».

Agarrado de la mano del príncipe, Flavio, su hijo, le preguntó 
«¿Qué dice ese marinero, Attan?».

—se asombra de que un noble llore de hambre y de que una 
vaca vuele entre dos barcos sobre un mar picado.
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—Attan, ¿qué lengua habla?
—ninguna. es así como hablan los marineros: recogen una 

palabra en cada puerto. no son de ninguna parte, hablan todos los 
idiomas.

detrás de ellos, la voz del contramaestre sonaba perentoria: 
«¡Tirad! ¡Tirad! ¡empalmadle la boneta!».

—muuu, muuu —remedó Flavio, intentando llamar la atención 
de la vaca bermeja a pesar de la distancia.

desde la otra nave, el ternero angustiado respondía a su madre.
—¿Que sentirías tú, Flavio, si te mandásemos al otro barco 

amarrado como a la vaca?
—Cerraría los ojos y cantaría fuerte para no oír los gritos de la 

gente.
—¿y si te cayeras al mar?
—Attan, tú me rescatarías.
—Pillete —le dice, mientras acaricia con tristeza su cabeza.
el príncipe escucha sobre el batir del mar el remudiar de la 

vaca que, desde el aire, llama a su cría. el maestre ordena «¡Halen! 
¡Halen!».

la vaca ha quedado suspendida en el vacío, sobre el mar embra-
vecido. Pareciera que ya nadie tiene fuerza ni para seguir jalando ni 
para regresarla a la nave de partida.

—¡Un esfuerzo más, muchachos, una medida de ron por cabe-
za si me traen a esa vaca hasta acá! —gritó el contramaestre

y la trajeron.
no bien la vaca reposó sobre la cubierta, una de las criadas de la 

virreina recién fallecida pidió ayuda para ordeñar al animal. Acos-
tumbrada a remendar encajes de su señora y planchar los bucles 
de sus pelucas, no tenía la más mínima idea de cómo ordeñar. «soy 
criada de escaleras arriba», decía. solo sabía que, en el camarote 
acondicionado para los príncipes, un recién nacido lloraba faméli-
co y estaba a punto de seguir los pasos de su madre.

el capitán ordenó al despensero distribuir el ron entre la mari-
nería. «¡Bien hecho, muchachos! ¡se lo han ganado!».
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Flavio se alejó de su padre y atravesó el gentío que se reunía 
frente a uno de los camarotes.

después de atravesar la capilla ardiente forrada de negro, que 
olía a incienso y donde todos se arremolinaban y rezaban jesuses, 
Flavio llegó al camarote donde su hermanito, sin dejar de llorar, 
tomaba su primera mamadera. era pequeño, más pequeño aún que 
el caballito que su mamá le cosió mientras estaba en cama. su her-
mana milia, ya adolescente, y las damas y criadas de la virreina tra-
taban de besar y cargar a Flavio, pero él no se dejaba. Aprisionado 
entre los brazos de su ama Tadea, recordó cómo tan solo dos días 
atrás su madre lo había estrechado y le había dicho:

—mira a tu hermanito. se llamará Alois, como el rey de Francia.
entreabriendo un atadijo de frazadas, se lo mostró. Parecía que 

su madre estaba bien, que se sentía contenta.
—ya superé al décimo tercer hijo que tanto temía —añadió, y 

le estampó un tremendo beso en la frente.
Pero no era cierto: mamá, a fin de cuentas, se había ido. Esa 

señora tapada de crespones no era su madre. Es alguien disfrazada 
de mamá, toda la cara está pintada y usa esa ropa tan áspera y rara que ella 
jamás se pondría. ¿Será que mamá se ha ido porque no me quería? ¿dónde 
podrá haber ido? Esta noche, cuando todos duerman, la buscaré en el barco.

Flavio avanzó por los corredores oscuros del navío buscando 
a su padre, el príncipe. Al caer la tarde, luego de que se ordenara 
cubrir el fuego, el barco se volvía tan tenebroso que la gente trope-
zaba entre sí. Pasó por la capilla, pero estaba vacía. no quiso dete-
nerse para no ver el cuerpo de aquella desconocida. luego, uno de 
los mozos de cámara con el que se cruzó le indicó que había visto 
a su padre en el cuarto de las ventanas, en la popa.

en efecto, no bien terminó la maniobra del traslado de la vaca, 
el príncipe debió hacerse presente en la capilla ardiente, el lugar 
donde todos se aglomeraban. A pesar de que habían retirado las 
separaciones de tablas para ampliar el espacio, era un lugar sin ven-
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tilación y olía a gente amontonada, a transpiración de días, a partes 
pudendas restregadas con agua salina que cortaba el jabón, a ropas 
que se habían secado sin orearse, a alientos de comida ahumada o 
en salmuera, a vino rebajado con agua salobre, a madera humede-
cida. era un olor penetrante que ya nadie parecía percibir, salvo el 
príncipe, que recibía una provisión extra de agua dulce y se enjua-
gaba todas las mañanas con extracto de bergamota preparado por 
la casa de la vedova de Farina e Figli.

Todos buscaban abrazarlo y decirle cuánto lo sentían. se esfor-
zaban por elaborar cumplidos complejos que derivaban en frases 
desatinadas. incluso uno le dijo «esto no es nada, excelencia, lo 
peor está por venir».

Finalmente, Flavio encontró a su padre en la cabina de los cris-
tales y se dejó cargar. mientras miraba el mar oscuro, cortado por 
momentos por la estela de la nave, le preguntó:

—Attan, ¿la vaca será ahora la mamá del bebé?

de un momento a otro, al oír a Flavio, el príncipe se transportó 
a esa noche en nápoles, hacía ya catorce años, cuando el futuro 
se presentaba tan incierto y había que tomar tantas decisiones. y, 
contrariando a Constanza, cabalgó hasta las cuevas del oráculo de 
Cumas. dejó atrás las aguas mansas de Averno, una laguna que 
llenaba un cráter muerto, y siguió hasta el paso estrecho que daba 
acceso al antro de la sibila.

recorrió las más de cien varas del pasadizo triangular formado 
por grandes piedras, donde resonaba el gorjeo de las palomas. re-
cordó que, casi mil setecientos años antes, virgilio había proyec-
tado una expedición semejante, pero murió en el camino antes de 
concretarla.

Al fondo lo esperaba una mujer, la adivina. Una estafadora que 
aprovecha la fama del lugar, había pensado. la mujer no parecía un ser 
irreal, ni siquiera era una vieja ahombrada, con brazos musculosos 
de estibador, tal como la había imaginado el pintor de la capilla six-
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tina. era más bien una mujer rolliza mal cubierta por unos trapos 
raros. sus piernas estaban hinchadas y parecía padecer de várices. 
la puesta en escena resultaba convincente. Pero cuando habló, su 
voz sonó ronca y el príncipe se preguntó si no sería un hombre 
realmente.

—¿dudas, príncipe? ¿Tardas en tus votos y en tus preces? ¿Qué 
buscas? —dijo ella con autoridad.

—saber si debo aceptar o no un encargo que se me promete. 
¿Qué es lo que debo hacer para mantener el esplendor de mi casa, 
que fundó Caracolo el bizantino? —y le extendió un exvoto y dos 
monedas de oro.

la mujer tosió. Parecía un graznido, y el eco alargó su rebote 
por cien galerías. del fondo del antro, una voz más clara que las 
otras pareció contestar. el príncipe sintió cómo el frío recorría su 
espalda.

—revueltos tiempos vienen. Quien descuide su parra la con-
servará y quien la abone, la ahogará. durante veinte años sembra-
rás un sarmiento en cada tierra. Tiempos de confusión y de apues-
ta. la novia envidiará a la monja y el hijo a la madre. sirviendo a 
un príncipe destruirás a otro. y a ti te digo, inocente orestes, que 
algún dios te asista. Castigado por la sal del mar, solo el vuelo de 
una madrastra saciará tu hambre —dijo la voz.

el príncipe, con rostro triste, los ojos bajos, se quedó en silen-
cio cuando ese recuerdo cruzó su memoria. muchas veces pregun-
tó qué significaba tal presagio y nadie pudo descifrarlo enteramen-
te. Ahora casi lo había olvidado, como quien desprecia un campo 
inculto lleno de abrojos y malezas. Abrazó con fuerza a Flavio y, de 
sus ojos fuertemente llorando, le contestó:

—sí, Flavio, desde hoy esa vaca será la madrastra del pequeño 
Alois.


