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Prélogo!

Esta novela surgié de un tema de investigacion historica. Empecé
a estudiar la presencia de inmigrantes italianos en la Lima del siglo
XVIII alld en 1997. Se trataba de un asunto poco explorado, pot-
que los italianos, como otros extranjeros en esa época, eran consi-
derados individuos ilegales en los territorios coloniales hispanicos.
De modo que habfa gran cantidad de estudios sobre la presencia
italiana en la etapa republicana y, en cambio, casi ninguno para el
periodo virreinal. Se requerfa, por eso, de un trabajo minucioso
que comencé con la lectura de todos los expedientes matrimonia-
les del siglo XVIII limefio, que eran muchos. Tal era el unico docu-
mento donde los italianos se atrevian a declarar su lugar de origen,
para asf demostrar que eran bautizados y solteros.

Dos afios mas tarde pude pasar a cotejar los nombres de los ita-
lianos hallados con los testamentos del periodo. Asi, mediante estas
busquedas, fue dibujandose ante m{ una comunidad italiana de la
época. Entre los aproximadamente doscientos inmigrantes italianos
ubicados, empez6 a delinearse un séquito noble, significativamente
distinto del resto: sus integrantes no se escondfan, socializaban de un
modo diferente, participaban en negocios publicamente. Se trataba
de la parentela que acompafiaba a Nicola Carmine Caracciolo de
Torella, principe de Santo Buono, virrey del Pert.

La presencia de este funcionario italiano resultaba singular. Su
condicion extranjera, su altisima procedencia social, la cantidad de

1 Este prologo surge de una version preliminar de la Introduccion que Sandro Pa-
trucco incluy6 en su Tesis de Maestria en Escritura Creativa en la Pontificia Univer-
sidad Catolica del Peru, que present6 en 2022. (Nota de la ed.)



titulos que ostentaba y, simultineamente, la poca informacion
que habia sobre ¢l y su época lo hacfan en extremo interesante.
Gran parte de la documentacién se habia extraviado. Conforme
encontraba mas obstaculos, mayor era el interés que me generaba
el personaje en cuestion.

Por entonces recibi una beca Fullbright de corta duracién que
me permiti6 investigar, gracias a convenios, en las bibliotecas tanto
del Boston College como de la Universidad de Harvard. Allf tuve
nuevos hallazgos. Un afio después recibi otra beca Fullbright, esta
vez para estudios doctorales, que realicé en Florida International
University. Si bien la tesis acerca de la presencia italiana se halla-
ba concluida (la sustentarfa a mi regreso al Perd, en 2005, como
Tesis de Maestria de Historia en la Pontificia Universidad Catdli-
ca del Pert), mi interés por Santo Buono se mantuvo firme y, de
ese modo, utilizando los registros del Interlibrary Loan System,
fui encontrando documentos que permitian reconstruir la época
y las circunstancias del personaje. No fueron abundantes, pero si
pequeflas pistas que me condujeron a establecer nexos con otros
documentos. Atn recuerdo la alegria de descubrir un interesante
relato del viaje del principe entre Cadiz y Cartagena, donde se rela-
ta la muerte de su mujer a bordo, el traslado de una vaca entre dos
embarcaciones para alimentar al recién nacido y otros episodios.
Creo que fue ese dia, mientras lefa aquel relato, que tuve por pri-
mera vez la idea de que no solo estaba frente a una investigacion
historiografica, sino frente a una historia que debia novelar. Pero a
hacerlo solo me deciditfa varios afios después.

Encontré también la lista de los acompanantes del principe, su
séquito. Hallé, igualmente, primero referencias y luego breves ex-
tractos de una obra de teatro acerca de los ultimos dias del principe
en Lima, en la cual incluso se parodiaba su forma de hablar, una
mezcla de castellano y espafiol; se glosaban patlamentos que se bur-
laban de su soberbia; y, en general, se caricatutizaba su figura. La
obra se llamaba No puede ser, pero, por desgracia, el manuscrito habia
desaparecido en un incendio de la Biblioteca Nacional de Lima.
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Me peso6 no poder acceder a esa obra, de la cual se habfan con-
servado unas cuantas lineas copiadas por el erudito Guillermo
Lohmann. Nunca imaginé que, mucho mas adelante, en 2020, el
reconocido historiador espafiol Francisco Andujar me alcanza-
tfa, durante las dificultades de la pandemia, una copia manuscrita
de aquella obra perdida, que se guardaba en un repositotio espa-
fiol. Pero, para ese momento, de inicios de los afios 2000, hasta la
imagen pictorica del virrey aparecia desdibujada. En la coleccion
del museo histérico de la Magdalena, el cuadro correspondiente al
petsonaje era apenas una enorme mancha malamente restaurada.
Pero un grabado aparecié para darme una mejor idea. También me
sirvieron dos o tres lienzos de la Lima previa a 1746, como escasos
testimonios de una época cast olvidada.

Parecia que ya habia reunido toda la documentacién posible
sobre Santo Buono y, sin embargo, aun me incomodaban los enot-
mes vacios que nublaban su biografia. Cada vez tenfa mas indicios
y menos certezas.

Cuando presenté la tesis de maestria [zakianos en la Lima borboni-
ca, en 2005 como ya anoté, dediqué un capitulo al virrey Santo Buo-
no y su séquito, sistematizando todo lo hallado hasta entonces. A
continuacion, empecé a investigar un nuevo tema, pero conforme
avanzaba con las investigaciones que me conducian por un camino
distinto, en vez de cortarse los lazos que me unfan al personaje, es-
tos se robustecfan, aunque las siguientes busquedas resultaran poco
provechosas. Enuna breve visita al Archivo de Indias, por ejemplo,
pude ver sus dos inabarcables juicios de residencia, que, sin em-
bargo, no suministraban el tipo de informacion biografica que me
interesaba. Fue desilusionante. Y mas desilusionante result6 saber
que habia un archivo familiar en Napoles al que por el momento no
se permitia el acceso por estar en reorganizacion.

Esas dificultades no hacfan desaparecer mi interés por el prin-
cipe de Santo Buono. Y si por un tiempo dejaba de pensar en €l
acontecimientos insolitos reavivaban mi interés. Como me ocurtio
cierta vez, por ejemplo, al encontrar un retrato del virrey sobre mi
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almohada: el viento lo habia desprendido de una caja de archivo y
lo habfa depositado ahi.

De regreso en Lima empecé a escribir el argumento y un primer
capitulo de lo que serfa una novela sobre el principe de Santo
Buono. Fue la transicién de una aproximacion histérica hacia un
acercamiento literario al tema. En cierta forma intufa lo que Ju-
lian Barnes ha sefalado al respecto en Una historia del nmundo en
diez capitulos y medio: «<Nos inventamos una historia para tapar los
hechos que ignoramos o que no podemos aceptar; conservamos
unos cuantos hechos verdaderos e hilamos una nueva historia
en torno a ellos. Nuestro panico y nuestro dolor solo se alivian
con una fabulacién tranquilizadora; a eso le llamamos “historia”»
(1990, pp. 280-281).

Para 2008 tenfa una primera versién de la novela que no sumaba
diez paginas. Empecé, entonces, una investigacion acerca la novela
histérica. Es decir, me dediqué a leer y releer novelas histéricas con
avidez. Lo hice tomando notas, observando actitudes y parlamen-
tos. Ya de muchacho habia sentido atracciéon por el género, pero
ahora hacfa una lectura cuidadosa. Lo importante era aprender el
correcto equilibrio entre la carga historica y la historia a contar. El
exceso de una podfa conducir a una insuftible erudicion. Si, por
el contrario, se preferfa la accion y se descuidaba la ambientacion,
el resultado podia ser una trama en una desdibujada escenografia
histérica. Lo mas aconsejable era, como describe Carlos Mata en
su articulo «Retrospectiva sobre la evolucion de la novela histori-
ca», «colocar la parte historica como telén de fondo generaly, de
modo que la historia sea «un elemento secundario sobre el que se
desarrolla la trama inventada» (1995, p. 43).

Lo mas deseable era conseguir que el personaje historico tet-
minara hablando sobre nuestras preocupaciones presentes, pues
habfa que ser consciente de que, por mas esfuerzo que se realizara,
lo que se estaba construyendo no era la historia, sino una «pre-
sentacion artistica de los acontecimientos», donde hasta era posi-
ble «hacerle trampas a la historia». Buscaba, en suma, ser capaz de

-12-



«mezclar los hechos verdaderos y ficticios de modo que el lector
no pudiera diferenciarlos sin un estudio serio» (Mata, 1995, p. 47).

Si la novela histérica romantica lograba esta ficcién «interca-
lando breves capitulos o resumenes digresivos que constituyen el
esqueleto historicon (Mata, 1995, pp. 48), la novela histérica del
siglo XX habia progresado notablemente en cuanto a las técni-
cas narrativas para la reconstruccion historica. Asi, revisando las
de mediados del siglo XX me fui aproximando a mi objetivo. No
puedo dejar de reconocer una deuda con Bomarzo, de Manuel Mu-
jica Lainez, que me resulté particularmente impactante debido al
ambiente de época y al aire de magia que caracteriza a su personaje
central, Vicino Orsini, que busca la inmortalidad, y al final termi-
na engafiando al lector, pues muere sin poder prevalecer. Por su
parte, E/ gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fue una
lectura enriquecedora. Si bien, al principio, el ezhos nobiliario del
protagonista me pateci6 apropiado para el principe de Santo Buo-
no, luego lo rechacé. La mentalidad del principe de Salina surge de
pteocupaciones que embargaban a Lampedusa, peto que a mf no
me atafifan en lo mas minimo. Mas me interesaron, por las admi-
rables introspecciones de sus personajes, que reflejaban la soledad
del gobernante, Las memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenat,
y Yo, Clandio, de Robert Graves. También E/ nombre de la rosa, por la
maestria de Umberto Eco para retratar contiendas intelectuales.

Lo que me qued6 claro fue lo que mas tarde pude leer en «Las
trampas del concepto “la nueva novela historica” y de la retorica
de la historia postoficialy, de Lukasz Griitzmacher:

La novela histérica es una convenciéon que consta de:
reglas que determinan la accesibilidad e inteligibilidad del
mundo histérico presentado en la novela; técnicas para
transformar en historicos los elementos del mundo presen-
tado; diferentes formas de resolver el problema de la pers-
pectiva narrativa; maneras de entender la veracidad de lo
narrado; modos de vincular el texto ficticio con las fuentes
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historiograficas. En el texto de toda novela histérica hay in-
dicios de historicidad. El lector, al identificar estos indicios,
reconstruye toda la convencion de la novela historica e in-
terpreta el texto dentro de esta, para terminar aceptando la
obra o rechazandola. Asi transcurre el proceso de recepcion
de todas las novelas historicas, tanto las tradicionales como
las nuevas. (2000, p. 145)

Pero este proceso de investigacion acerca de la novela historica
me llev6 también a otro grupo de obras que dieron espacio a una
fuerte desilusion. Recuerdo que incluso llegué a preguntarme si la
novela historica era un género ya muerto. Y, asi, otros proyectos
histéricos llamaron mi atencion y paseé¢ una década dedicado a la
investigacion de los viajeros del siglo XVIII y, posteriormente, a la
elaboracion de mi tesis doctoral, Las viajeros y la imagen del indigena
en el periodo borbinico.

El proyecto sobtre Santo Buono patecia olvidado cuando me en-
teré del inicio de la Maestria en Escritura Creativa. Me matriculé sin
saber bien por qué. Fue a mediados de afio y el dia de mi primera
asesorfa (Piedad Bonnett nos recibia en su oficina para conversar so-
bre nuestro proyecto de tesis) que recuerdo haber decidido, en la fila
misma, mientras esperaba, que mi proyecto setfa sobre aquello que
realmente me habfa impulsado a inscribirme: la necesidad de retomar
la novela sobre Santo Buono. Y a partir de alli, al principio sin mayor
conviccion, los cursos de la maestria me fueron ayudando a resucitar
mi interés por el proyecto y a encontrar las técnicas para logratlo.

Retomé las indagaciones en la evolucion del género de la novela his-
torica. La posmodernidad ya no cree en la historia lineal ni en el pro-
greso, ni en la interpretacion tnica de las fuentes histéricas. Como ha
sefialado Vidal Claramonte en su articulo «Traducciones y reescrituras
de Ia historia: el ejemplo de la novela posmodernay, este subgénero:

[...] reinterpreta parodicamente la historia, dialoga ir6ni-
camente con el pasado, vuelve a ¢l para dar voz a la hetero-
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glosia, a las multiples interpretaciones que pueden darse de
un mismo hecho, con el fin de que no dejemos de recordar
lo que algunos intentan hacernos olvidar: que la historia no
esta formada por hechos sino por sus representaciones, y
que estas, como advierte Roland Barthes, son formaciones
pero también deformaciones. (2000, p. 190)

La autora nos recuerda algunas de las preguntas que se le pueden
hacer al texto escrito desde esta perspectiva. Al ser «un constructo
cultural y lingtisticon, al ser «elaboracion ideoldgicar, las novelas
se convierten en «documentos representativos de una épocay, y es
valido, asi, el preguntarse hasta qué punto este relato pertenece a,
o se aleja de, un discurso oficial, de una version preparada para
un publico especifico, desde una posicion previamente estipulada.
Porque al representar el pasado, la novela vuelve a abrirlo hacia el
presente (Vidal Claramonte, 2000, p. 194).

Haciendo una relectura de la novela que venia escribiendo segun
estas consideraciones fue que el principe de Santo Buono resurgi6
como un personaje con el universo mental de su tiempo (y asi lo
espero, pues he estudiado cudl debia ser su vision politico-ideologi-
ca tardobarroca), pero que, a la vez, responde a preocupaciones y
tentaciones perfectamente capaces de resonar en un individuo del
presente.

La figura del principe dialoga con el presente al estar al centro
de una trama de corrupcion, como sefiala Francisco Anddjar en
«La red clientelar del principe de Santo Buono, virrey del Perd,
mas alld de su séquito. Estudio a partir de una satira contra la co-
rrupcidny. Y esto resulta mas interesante al afiadir que, a falta de
un juicio de residencia, este personaje debi6 atravesar dos de ellos,
y eso a pesar del apoyo y las licencias reales que lo autorizaron a
realizar operaciones bastante cuestionables (Andujar, 2021, p. 86).
No es casualidad, pienso, que haya escrito esta novela en momen-
tos en que una serie de escandalos de corrupcion sacudian al Pert.
¢Acaso diferfa mucho esa realidad de aquella que se vivi6 en el
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virreinato trecientos aflos antes? Asi, sin que me lo propusiera oti-
ginalmente, a través de esta novela, el pasado nos brinda claves para
reflexionar sobre el presente y, al mismo tiempo, el presente ayuda
a comprender la novela, pese a que representa una realidad que,
sin esas circunstancias comunes, aunque adversas, nos parecerfa
por completo ajena.

Existe una vertiente de la novela posmoderna a la cual me pet-
miti6 aproximarme la lectura de la sensacional novela Ragrime, de
E.L. Doctorow, donde la historicidad se quiebra de un modo es-
pecifico. Celia Fernandez Prieto lo explica en Poética de la novela
bistdrica como género literario: «Estos novelistas no distorsionan la his-
toria establecida por mero capricho, ni juegan irresponsablemente
a confundir lo histérico y lo ficcional, sino que tratan de inventar
historias alternativas que puedan compensar los mas graves defec-
tos de la historia occidental: el etnocentrismo, el androcentrismo y
el imperialismon» (20006, p. 178).

Por eso, a diferencia de la reconstruccién palmista, esta nove-
la no esta influida por el recuerdo de una capital y un virreinato
tardios. Ricardo Palma presenta una Lima inspirada en la que €l
conoci6 durante su juventud; una Lima posterior al célebre terre-
moto de 1746. En esta novela, se intenta reconstruir una Lima
anterior a dicho terremoto, una Lima que se extiende desde 1680
hasta 1746. No es un asunto baladi. Es una ciudad de grandes casas
altas, barrocas, y con monumentos posteriormente desaparecidos;
y aqui se tenido en cuenta puntualmente describir edificios exis-
tentes o en construccion hacia 1715. Las ordenanzas municipales
que cambiaron Lima solo se darfan en 1746. Vemos, asi también,
un Callao anterior al tsunami que lo arrasé; un Callao que es una
ciudad amurallada; un Callao sin el Real Felipe.

De la misma forma, en el nivel del discurso literatio, la novela
evita contaminarse con la influencia de la forma narrativa de la
tradicion palmista. Porque, en oposicion a la novela histérica, la
tradicion es eminentemente asincronica; narra una anécdota acota-
da a un momento especifico. La tradicion carece de tiempo, la tra-
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dicién es circular, la tradicion engloba recuerdos que pueden estar
asociados con circunstancias familiares. Ese tono de conseja de tias
ancianas, que tuvo tanta influencia a partir de la segunda mitad del
siglo XIX, como demuestra Estuardo Nafiez en Los tradicionistas pe-
ruanos, harfa de la novela historica peruana, en especial la de princi-
pios del XX, un caso singular, y la asemeja, hasta cierto punto, con
la novela de los episodios nacionales espafioles. La novela historica
peruana de ese periodo, como la tradicion, reproduce una arcadia
virreinal, perricholista, y por eso resulta, hasta cierto punto, reduc-
cionista, con vifietas y anécdotas que llegan a trabar el desarrollo de
una linea argumental.

Por todos esos motivos, hice un esfuerzo grande por mante-
nerme alejado de la estética palmista. Consulté documentacion de
la época, cartas, diarios y diaristas, todo lo que me permitiera cons-
truir un universo alterno al recreado por Palma. Porque cuando
Palma reproduce el Pert de la Conquista, se nutre de las cronicas;
y respecto del periodo colonial, reproduce reiterativamente el Pera
de la época de Amat: rococd, borbénico tardio, reformista, pos-
terior a Tupac Amaru II, con criollos resentidos y discriminados;
criollos que patrecen salidos de las Noticias secretas de América; y adap-
ta esas circunstancias para todas las demas épocas coloniales. Lo
que representa Palma, repito, es una arcadia colonial, un Pert sin
lucha de clases, sin denuncia, sin injusticias ni explotacion, donde
todas estas realidades se adormecen para cubrirlas con los boatos
de la nobleza finisecular.

Esta novela intenta mostrar personajes anteriores a las refor-
mas borbonicas. El principe posee una mentalidad influida por la
cultura del batroco, un barroco tardio (por eso cita con fruicién
a Baltasar Gracian y a Juan Bodino, como veran los lectores, y
glosa sus sentencias), pero hasta cierto punto es un preilustrado.
Recordemos que las Cartas persas son esctitas por Montesquieu en
1721, y que esa obra es considerada el origen de la Ilustracion. Por
eso, el principe no puede ser un ilustrado, pues jamas leyo ni esa ni
ninguna obra de la Ilustracion, al menos mientras estuvo en Lima.
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Sin embargo, algo de ese espiritu ya flotaba en el aire, y el principe
debi6 estar imbuido por algunas de esas ideas, sin sabetlo siquiera.
A fin de cuentas, estaba contra la mita de los indios y la carimba, o
marca a fuego de los esclavos, por lo que me gusta pensar que mi
personaje ya no es un hombre plenamente del siglo XVII, sino que
participa de algunos de los avances del siglo XVIII y sus formas
de razonamiento.

He tratado, decia, de reflejar su cultura politica, sus gustos at-
tisticos, su moda personal, sus aspiraciones. Su desdén por la
pintura cusquefla, que muchos consideraran escandaloso, no es
un capricho, pues un contemporaneo suyo como el viajero fran-
cés Amédée-Francois Frézier (que escribe en el mismo momento
en que Santo Buono gobierna) lo deja claro y reiteradas veces
anotado en su obra. El principe es también un personaje extrafio
al mundo colonial, siendo anticriollo pero no espafiol, siendo no-
ble pero sintiéndose distinto a la nobleza comercial local, pues se
autodefinira como perteneciente al Antica Parrucato, es decit, a la
nobleza inmemorial, a la alta nobleza del Viejo Mundo. Las acu-
saciones que aparecen en su juicio de residencia asi lo indican. Es,
en suma, un hombre formado en una corte periférica a los Habs-
burgo que debe acomodarse a la nueva manera de pensar impuesta
por los Borbdn y a los usos franceses. En cuanto a las desgracias
que rodean al principe y la mala suerte que lo acompafia, si alguien
pudiera pensar que he exagerado en su cantidad, dejo claro que en
realidad, por criterios literarios, he debido recortarlos.

Sandro Patrucco
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LOS INSOMNIOS DEL VIRREY






Hoy he conocido al principe de Santo Buono, recién legado del virreinato

del Perii. Es muy agradable conversador. Me relatd las peripecias de un viaje
casi increible que facilmente daria argumento para un drama.

Louis bE Rouvroy, DUQUE DE SAINT-SIMON
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LAUDES






EL NAVIO NUESTRA SENORA DE
1.4AS VINAS

En medio del Caribe, las aguas grises de la madrugada iban
cobrando tonos verdosos. En un tiempo sin limites, solo marcado
por la espera y la angustia, una vaca agitaba sus patas en el aire
intentando caminar sobre el vacfo. Bramaba suspendida a veinte
metros sobre el mar, entre dos fragatas desde donde los pasajeros
la miraban con expectativa.

Sobre el castillo de popa, don Nicola Carmine Caracciolo, prin-
cipe de Santo Buono y vigésimo sexto virrey del Pert, miraba con
preocupacion la maniobra: sabfa que de su éxito dependia la vida
de su hijo recién nacido. Intercambiaba comentarios breves con
el capitan, que lo escuchaba atento, mientras transmitfa sus suge-
rencias a los subordinados. En la cubierta pudo ver a otros de sus
hijos: Marino, el mayor; Julia Quiterfa, ya quinceafiera; Tiburcio,
adolescente; Enriqueta y Josefa, todavia nifias; y Flavio. Alli esta-
ban, rodeados por los familiares y su numeroso séquito. Dificulta-
ban el trabajo de los marineros, que tropezaban con los curiosos y
se enredaban entre los cabos. «jAtras, atrasly, gritaban ofuscados.

El principe hablaba lentamente, articulando palabras espafiolas
con cadencia italiana y moviendo las manos casi como si se tratara
de un lenguaje de sefias. Las plumas de su tricornio se movian con
el viento, ora a estribor, ora a babor, como las velas de un galeon.
De cuando en cuando agitaba su bastén de pomo dorado. En su
brazo izquierdo llevaba un lazo grueso de seda negra y lustrosa
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como piel de castor, a manera de crespon. Al pasar cerca de €l, los
marineros bajaban la mirada instintivamente, con una mezcla de
supersticion y respeto.

La vaca a duras penas habfa avanzado escasas diez varas y los
matineros ya se encontraban exhaustos. S7 se asusta, dejard de dar leche
y todo habra sido en vano, penso.

Desde el amanecer, los marineros habian intentado tender las
jarcias entre ambas naves: el navio militar Nuestra Seiiora de las 1 ifias
y la fragata San Carlos, también conocida como E/ Triunfante.

Poco antes de que tocaran al angelus habfan echado las suertes
para ver qué grumete cruzaria a nado la mar brava con una cuerda
liviana atada a la cintura. El capitan inform¢ al principe que la mar
estaba movida y que era tarea arriesgada. Dos onzas de oro para
el que cruce a nadoly, grit6 el principe para que todos lo oyeran.
Los hombres voluminosos y tatuados dudaron. La recompensa era
buena, pero le tenfan respeto al mar. Un muchacho desgarbado,
que no debia tener mas de quince afios, se ofreci6 sin conviccion.

Con el cabo delgado atado a la cintura cruzo la distancia dando
brazadas. Su cabeza apenas emergfa entre las olas bravas. Al poco
se perdio entre las aguas y todos lo dieron por muerto. Uno de los
marineros hablé de la mala racha. Era de esperarse: ese grumete es-
mirtiado no tenfa suficiente fuerza. Si, los camellos, esos camellos a
botdo, son los causantes de la yetatura. Algunas voces lo secundaron.

De repente, el viento trajo gritos de alegtia desde la otra nave y
se vio como algunos hombres encaramados en la borda ayudaban
a trepar al grumete desgarbado. Con el cabo fino que ataba su
cintura, fueron pasando otro mas grueso y después otros dos mas.

Un marinero viejo y tatuado, sentado en un barril, exclamé
«Buiza 0 Dio, che portentol, un noble piange con affame, e una mucca voa sur
10s, entre rosca y rosca, el mare volto en ira, a diz joures de la arena gorday.

Agarrado de la mano del principe, Flavio, su hijo, le pregunt6
«Qué dice ese marinero, Attany.

—Se asombra de que un noble llore de hambre y de que una
vaca vuele entre dos barcos sobre un mar picado.
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—Attan, ;qué lengua habla?

—Ninguna. Es asi como hablan los matrineros: recogen una
palabra en cada puerto. No son de ninguna parte, hablan todos los
idiomas.

Detras de ellos, la voz del contramaestre sonaba perentoria:
«Tirad! {Tirad! Empalmadle la bonetal».

—Muuu, muuu —tremedd Flavio, intentando llamar la atencion
de la vaca bermeja a pesar de la distancia.

Desde la otra nave, el ternero angustiado respondia a su madre.

—Que sentirfas tu, Flavio, si te mandasemos al otro barco
amarrado como a la vaca?

—Cerrarfa los ojos y cantarfa fuerte para no oir los gritos de la
gente.

—Y si te cayeras al mar?

—Aftan, ti me rescatarias.

—Pillete —le dice, mientras acaticia con tristeza su cabeza.

El principe escucha sobre el batir del mar el remudiar de la
vaca que, desde el aire, llama a su crfa. El maestre ordena «Halen!
iHalenl».

La vaca ha quedado suspendida en el vacio, sobre el mar embra-
vecido. Pareciera que ya nadie tiene fuerza ni para seguir jalando ni
para regresatla a la nave de partida.

—iUn esfuerzo mas, muchachos, una medida de ron por cabe-
za si me traen a esa vaca hasta acal —grit6 el contramaestre

Y la trajeron.

No bien la vaca repos6 sobre la cubierta, una de las criadas de la
virreina recién fallecida pidi6 ayuda para ordefiar al animal. Acos-
tumbrada a remendar encajes de su sefiora y planchar los bucles
de sus pelucas, no tenfa la mas minima idea de cémo ordefiar. «Soy
criada de escaleras arribay, decfa. Solo sabfa que, en el camarote
acondicionado para los principes, un recién nacido lloraba faméli-
co y estaba a punto de seguir los pasos de su madre.

El capitan ordend al despensero distribuir el ron entre la mari-
netfa. «Bien hecho, muchachos! ;Se lo han ganadol».
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Flavio se alejo de su padre y atravesé el gentio que se reunfa
frente a uno de los camarotes.

Después de atravesar la capilla ardiente forrada de negro, que
olia a incienso y donde todos se arremolinaban y rezaban jesuses,
Flavio llegd al camarote donde su hermanito, sin dejar de llorar,
tomaba su primera mamadera. Era pequefio, mas pequefio aun que
el caballito que su mama le cosi6 mientras estaba en cama. Su her-
mana Milia, ya adolescente, y las damas y criadas de la virreina tra-
taban de besar y cargar a Flavio, pero €l no se dejaba. Aprisionado
entre los brazos de su ama Tadea, recordé como tan solo dos dias
atras su madre lo habfa estrechado y le habfa dicho:

—NMira a tu hermanito. Se llamara Alois, como el rey de Francia.

Entreabriendo un atadijo de frazadas, se lo mostrd. Parecfa que
su madre estaba bien, que se sentfa contenta.

—Ya superé al décimo tercer hijo que tanto temia —afiadio, y
le estamp6 un tremendo beso en la frente.

Pero no era cierto: mama, a fin de cuentas, se habia ido. Esa
sefiora tapada de crespones no era su madre. Es alguien disfrazada
de mama, toda la cara estd pintada y usa esa ropa tan dspera y rara que ella

Jamds se pondria. ;Serd que mama se ha ido porque no me queria? ;Ddnde
podra haber ido? Esta noche, cuando todos duerman, la buscaré en el barco.

Flavio avanzo por los corredores oscuros del navio buscando
a su padre, el principe. Al caer la tarde, luego de que se ordenara
cubrir el fuego, el barco se volvia tan tenebroso que la gente trope-
zaba entre si. Pasé por la capilla, pero estaba vacia. No quiso dete-
nerse para no ver el cuerpo de aquella desconocida. Luego, uno de
los mozos de camara con el que se cruzo le indic6 que habia visto
a su padre en el cuarto de las ventanas, en la popa.

En efecto, no bien terminé la maniobra del traslado de la vaca,
el principe debié hacerse presente en la capilla ardiente, el lugar
donde todos se aglomeraban. A pesar de que habian retirado las
separaciones de tablas para ampliar el espacio, era un lugar sin ven-
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tilacion y olfa a gente amontonada, a transpiracion de dias, a partes
pudendas restregadas con agua salina que cortaba el jabon, a ropas
que se habfan secado sin orearse, a alientos de comida ahumada o
en salmuera, a vino rebajado con agua salobre, a madera humede-
cida. Era un olor penetrante que ya nadie parecia percibir, salvo el
principe, que recibfa una provisién extra de agua dulce y se enjua-
gaba todas las mafianas con extracto de bergamota preparado por
la casa de la Vedova de Farina e Figli.

Todos buscaban abrazarlo y decitle cuanto lo sentfan. Se esfor-
zaban por elaborar cumplidos complejos que derivaban en frases
desatinadas. Incluso uno le dijo «Esto no es nada, excelencia, lo
peor esta por venim.

Finalmente, Flavio encontré a su padre en la cabina de los cris-
tales y se dejo6 cargar. Mientras miraba el mar oscuro, cortado por
momentos por la estela de la nave, le pregunté:

—Attan, ¢la vaca sera ahora la mama del bebé?

De un momento a otro, al oir a Flavio, el principe se transport6
a esa noche en Napoles, hacfa ya catorce afios, cuando el futuro
se presentaba tan incierto y habia que tomar tantas decisiones. Y,
contrariando a Constanza, cabalgé hasta las cuevas del oraculo de
Cumas. Dejo atras las aguas mansas de Averno, una laguna que
llenaba un crater muerto, y sigui6 hasta el paso estrecho que daba
acceso al antro de la Sibila.

Recorti6 las mas de cien varas del pasadizo triangular formado
por grandes piedras, donde resonaba el gorjeo de las palomas. Re-
cordd que, casi mil setecientos afios antes, Virgilio habfa proyec-
tado una expedicion semejante, pero murié en el camino antes de
concretatla.

Al fondo lo esperaba una mujer, la adivina. Una estafadora que
aprovecha la fama del lugar, habia pensado. La mujer no parecia un ser
irreal, ni siquiera era una vieja ahombrada, con brazos musculosos
de estibador, tal como la habia imaginado el pintor de la capilla Six-
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tina. Era mas bien una mujer rolliza mal cubierta por unos trapos
raros. Sus piernas estaban hinchadas y parecfa padecer de varices.
La puesta en escena resultaba convincente. Pero cuando hablo, su
voz sond ronca y el principe se pregunté si no serfa un hombre
realmente.

—Dudas, principe? s Tardas en tus votos y en tus preces? ;Qué
buscas? —dijo ella con autoridad.

—Saber si debo aceptar 0 no un encargo que se me promete.
¢Qué es lo que debo hacer para mantener el esplendor de mi casa,
que fundé Caracolo el bizantino? —y le extendi6 un exvoto y dos
monedas de oro.

La mujer tosi6. Parecia un graznido, y el eco alargd su rebote
por cien galerfas. Del fondo del antro, una voz mas clara que las
otras pareci6 contestat. El principe sintié como el frio recorria su
espalda.

—Revueltos tiempos vienen. Quien descuide su patra la con-
servara y quien la abone, la ahogara. Durante veinte afios sembra-
ras un sarmiento en cada tierra. Tiempos de confusion y de apues-
ta. La novia envidiara a la monja y el hijo a la madre. Sirviendo a
un principe destruiras a otro. Y a ti te digo, inocente Orestes, que
algtin dios te asista. Castigado por la sal del matr, solo el vuelo de
una madrastra saciara tu hambre —dijo la voz.

El principe, con rostro triste, los ojos bajos, se quedd en silen-
cio cuando ese recuerdo cruzé su memoria. Muchas veces pregun-
t6 qué significaba tal presagio y nadie pudo descifratlo enteramen-
te. Ahora casi lo habia olvidado, como quien desprecia un campo
inculto lleno de abrojos y malezas. Abrazo con fuerza a Flavio y, de
sus ojos fuertemente llorando, le contesto:

—Si, Flavio, desde hoy esa vaca serd la madrastra del pequefio
Alois.
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