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A mis padres, Fabiola y Alberto, 
por formar siempre parte de todo, por querernos tanto y tan bien.

Y a mi hermano Javier, a ver si ahora te lo lees.
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1980, Quievas.

Llovía. Llovía sin parar y no se veía prácticamente nada, pues el 
día estaba cubierto por una densa niebla gris color pena. Ese día 
oscuro y triste de finales de otoño reflejaba a la perfección lo que 
mi pecho gritaba. Me atormentaba una angustia envolvente y me 
sentía sola e incomprendida. ¿Cómo era posible? «Ni se te ocurra», 
me habían ordenado. «Esto se acaba aquí, con nosotras. Lo hemos 
prometido».

—¿Qué sabrán ellas? Nunca han sentido amor. El amor lo pue-
de todo.

Tras varios kilómetros caminando bajo la lluvia y sobre el barro, 
sin árboles que protegieran mi cuerpo hipotérmico de un cielo 
furioso que rugía y lloraba de decepción sobre mis hombros, logré 
divisar el viejo Seat 1430 de mi padre, color gris niebla o gris pena. 
Me acerqué más y pude comprobar entonces su estado decadente. 
Tras varios años de abandono sin siquiera un corto paseo mensual 
que lo mantuviera funcional, bajo las condiciones meteorológicas 
de los días caprichosos, ahí estaba. Firme pero descuidado. Reem-
plazado. La llanta delantera rozaba el suelo, los parabrisas no esta-
ban y una de las ventanillas traseras a media asta permitía divisar 
un interior lleno de polvo, hierbas secas, excrementos de animales 
y miles de recuerdos sepultados por las huellas de la naturaleza y 
el paso del tiempo. Me sentí reflejada en ese montón de chatarra. 
Oxidada y atrapada en aquella montaña en medio de tantas otras. 
Si gritaba nadie me oiría, si me moría nada dirían en los periódicos. 
Solo sufriría mi familia, esa que tanto me había hecho sufrir a mí. 

Pero había algo que me diferenciaba de ese viejo Seat, y es que 
yo no tenía una rueda pinchada. Yo aún podía salir de allí. Todavía 
había esperanza para mí.
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Presente

Verano, 2070, Cantabria.

Hoy es martes. Un día que siempre me ha resultado algo de-
cepcionante. No es lunes, pero se le parece… Sí, pues aun habien-
do empezado la semana con objetivos marcados —como hacer 
deporte, comer sano o terminar por fin esa gestión que se lleva 
aplazando desde hace algún tiempo— resulta que el lunes no se 
hizo nada de lo prometido. De esta manera, ni se empezó bien la 
semana ni queda poco para que esta termine. Así que sí, mal día 
el martes.

A mí en realidad lo mismo me da porque llevo jubilado desde 
hace más de dos décadas, así que, desde mi punto de vista, todos 
los días son viernes. De hecho, este martes se trata de un viernes 
muy especial, pues tengo una «cita». Así es, con mis ochenta y 
nueve años aún no he decidido con quién quiero pasar el resto de 
mi vida y, quién sabe, esta podría ser la definitiva. Sí, porque es una 
mujer inteligente, habladora y muy lúcida —esta última no es una 
cualidad fácil de encontrar a mi edad—. Posee ese humor irónico 
que tanto me gusta y tanto me hace reír. Una maravilla de mujer. 
Ojalá haberla conocido antes. Qué paseos damos… ¡Y el ritmo 
que lleva la tía! Con lo bajita que es. Y la música… Ah, ella es una 
enciclopedia de canciones. En definitiva, pasamos momentos ex-
quisitos juntos y consigue que el tiempo se vaya aún más rápido de 
lo que ya lo hace.
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—¡Pero, Edgar! ¿Qué pasa con ese café? —Interrumpió una 
voz desde la estancia contigua— ¡Ni mi madre tardaba tanto cuan-
do utilizaba la cafetera italiana!

—¡Ya voy! Perdóname, Laura querida, ahora mismo acabo.
Edgar abrió uno de los armarios superiores de su cocina blanca 

y luminosa, el que descansaba sobre la pila negra, ahí donde guar-
daba las tazas, los vasos y los platos recién enjuagados, y donde 
siempre acababan olvidados hasta que los volvía a necesitar. Con 
cierta dificultad y poniéndose de puntillas consiguió por fin alcan-
zar una taza de café metálica situada al fondo del mueble para dar-
se cuenta, solo entonces, de que ya lo había hecho antes al divisar 
la pareja posada sobre el cuarzo beige de la encimera.

—Cada día estoy más jodido—gruñó.
Avanzó hacia el rincón opuesto de la cocina, donde se situaba 

la cafetera de tipo monodosis posada sobre un taburete de madera 
de fresno hecho por él mismo, muchos años atrás. Colocó la taza 
bajo el dispensador, deslizó el dedo índice sobre el sensor y esperó 
inmóvil al tiempo que escuchaba el cada vez más intenso borboteo 
del agua hirviendo. Mientras el fluido humeante se derramaba de-
jando el ambiente cargado de un intenso olor a Colombia descafei-
nada, Edgar echó un vistazo a través del cristal salpicado de huellas 
dactilares y marcas de lluvia. Al otro lado, su hermoso jardín. No 
era muy grande, más bien pequeño en caso de tener que clasificar-
lo, pero sembrado de formas, colores y aromas traídos de diferen-
tes partes del mundo y organizados cuidadosamente. Y mientras 
disfrutaba orgulloso de las vistas que ofrecía su creación vegetal, 
a la que tanto esfuerzo y cuidados había dedicado, el insolente, 
penetrante e insoportable zumbido de una mosca gorda y mareada 
—que bien podría haber sido una abeja por tamaño— rompió la 
paz del viejo incrustándose  en sus oídos y su cerebro, como una 
tortura psicológica infringida por la naturaleza para atormentarle 
y no dejarle otra opción que matar al insecto con ira y rematarlo si 
hacía falta con tal de no oír un solo aleteo más. Sin embargo y por 
suerte para Edgar, poco tardó ella en escabullirse atravesando la 
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misma ventana empleada para entrar, devolviendo así la tranquili-
dad robada. Si había algo de vivir en el campo a lo que Edgar jamás 
llegaría a acostumbrarse eran las moscas. 

Agarró la taza con cuidado para no quemarse, añadió algo de 
leche de arroz, la espumó y acudió a la sala para reunirse por fin 
con su acompañante. Sentada sobre un sofá individual y con la 
mirada perdida en una estantería preñada de libros se encontra-
ba Laura. Una señora entrada en años y en kilos, de pelo blanco 
y liso posado sobre sus clavículas o más bien el lugar anatómico 
donde estas deberían estar. Llevaba un vestido de lino color 
teja que cubría casi la totalidad de su cuerpo rechoncho pero 
pequeño. Todo menos sus tobillos y sus pies, que poco decían 
de la edad de la mujer. 

—Aquí tienes querida. ¿Qué me decías? —preguntó Edgar 
mientras se recostaba sobre la pareja del sofá que ocupaba ella.

—Eras tú quien me decía que le gustaban mis ojos, Edgar ¿Ya 
lo olvidaste? —respondió ella burlona, ya que era de recetas de 
yogur caseras de lo que hablaban.

—Ah, sí, ¡pues claro! Precisamente han sido tus ojos azules los 
que me han hecho olvidar. ¡Y qué sonrisa! Permíteme decirte que 
eres la anciana más hermosa que he conocido.

Laura rio con una expresión, no obstante, un tanto melancóli-
ca que permaneció intacta en su rostro durante algunos segundos 
más, reflejando con claridad lo lejos que viajaban sus pensamientos 
al intentar recordar una época pasada, en la que había sido tan solo 
una joven veinteañera llena de energía que dejaba atrás Toulouse, 
su ciudad natal, para continuar sus estudios en España. País del 
que, a su vez, habían emigrado sus padres en busca de un cambio 
de aires puntual que acabó durando toda la vida.

—Anciana, ¿eh? ¿Tanto se me nota? —protestó ella.
—Querida, ¡a estas alturas las arrugas no nos hacen ningún favor!
La sonrisa expectante de Laura, que creía adivinar los halagos 

con los que la iba a deleitar su amigo, se borró automáticamente 
para dar paso a un ceño fruncido delatador de su confusión repen-
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tina, y que acabó acentuando aún más esas arrugas tan característi-
cas de una larga existencia.

—Pero no te molestes, mujer —replicó Edgar enternecido—, 
las arrugas son tan interesantes… Atesoran las historias de toda 
una vida.

—Pues tú me doblarás en historias, porque arrugas no te fal-
tan —contestó ella algo importunada aún, pero divertida y a la 
expectativa.

Edgar esbozó una sonrisa amplia. Sin embargo, sus ojos deja-
ron de contemplarla a ella, más bien la atravesaron para mirar hacia 
atrás en el tiempo, perdiéndose en los recuerdos.

—¿En qué estás pensando?
La pregunta de Laura le devolvió al presente. Posó, entonces 

sí, sus ojos en los de ella y los observó con atención uno por uno, 
intentando descifrar lo más profundo que podía esconderse tras 
ellos, buscando la respuesta a su pregunta: ¿Esos ojos azul océano 
estaban listos para conocer lo que él sí estaba dispuesto a contar? 
¿Era Laura realmente digna de su historia? Ella, que pareció intuir 
lo que estaba ocurriendo, le sostuvo la mirada sin prisa hasta que 
Edgar, por fin, tomó una decisión.

—En estos pocos meses hemos hablado de muchas cosas…
—Es verdad.
—Tú me has contado casi todo sobre tu vida. Desde que eras un 

piojo. Más o menos me has hecho un resumen bastante completo.
—Como para aprobar con nota.
Edgar se echó a reír. 
—Y yo… bueno, me he saltado algunas partes.
—Casi la mayoría. A veces tengo la sensación de que naciste 

con sesenta años.
Rieron juntos. Ella era muy bromista y eso a él le encantaba.
—¿Y no te ha extrañado que eludiera ciertos temas?
—No he querido entrometerme.
—Tengo una hija. Se llama Marina.
Laura ladeó la cabeza y arrugó el gesto en señal de sorpresa.



 - 15 -

—¿Y por qué no me habías hablado de ella antes?
—Es complicado… Nunca he hablado de esto con nadie. De 

mi hija sí, por supuesto. Pero no de nuestra historia. De su histo-
ria. Quizás por eso tengo tantas arrugas, ¿sabes? Por todo lo que 
hemos tenido que pasar. —Edgar hizo una pausa para acercarse 
la taza de café a la boca y se dio cuenta de que estaba temblando 
más de lo habitual—. Cuando intento recordar lo veo todo tan 
lejano que me da la sensación de que lo he inventado o que ha sido 
un sueño. No es algo de lo que se pueda hablar fácilmente o con 
cualquiera. Muchos me tomarían por un loco. A lo mejor lo estoy.

—Bien sabes que a estas alturas pocas cosas me pueden sor-
prender —respondió Laura.

—Esta puede que sí…
—Además —continuó ella ignorando la réplica de él—, sabes 

que se me da muy bien escuchar.
Edgar respiró profundamente. Se le aceleró el corazón y su 

mente viajó en el tiempo, encontrando recuerdos que ya creía olvi-
dados. Se sentía abrumado, confuso y nervioso. Nunca esperó re-
vivir su historia en voz alta a esas alturas de su vida. Debía ordenar 
sus ideas, tenía demasiada información sin clasificar. ¿Cómo estaría 
su queridísima hija? Hacía tanto que no sabía de ella…

—Ya casi se va a poner el sol —dijo de repente—, si te parece 
podemos aprovechar los últimos rayos del día en el jardín. Espéra-
me allí. —Apuntó con su dedo índice a través de la cristalera hacia 
un roble frondoso de casi quince metros, situado en los límites de 
su propiedad—. Justo detrás del árbol hay un banco bien cómodo 
con cojines. Desde allí tenemos una vista espectacular del atolón 
de la isla de los conejos. 

Edgar se levantó despacio y con cuidado, la artrosis de cadera le 
había robado toda la agilidad.

—Ve, ve. Ahora mismo llego yo, que voy a coger unas mantas. 
Si te cuento mi historia, acabaremos charlando también con las 
estrellas.
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Elsa

La madre de mi hija se llamaba Elsa. La conocí a los veinte 
años, en una fiesta de verano en Galicia. Esas en las que se bebe 
mucha queimada y suenan las gaitas toda la noche. Era de piel muy 
morena, podría haber pasado por mulata si no fuera por todo lo 
demás: su nariz fina y respingona, sus ojos rasgados, su boca pe-
queña, pero de labios carnosos y el pelo liso cobrizo. Era bastante 
alta, casi de mi altura, aunque yo tampoco es que fuera un jugador 
de baloncesto ni mucho menos. Era muy atractiva. Quizás ese tipo 
de chica en la que no se fija uno a primera vista, pero que en cuanto 
se repara en ella y en sus gestos, su manera de moverse y su forma 
de hablar ya no puedes dejar de prestarle atención. 

Pasamos el verano juntos en una de las pequeñas aldeas que 
conforman el pueblo de Couso, en Pontevedra. Ella era cántabra, 
pero tenía raíces paternas de origen gallego. Terratenientes que 
poseían, entre muchos otros, un caserío extraordinario del siglo 
XVI ubicado en la zona más alta de la aldea do Maindo y que hacía 
de residencia de verano para todo aquel que fuera familia. Había 
habitaciones más que suficientes. Era de película. Poseía un terre-
no desmesurado conquistado por pinos, cuya total extensión era 
imposible de visualizar desde la entrada de la casa. Construida en 
piedra, tenía cuatro plantas levantadas a mano con tal conocimien-
to y acierto que ni aún cinco siglos después había necesitado la más 
mínima reforma. 

En mi caso, nuestra estancia allí era más bien fortuita, ya que no 
solíamos visitar Galicia. De hecho, aquel era el primer verano que 
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íbamos desde mi infancia. Mi madre también era gallega, de la al-
dea de al lado, aunque sus orígenes eran bastante más humildes. Es 
más, una de las innumerables noches que pasamos Elsa y yo en el 
embarcadero del río, acurrucados dentro de una vieja barca azul de 
madera cuyo dueño nunca dijo esto es mío y que, por consiguiente, 
todos los chavales de la aldea utilizaban a su antojo, llegamos a la 
conclusión de que mi familia pudo haber trabajado para la suya 
cultivando sus tierras, cuidando de los animales o incluso sirvien-
do en el caserío. Al parecer, su familia empleaba a la mayoría de 
los habitantes de la región. Estábamos en lo cierto, pero no pude 
confirmarlo hasta varios años después, pues no llegamos a conocer 
a los padres del otro por ese entonces.

Mis padres y yo no solíamos ir a Galicia porque toda la familia de 
mi madre estaba en Madrid. Se habían visto obligados a vender sus 
modestas y escasas propiedades durante la posguerra, utilizando el di-
nero obtenido para mudarse a la capital en busca de una suerte mejor. 
Solo se habían resistido a marchar algún que otro tío y primo lejano, 
demasiado mayores y demasiado cansados para comenzar una nueva 
vida lejos de la única que conocían. Pero todos ellos habían fallecido 
incluso antes de que yo naciera. Ese verano habíamos tomado la deci-
sión improvisada de escaparnos a conocer el que había sido el pueblo 
de mi madre durante tan solo sus primeros meses de vida. Alquilamos 
una antigua capilla reformada y convertida en residencia vacacional 
que hizo de nuestro hogar durante aquel agosto del 2000.

Besé a Elsa la misma noche que nos conocimos. Teníamos las 
mejillas rojas del calor del fuego y el agua ardiente, pero, sobre 
todo, de la pasión que se despertó entre nosotros en cuanto estu-
vimos tan cerca como para respirar el aliento del otro. Desde esa 
noche sin luna no nos separamos hasta el final del verano. Ella te-
nía una pandilla de amigos en el pueblo: Jesusa, Alba, Roi y Carlos. 
Chavales de la zona que vivían allí durante todo el año. Qué recuer-
dos… En realidad, poco más sé de ellos, pues Elsa y yo pasamos 
la mayor parte del tiempo a solas. No necesitábamos a nadie más, 
nos habíamos enamorado.
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Recuerdo el día de la despedida cargado de emociones. Por su-
puesto que nos organizamos para vernos lo antes posible, pero yo 
hacía dos años que estudiaba Ingeniería en Madrid y ella, que era 
más joven que yo, ya tenía todo arreglado para empezar Medicina 
en Santander. No podríamos vernos diariamente como lo habíamos 
hecho durante las vacaciones, ni mucho menos. Nos costó decir 
adiós a la burbuja en la que habíamos sido tan felices durante el que 
fue el mes más corto de nuestras vidas. Sin embargo, en mi caso, la 
pena poco a poco fue dejando de ser tan intensa, pues en el fondo 
me sentía feliz de haber conocido a Elsa y confiaba en que nos ve-
ríamos pronto. Por desgracia, no fue así. En octubre, un mes des-
pués de la vuelta a la rutina, aún no habíamos conseguido ponernos 
de acuerdo para vernos. Yo insistía y proponía fechas, pero ella se 
mostraba esquiva y ensimismada. La notaba diferente. Yo intentaba 
autoconvencerme de que era debido al cambio de aires y al estrés 
que podía suponer el comienzo en la universidad. Alguna vez llegué 
a preocuparme pensando que, quizás, había conocido a alguien. Sin 
embargo, cada vez que le insinuaba mis miedos, ella me lo negaba 
dulce y convincentemente, entonces me tranquilizaba y seguía como 
si no hubiera ningún problema y todo fueran imaginaciones mías. 
Así estuvimos algún tiempo. Hasta que un día todo se fastidió.

Ese recuerdo en concreto está bien nítido guardado en mi me-
moria. Era noviembre y hacía frío en Madrid. Por aquel entonces 
aún se podían diferenciar bien las cuatro estaciones. No como aho-
ra, que el verano llega casi hasta diciembre y el invierno no nos da 
tregua hasta bien entrado junio. Aquel noviembre fue frío pero 
soleado. Ese día en concreto, domingo, la luz era espectacular. No 
había una sola nube y el cielo se tiñó de un intenso, casi hipnótico 
color naranja al atardecer. Yo estaba con unos amigos en Ponzano, 
en aquella época una de las calles de moda de Madrid, donde todos 
los jóvenes, y los no tanto, veíamos el tiempo pasar entre cervezas 
y visitas al servicio a partir de la cuarta caña. Aquel domingo yo iba 
aún por la tercera cuando Elsa me llamó atacada. Y esa llamada lo 
cambió todo para siempre.
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Me soltó que estaba embarazada. Así, de sopetón, sin rodeos. 
Ni siquiera un «Hola, ¿qué tal?».

—Elsa…
No dije nada más, me quedé sin palabras. Ella, en ausencia de 

respuesta por mi parte, aclaró que yo era el padre. Entré en estado 
de shock. En parte por su confesión, en parte porque, sin darme 
cuenta, me había colado en medio de la carretera y un chico que 
circulaba en moto perdió el equilibrio y cayó al suelo al intentar 
esquivarme. Colgué el teléfono. Colgué y no la volví a llamar. Me 
arrepentí de ello en cuanto comprobé que al chico de la moto no 
le había pasado nada grave. Tuve que disculparme cien veces para 
que me dejara marchar. Eso sí, lo hice con las palmas de las manos 
abiertas y los brazos estirados hacia delante para crear espacio en-
tre él y yo evitando así la posibilidad de que me soltara un puñetazo 
inesperado. Estaba furioso, evidentemente.

—¿Estás loco o qué? Encima la moto es nueva gilipollas. ¡Como 
tenga un solo rayón me pagas la reparación!

Me alejé de allí caminando sin rumbo, dejando atrás a mis co-
legas y a medio Ponzano con la boca abierta. Sentía que me aho-
gaba, y esa sensación fue en aumento hasta que, unos veinte mi-
nutos caminando más tarde, tuve la necesidad de vomitar —ante 
la mirada asombrada de dos señoritingas que paseaban vestidas de 
domingo— en una esquina de la calle Almagro. Elsa tampoco me 
volvió a llamar.

Los siguientes meses se me hicieron eternos e insoportables. 
Todo se había ido a la mierda y, cuanto más tiempo pasaba, más 
difícil me resultaba marcar su número y disculparme. Al principio 
sufrí mucho. Me mataba el remordimiento y la echaba mucho de 
menos, pero no encontraba la manera ni el momento de enfrentar-
me a la realidad. Y poco a poco, entre noches en vela en mi cuarto 
dando vueltas en la cama y a la cabeza mientras buscaba la mejor 
forma de acercarme a Elsa, y otras borracho, haciendo el tonto 
para olvidar, pasó el tiempo. Y un día, como un buen cobarde, 
decidí que ya era demasiado tarde. Me autoconvencí de que Elsa, 
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hubiera tomado la decisión que fuera, a esas alturas ya no querría 
que yo formara parte de ella. Así que decidí intentar olvidar todo 
lo que había ocurrido aquel verano de vientos gallegos y seguir 
adelante con mi vida anterior. Sin embargo, el hilo fino de decen-
cia que me quedaba se encargó de castigarme con un nudo en el 
estómago, que me acompañó cada día al despertar y me provocó 
una notoria falta de sueño durante mucho tiempo. Definitivamen-
te, era la peor decisión que había tomado en mi vida y siempre lo 
lamentaré. La siguiente llamada relacionada con esta historia llegó 
a principios de junio del año siguiente, pero no era Elsa quien 
estaba al teléfono, sino su madre, Deva. Creí adivinar cuál sería la 
razón de esa llamada y acerté en parte. Aunque la segunda noticia, 
esa sí que no la vi venir.

Cuando conocí a Elsa siempre fue muy atenta, cariñosa y extro-
vertida desde el principio. No obstante, también era algo dispersa 
y reservada en ciertas situaciones, sobre todo en las que intentaba 
conocerla un poco más preguntándole por su infancia, su familia o 
su vida en general. Siempre intuí que tenía secretos y lo aceptaba, 
todos tenemos derecho a la intimidad. Pero lo que nunca podía 
haber llegado a imaginar en la vida era que Elsa padecía una en-
fermedad mental: era esquizofrénica. ¿Cómo era posible no haber 
siquiera sospechado algo? Pues resulta que, entre la medicación y 
las sesiones de terapia, era capaz de llevar una vida prácticamente 
normal, al menos a ojos de los demás.

El problema llegó con el embarazo y, al parecer, también yo 
había sido un detonante del desastre. Cuando descubrió que estaba 
embarazada, y además sola, se sintió engañada y abandonada. Dejó 
de tomar sus medicinas y no se lo dijo a nadie. No debieron tardar 
mucho en empezar a atormentarla las alucinaciones. Al parecer, 
repetía continuamente que escuchaba voces que le tarareaban una 
melodía sin letra que solo ella era capaz de entender e interpretar, y 
que narraba historias antiguas sobre el mundo y el funcionamiento 
de la naturaleza. Se escapaba de su casa por las noches. Incluso una 
vez, la policía la encontró desnuda en la calle, totalmente ida, con 
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la mirada perdida y repitiendo constantemente que tenía que irse, 
que se le acababa el tiempo y que solo ella podía intentar arreglarlo 
todo. No le ocurrió nada de milagro. Sus padres estaban desespe-
rados, no entendían qué había pasado para que Elsa hubiese empe-
zado a descuidarse de esa manera. Incluso se preguntaron si habría 
probado alguna droga que hubiera podido agravar su enfermedad. 
No eran capaces de controlarla y, por miedo a que le pasara algo, 
tomaron la decisión de ingresarla. Fue entonces cuando se entera-
ron de que estaba embarazada.

De todo esto tampoco me enteré hasta varios años después. 
Fue la misma Deva quien me lo confesó. A finales de mayo de 
2001, unos días después de que naciera el bebé —que, por supues-
to, tuvo, pues cuando sus padres se enteraron ya llevaba más de 
tres meses de embarazo y era demasiado tarde para intentar abor-
tar—, Elsa mantuvo una conversación con su madre, razón de que 
esta acudiera a mí después.

—Mamá. Sé que has sufrido mucho estos meses. Soy conscien-
te de que no muestro interés en mejorar, pero es muy difícil des-
pertarse aquí cada mañana sabiendo que me van a quitar a mi hija 
porque no me creen capacitada para criarla. Es complicado sacar 
fuerzas para seguir adelante, aunque quizás tú puedas ayudarme. 
El padre de esta niña se llama Edgar, es un chico que conocí en la 
aldea el verano pasado. Necesito que lo localices, quiero que venga 
a conocer a su hija. Te ruego que hagas esto por mí y te prometo 
que, si consigues que venga, cambiaré mi actitud y haré todo lo 
posible por estar bien.

Cogí un tren para Cantabria dos horas después de la llamada de 
Deva. Llevaba una mochila con poca cosa, no había tenido tiempo 
de organizar el viaje. No podía perder esa oportunidad para hacer 
las cosas bien, no tendría otra. No creí siquiera posible tener esa, 
así que sabía que no tendría otra. Además, necesitaba verla y quería 
dar la cara. Todo lo que había tenido que pasar ella sola había sido, 
en parte, por mi culpa. La había querido tanto y le había destroza-
do la vida por cobarde. Me lo reprochaba una y otra vez. Por mi 
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culpa Elsa, mi querida Elsa, estaba ingresada en un hospital des-
pués de haber pasado por ni se sabe qué situaciones.

Cuando llegué a la puerta del hospital ya era tarde. Reconocí 
rápidamente a Deva. Nunca la había visto pero supe que era ella, 
pues era idéntica a su hija. La única diferencia apreciable era la 
causada por el paso del tiempo. Se le veía cansada, tenía la mirada 
perdida y la frente surcada por unas arrugas que daban forma a la 
expresión de tristeza que ocupaba su rostro, asentada desde hacía 
ya varios meses y que iba a quedarse para siempre, aunque ella aún 
no lo sabía.

Descansaba sentada en las escaleras de la salida del hospital. 
Llevaba una camisa de botones blanca, un pantalón de lino largo 
color beige y unas chanclas de playa plateadas. El viento del norte 
soplaba fuerte provocando un frío impropio de esa época del año 
en cualquier otra parte de España, pero tan común en Cantabria y 
del que era indispensable protegerse con algo de ropa de abrigo, y, 
aun así, cruzar los brazos y esconder el cuello entre los hombros se 
convertía en un acto reflejo para poder sentirse algo más conforta-
ble. A pesar de ello, Deva se mostraba impasible a la temperatura 
exterior y al viento que mecía su coleta despeinada, creando una 
combinación de colores pelirrojos y grises que se agitaban en una 
lucha continua por conseguir la conquista de su melena; lucha que, 
en ese momento, estaba igualada, pero que acabaría por perder el 
exuberante color cobrizo si no recibía pronto la ayuda de algún 
peluquero. Me acerqué a ella con miedo a hacer ruido, con el sigilo 
de un gato al prepararse para saltar sobre un lagarto o cualquier 
otra presa, o más bien con el sigilo del lagarto que no quiere ser 
cazado por el gato.

—Deva…ejem… Hola, soy Edgar —dije muy bajito, y con voz 
temblorosa, al mismo tiempo que le tendía la mano que temblaba 
incluso más que mi voz, si cabía.

Ella levantó la cabeza despacio y me miró a los ojos sin mucho 
interés, sin modificar siquiera la expresión con la que, segundos an-
tes, contemplaba la nada. Luego miró mi mano y enseguida volvió 
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a clavar sus ojos cansados en los míos, sin hacer ni el más mínimo 
ademán de estrecharla, así que la retiré deprisa y la introduje en mi 
bolsillo. Un comienzo sin fisuras…

—Así que tú eres el famoso Edgar —respondió por fin—. Una 
pena tener que conocernos en estas circunstancias, ¿no crees? Bue-
no, supongo que no nos queda otra opción. Te acompaño dentro, 
mi hija quiere verte. Has llegado algo tarde, así que me temo que 
solo podrás verla unos minutos. Las visitas terminan a las nueve 
menos cuarto.

Había pasado de la tristeza al desprecio en los pocos segundos que 
duró su intervención. Yo no le gustaba y punto, y no se esforzó ni una 
pizca en ocultarlo. Todo lo contrario. Aunque la realidad es que nada 
podía haberme hecho sentir ya más culpable de lo que me sentía. Atra-
vesamos en silencio los tres arcos de piedra arenisca que conformaban 
la entrada del hospital y que contrastaban con el naranja quemado em-
pleado para cubrir gran parte de su fachada. Dentro, un centro médico 
como otro cualquiera: lleno de batas blancas, pijamas sanitarios, olor 
a medicamento y a enfermedad y a café, mucha gente y poco ruido 
para tanta gente. Doblamos a la izquierda y, tras un pasillo eterno de 
paredes estrechas y repleto de puertas cerradas, llegamos por fin a las 
escaleras, de aspecto algo menos claustrofóbico.

—Es en la segunda planta, vamos andando mejor.
Ella iba delante. Era más bajita y algo más ancha que Elsa —

pero no mucho más— y andaba exactamente igual que ella, con 
el cuerpo erguido y muy recto, pero con un balanceo de caderas 
acentuado. Una manera de andar que exhibía seguridad a cada paso 
que daba.

—Aquí —anunció de repente mientras giraba sobre sí misma 
para mirarme, cruzando los brazos sobre el pecho y señalando con 
un cabeceo la habitación 206—. Te espero fuera. Pero no tardes, 
quiero despedirme de mi hija y de mi nieta antes de que se acabe 
el horario de visitas.

Tragué aire. Hasta entonces no había reflexionado sobre lo que 
ocurriría tras abrir esa puerta de ojo de pez. ¡Era padre! Me entró 
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el pánico y estuve a punto de darme la vuelta para salir corriendo 
una vez más. Sin embargo, la imagen de los ojos de Deva clavados 
en mi nuca como cuchillos me disuadió enseguida. Me coloqué los 
hombros de la sudadera, me limpié las gotas de sudor que comen-
zaban a recorrerme la frente y, tras golpear dos veces la puerta en 
señal de aviso, incliné el pomo y entré en la habitación.

Toda la estancia era de color blanco. Las cortinas, las sábanas, 
las paredes…, excepto los reposabrazos y las patas de madera de 
la única butaca de la estancia. Eso y el pelo color fuego de Elsa, 
que en ese instante ella misma, de espaldas a la entrada, recogía 
mechón a mechón construyendo esa trenza roja que tan familiar se 
me antojaba. No había transcurrido tanto tiempo desde la última 
vez que nos habíamos visto —lo que dura un embarazo, literal-
mente—, pero, en ese momento, me pareció que habían pasado 
años. Ella no se dio la vuelta al oírme entrar.

—Hola, Elsa —acerté a decir tras varios minutos pasmado, ob-
servando su figura desde atrás como quien ve a un espíritu o a un 
famoso.

Solo entonces volteó la cabeza y se me contrajo el corazón con 
tal brutalidad que llegué a pensar que me estaba dando un infarto. 
Fijó sus ojos color miel en mi dirección, no obstante, no me miraba 
a mí. Por un momento, sentí la necesidad de darme la vuelta para 
comprobar si seguíamos solos. Estaba muy distinta. Llevaba la me-
lena más corta y ya no tenía la piel tan morena ni el cuerpo de niña 
con el que yo la había conocido. Pero, sobre todo, me sorprendió 
su mirada. Era tan distinta… Seria, desconcertada e indiferente. 
Sentí que ya no la conocía y, sobre todo, que ella no me conocía a 
mí. Tardó en responder, o, al menos, esa fue mi percepción.

—¿Qué te parece? —soltó entonces con cierto tono de decep-
ción mientras abría los brazos y miraba a su alrededor. Después 
entrelazó sus manos delante del pecho dando una palmada—. Con 
tanto por hacer y me tienen aquí encerrada. ¿Tú crees que me sa-
carán algún día? —No esperó respuesta—. Yo creo que no tienen 
ninguna intención. Me da lo mismo, me pienso ir, ya lo tengo todo 
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planeado. Pero primero necesito hablar contigo. La pregunta es 
simple: ¿Tú crees que estoy loca? Por supuesto que lo crees, mira 
dónde me tienen. —Emitió una carcajada un tanto perturbado-
ra—. A lo que me refiero más bien es, ¿cuando me conociste el año 
pasado, habrías pensado: eh, esta chica no está bien?

—Jamás, Elsa.
—¡Gracias! Pues, para tu información, en verano tampoco to-

maba medicación, ni durante el verano ni después ni antes. Hace 
más de un año que no la tomo y nadie lo había notado. ¿Sabes por 
qué? Es muy fácil. Porque mi «enfermedad» no se cura con pas-
tillas. De hecho, yo no la llamaría enfermedad, sino don. Es muy 
largo de explicar y por supuesto no vas a creerme. Ya lo intenté 
una vez y me colgaste el teléfono, no quisiste ni escucharme.

Ya estaba, ya lo había dicho y, sin embargo, yo, que imaginé en mi 
cabeza mil veces esa situación, cómo me sentiría y lo que le diría para 
excusarme, nunca podría haber adivinado que me iba a importar tan 
poco rebatir ese reproche. Pues, aunque hubiera recreado esa escena 
mil veces en miles de escenarios diferentes, jamás había barajado 
ese en concreto en el que Elsa estaba enferma e ingresada. Era muy 
duro verla así, me hacía mucho daño porque parecía otra. Lo que 
decía, cómo me miraba… Había cambiado por completo.

Quería que parara, que dejase de hablar y que volviese a ser la 
niña alegre y de personalidad arrolladora de la que me había ena-
morado. Quería abrazarla y que todo fuera como antes. La había 
echado tanto de menos… Decidí no darle ese abrazo, tampoco 
sabía cómo lo recibiría ella y si le apetecía que me lanzara a sus bra-
zos sin previo aviso después de tanto tiempo y de todo el daño que 
seguramente le había causado. Ella se puso tensa de pronto, como 
si hubiera adivinado lo que yo estaba pensando. La noté ansiosa 
de repente, comenzó a mirar compulsivamente el reloj de pared 
como si le angustiara el movimiento de sus manecillas. Como si se 
le acabara el tiempo.

—Necesito que hagas algo por mí y necesito que me tomes 
muy en serio porque nadie más puede ayudarme.
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—¿Qué es?
—Esto no es nada fácil de encajar y menos para alguien de 

nuestra edad, soy consciente de ello, pero no tengo otra opción. Te 
pido por favor que críes a nuestra hija, tienes que llevarla contigo. 
Mi familia tiene una casa a las afueras de Santander, si les dices 
que quieres la custodia de Marina no podrán decirte que no. Eres 
el padre, es tu derecho y nadie te lo puede negar. Además, a mis 
padres les daría mucha pena que te la llevases a Madrid, lejos de 
ellos, estoy segura de que…

—¡Para, Elsa! —Estaba hablando muy rápido y lo que decía me 
ahogaba. ¿Quería que me quedara con la niña? ¡Pero cómo iba a 
criar yo a alguien! ¡Con veinte años y un verano en Estados Unidos 
como máxima experiencia vital bajo el brazo!

De pronto, varios grupos de neuronas hicieron conexión en 
mi cerebro y, de repente, la cuestión principal, la madre de todas 
las razones que me habían llevado hasta allí, a un hospital de Can-
tabria, delante de la única persona de la que me había enamorado 
hasta entonces, se manifestó en mis pensamientos como la única 
digna de mi atención. ¡Tenía una hija! El resto de dudas se esfuma-
ron y solo quise una cosa.

—Antes de nada, quiero verla.
El mundo de la fisiología es muy complejo, yo no soy un enten-

dido ni mucho menos, pero confieso que leí algunos artículos re-
lacionados con el embarazo cuando Elsa me dio la noticia. Resulta 
que hay una hormona, llamada oxitocina, que liberan las mujeres 
durante el parto, cuando dan el pecho a sus hijos o simplemente 
cuando pasan tiempo con ellos. Por lo visto, a la oxitocina se la co-
noce coloquialmente como «la hormona del placer», porque pro-
duce sensaciones agradables cuando se segrega. La verdad es que 
no sé si los hombres liberamos también alguna hormona que nos 
dé felicidad al contemplar a nuestros hijos, pero, cuando yo vi a 
Marina por primera vez, recuperé esa sensación que tiene un niño 
pequeño durante la víspera de reyes, pero multiplicada por cien. 
Era muy pequeña, apenas habría cumplido un mes y pesaría poco 
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más de tres kilos, morena de pelo y de tez clara. Era asombrosa. Si 
hubiera tenido que tomar la decisión de llevármela en ese momen-
to habría sido un sí rotundo, pero lo pensé mejor. 

—Te presento a Marina —dijo Elsa mientras cogía a la niña en 
brazos y la besaba en la frente. Había estado a nuestro lado todo el 
tiempo, en una cuna de plástico al lado de la cama de Elsa, cubierta 
de mantas y tan tranquila ahí dormida, que pasaba completamente 
desapercibida.—. ¿A que es guapa? Por ahora se parece más a ti 
que a mí. Dicen que los hijos al principio se parecen más a sus 
padres para que estos los quieran y no se los coman. —rio eufóri-
camente—. Mira, también tiene los ojos azules.

—Qué pequeña —respondí con la mirada fija en la niña. Per-
manecimos en silencio observándola unos instantes mientras ella 
disfrutaba de un sueño profundo ajena a nuestra presencia.

—¿Quieres cogerla?
Se acercó a mí tendiéndome ese ser humano minúsculo y vul-

nerable. Yo retrocedí unos pasos, no estaba listo. Negué con la 
cabeza sin saber qué decir y ella asintió y no insistió más.

—Elsa, aunque quisiera, ¿cómo voy a cuidar yo de esta niña? 
Aún estoy en la universidad, no he trabajado nunca y no tengo un 
duro. Como mucho habré leído tres libros en mi vida y no sé ni co-
cinar un puré de verduras. No estoy preparado para ser el ejemplo 
de nadie. ¿No crees que sería mejor que se encarguen tus padres?

—Mis padres nunca me han aceptado, Edgar. Nunca te había 
hablado de ello, pero siempre he sido una «niña rarita» con proble-
mas, y ellos son ese tipo de personas a las que le gusta presumir de 
vida perfecta. Yo lo fastidié todo siendo como soy, y si mis padres 
se quedan con Marina intentarán convertirla en la hija que nunca 
tuvieron. La alejarán de mí para siempre y jamás tendrá la oportu-
nidad de ser…De ser como yo, especial y poderosa. Más de lo que 
nadie que anhele la normalidad podría llegar a entender. 

Sus palabras asestaban mis oídos como espadas. Estaba deliran-
do. No podía soportar que Elsa hubiera perdido la cabeza de esa 
manera. Traté de calmarme e intenté reconducir la conversación. 
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Aunque sabía que era una locura lo que me pedía, era incapaz de 
decirle que no a esos ojos.

—Elsa… Mira, no sé a dónde quieres llegar con todo esto. Me 
cuesta mucho entender lo que me estás intentando transmitir, pero 
lo cierto es que yo no estoy preparado para ser autosuficiente, y 
mucho menos para hacerlo con un bebé. Tus padres, sin embargo, 
tienen mucho más que ofrecerle a Marina de lo que yo tendré ja-
más si lo dejo todo ahora. Mira, ¿sabes qué? Si eso es lo que quieres 
voy a hacer todo lo posible por independizarme cuanto antes. Voy 
a estudiar como el que más y voy a conseguir un trabajo, pero ne-
cesito que me des un poco de tiempo. Necesito unos años y te pro-
meto que vendré a buscar a nuestra hija y me la llevaré conmigo. 

Ella sonrió sin modificar, sin embargo, la expresión melancólica 
que dominaba su semblante. Se acercó a mí y apoyó su mano en 
mi hombro, sosteniendo a Marina —que seguía durmiendo pláci-
damente en los brazos de su madre— con tan solo su mano y su 
hombro derecho. Me miró con sinceridad, con cariño, con respeto. 
Estaba cuerda. Estoy seguro de que, durante lo que duró esa mira-
da, tuve a Elsa, a la de verdad, delante de mí. Y me derretí.

—Vendré aquí y tú te pondrás bien. Nos casaremos y nos com-
praremos una casa. Criaremos juntos a Marina. Te lo prometo. Te 
quiero y siento mucho no haber estado para ti. No te volveré a 
dejar sola.

Ella bajó la mirada al suelo y dejó escapar una risilla nerviosa.
—Sería realmente genial y es mucho más de lo que habría podido 

esperar. Gracias, Edgar. —Entonces volvió a clavar sus ojos en mí, 
esta vez con tal intensidad que se me aflojaron las piernas. Tuve la 
necesidad de sentarme y, por suerte, tenía la butaca justo detrás—. 
Quiero darte una cosa para Marina. Pero, por favor, es solo para ella, 
no debes enseñársela a nadie más. Es un secreto incluso para ti. Se 
dio la vuelta y avanzó hacia un armario metálico beige empotrado. 
Lo abrió e introdujo medio cuerpo en él. Pude oír el repiqueteo de 
unas teclas que supuse pertenecían a una caja fuerte, de la que sacó 
un sobre cerrado que colocó a continuación sobre la cama.
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—Gracias por todo, de verdad. Aunque no lo creas, me siento 
muy afortunada de que Marina sea hija tuya. Lo harás bien y, algún 
día, ella te explicará todo lo que yo no he sido capaz. Ojalá el vera-
no hubiera durado para siempre.

Me dirigió una última mirada. Sin embargo, sus ojos, su nariz y 
su boca dejaron de pertenecerle una vez más. Había dejado de ser 
ella misma otra vez para convertirse en un ser frío y vacío. Salió de 
la habitación sin esperar respuesta alguna. Aún llevaba a Marina en 
sus brazos, que comenzaba a revolverse y a emitir unos gemidos 
de queja y desconcierto.

Me entraron unas ganas insoportables de besarla, pero no lo 
hice. Y me arrepentí enseguida, pues mientras la vi alejarse, un 
sentimiento de angustia me inundó el pecho. Algo me decía que 
nunca más podría hacerlo.

…

Hay periodos en la vida que podemos considerar emocional-
mente planos. Ni se siente felicidad plena ni se sufre, simplemente 
se ve cómo pasan los días y nada cambia notablemente. Entonces, 
de repente, un día la vida se alborota sin más, para bien o para mal, 
y se experimentan tantas emociones juntas que parece imposible 
salir cuerdo o incluso vivo de ello. Eso era lo que me había ocurrido 
durante el último año, y es que contaba los días como si de meses 
se tratara y sentía que tenía diez años más, que era otra persona. Mi 
vida había cambiado para siempre desde hacía relativamente poco, 
pero ni siquiera recordaba quien había sido yo nueve meses antes.

Me desperté pronto e intranquilo la mañana siguiente. Había 
pasado la noche dándole vueltas a la almohada, sin encontrar una 
posición los suficientemente cómoda como para vencer al runrún 
de mi cabeza. Me encontraba en un piso de alquiler por noche no 
muy lejos del centro de Santander a pie. El más barato que había 
podido encontrar por internet, teniendo en cuenta que lo había 
reservado con pocas horas de antelación. Se trataba de un edificio 
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antiguo recubierto de baldosas color ocre, bastante cutre para mi 
gusto, pero no estaba la cosa para pijerías. El interior conservaba 
el aspecto y el olor a tabaco tan característico de la época de los se-
senta o setenta. El piso, sin embargo —un cuarto sin ascensor—, 
estaba completamente renovado y decorado con buen gusto. El 
pasillo en forma de L conectaba todas las estancias de la casa. Sala 
de estar y cocina contiguos a la derecha, al fondo las habitaciones, 
dos; y, en frente de cada una de ellas, los baños, también dos. Mi 
cuarto era la primera pieza de la casa y parecía estar apañado de 
mala manera. A juzgar por el sofá cama en el que dormí, y el ar-
mario repleto de productos de limpieza, maletas y zapatos viejos, 
diría que esa habitación era más bien un trastero hasta hacía poco 
más de doce horas. Mis anfitrionas, dos chicas algo mayores que 
yo, poca pinta tenían de ser las dueñas del piso. Más bien unas 
inquilinas con mucha picardía; y lo bien que me había venido a mí 
esa picardía, a dos mil y pico pesetas de las de antes por noche.

Tras media hora dando vueltas en aquel colchón de muelles, sin 
decidirme a comenzar el día, por fin puse los pies en el parqué. Me 
froté los ojos y comencé a elaborar un itinerario del día. Automá-
ticamente, Marina volvió a ocupar mis pensamientos. Elsa había 
dicho que se parecía a mí, aunque yo no lograba percibir parecido 
alguno. Me entró mucha curiosidad por saber cómo sería cuando 
tuviera mi edad. Qué sensación tan rara esa de ser padre.

«¡Mis padres!». 
No les había contado nada. La verdad es que llevaban bastante 

tiempo preocupados por mí. A lo largo del verano anterior me 
habían visto sonreír cada día, continuamente, durante los escasos 
ratitos que compartí con ellos ese agosto. Mi padre me había lle-
gado a preguntar una mañana en el desayuno por qué estaba tan 
contento, pero, en ese momento, me dio tanta vergüenza hablar del 
tema que lo mandé a la mierda. Ese mismo día, un rato más tarde, 
yo salía disparado de casa y mi madre, que tomaba el sol recosta-
da en una hamaca en el jardín, me reclamó un beso de despedida 
estratégico, pues en cuanto estuve lo suficientemente cerca de ella, 
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me agarró el brazo y me preguntó si había conocido a alguien. Yo 
asentí sin articular palabra y me alejé, intentando evitar mirar la 
expresión pícara con la que intuí que me observaba mientras me 
alejaba a toda prisa.

No me hicieron más preguntas al respecto. Sin embargo, meses 
después, esa alegría se había convertido en una pena insoportable 
que me retenía en mi cuarto cada minuto que pasaba en mi casa, y 
tenía a mis padres muy preocupados. Al principio intentaron ayu-
darme, pero yo no estaba preparado para expresar lo ocurrido en 
voz alta. Finalmente dejaron de insistir en averiguar qué me ocu-
rría, aunque siguieron pendientes de mí en silencio. Cuando les ex-
pliqué que tenía que ir a Cantabria, mi madre me dio un ultimátum: 
me dijo que sería con la condición de que les contara de una vez lo 
que estaba ocurriendo a la vuelta, y me pareció sensato. De todas 
formas, yo ya no podía aguantar más, necesitaba compartir lo que 
me estaba ocurriendo y, desde la llamada de Deva, había tomado 
la decisión de hablar con ellos. Tenía que hacerlo cuanto antes. Me 
levanté, me vestí y salí a la calle en busca de un lugar tranquilo en 
el que poder desayunar mientras planeaba cómo podía comunicar 
a mis padres la noticia sin que les diera algo.

Después de un rato caminando bajo una llovizna suave pero 
incómoda, encontré una cafetería pequeña con un televisor encen-
dido y pocas mesas vacías. Me acomodé en una de ellas. La cama-
rera me tomó nota y enseguida me trajo el mejor pincho de tortilla 
que había probado hasta entonces. Me lo comí a toda velocidad y 
pedí otro que engullí con la misma ansia. Cuando ya, por fin, había 
calmado el hambre, abrí la mochila en busca de esos malditos eu-
ros a los que no me había acostumbrado ni yo ni nadie y que tanto 
habían encarecido la vida.

De repente, algo que había olvidado me llamó la atención al 
tacto. ¡La carta de Elsa! La saqué y me dispuse a abrirla sin reflexio-
nar. No obstante, me detuve tras romper el sobre de papel. Elsa 
me había pedido que la guardara para Marina, no tenía derecho a 
leer su contenido. Devolví la carta a la mochila para evitar mayor 
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tentación, si cabía, y me recosté en la silla. Elsa…Cómo echaba de 
menos su compañía, su manera de tocarse el pelo continuamente 
sin ser consciente de ello, cómo le daba vueltas con el dedo índice 
sin parar hasta que se hacía nudos pequeños que, después, soltaba 
para hacer lo propio con el siguiente mechón. Si no la sacaba de 
sus pensamientos, podía hacerse decenas de ellos y luego no había 
manera de acariciarle la melena sin que se quejara de los tirones. 
Nunca había dejado de extrañarla, pero, hasta el día anterior, cuan-
do la tuve delante, no había sido consciente de hasta qué punto la 
necesitaba en mi vida. Quería volver a besarla y abrazarla, quería 
volver a pasar las noches con ella. ¿Cómo había sido tan tonto 
de abandonarla así? Me levanté de la mesa bruscamente. Estaba 
decidido a recuperarla. Me sentí tan emocionado y envalentonado 
de repente, que olvidé llamar a mis padres. Me colgué la mochi-
la al hombro y salí de allí corriendo, olvidando también pagar la 
cuenta. Tardé muchos años en volver a esa cafetería. La Tertulia 
se llamaba.

Al bajar del autobús, que me dejó a escasos metros del hospital, 
me percaté de lo nervioso que estaba. Hice algunas respiraciones 
para intentar calmarme y eché a andar hacia la entrada. Cuando 
estaba casi en la puerta levanté la mirada —que había guardado fija 
en mis zapatillas todo el camino— y me percaté de la cantidad de 
gente y el revuelo que había. El acceso estaba abarrotado: algunos 
trabajadores, otros visitantes o pacientes o simplemente personas 
que pasaban por ahí y se habían parado curiosos, atraídos por las 
caras de preocupación, por los susurros y las miradas de incom-
prensión, todas ellas dirigidas en la misma dirección. Una aglome-
ración de gente se situaba a la derecha de la entrada del hospital 
y formaba un corro en cuyo centro parecía haber una mujer que 
gritaba desesperadamente. Gritos que captaban aún más la aten-
ción de los espectadores y callaban los murmullos especuladores 
durante unos segundos. Sin darme cuenta había cambiado el rum-
bo hacia la muchedumbre, hechizado yo también por el morbo y la 
curiosidad que generan en el ser humano las desgracias ajenas. Sin 
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embargo, me frenó en seco una nueva oleada de gritos ahogados.
«¿Qué ocurre?» pensé mientras una señora a mis espaldas ponía 

voz a mis pensamientos. Ignorando su pregunta, para la que yo 
tampoco tenía respuesta, reemprendí la marcha hacia la escena. 
Unos segundos después, dos médicos me cortaron el paso y se 
dirigieron hacia el mogollón.

—¿Por qué? Dios mío, ¿por qué? —aullaba la mujer una y otra 
vez. La voz me resultaba familiar, pero no era capaz de ver a la 
persona que gritaba, había muchos curiosos a su alrededor. Enton-
ces, los médicos alcanzaron el mogollón y se abrieron paso entre 
la gente para llegar hasta ella. De pronto, sus gritos se convirtieron 
en sollozos cada vez más agudos y débiles hasta que todo quedó 
en silencio. Un gran grupo de gente se apartó para dejar paso esta 
vez a tres enfermeros que se acercaban con una camilla y entonces 
la vi. ¡Era Deva! ¡La mujer que gritaba era la madre de Elsa! Sentí 
un escalofrío que me erizó toda la piel del cuerpo y me di la vuelta 
para salir corriendo hacia el interior del hospital. 

—Por favor, por favor, ¡por favor! —supliqué mientras avanzaba. 
Una vez dentro, me dirigí hacia las escaleras. Tropecé con un 

escalón y caí al suelo. Agarré mi tobillo con ambas manos en acto 
reflejo al ardor que sentí y que trazó, en mi expresión ya arrugada 
por la preocupación, una mueca muda de dolor. Me puse en pie 
torpemente y seguí corriendo como pude hasta la habitación 206. 
Cuando llegué a la puerta, esta estaba cerrada con llave. Me abalan-
cé sobre ella y me asomé por la ventanilla en forma de ojo de pez 
y lo que vi allí dentro me hizo tambalearme hasta tal punto, que 
tuve que buscar la pared con las manos y usarla de soporte para no 
caerme al suelo. Dentro de la habitación había sangre, mucha. En 
el suelo, en la cama, en la mesilla de noche. Sangre oscura, espesa. 
Mucha. De pronto alguien me tocó el hombro. Me di la vuelta.

—¿Eres Edgar? —Se trataba de un hombre de unos cincuenta 
y pico años que no había visto en mi vida, pero que resultó ser Sal-
vador, el padre de Elsa. También se parecía a ella, aunque, en ese 
momento, no fui capaz de distinguir sus rasgos faciales. 
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Era incapaz de ver o escuchar con claridad. Solo sentía el tem-
blor de todo mi cuerpo y el latido descontrolado y agresivo de mi 
corazón.

—¿Dónde está Elsa? —Apenas me salió un hilo de voz. El 
hombre bajó la mirada y meneó la cabeza mientras dos lágrimas 
recorrían sus mejillas, lágrimas que precedieron a un llanto deses-
perado.

Entonces dejé de escucharlo. Mi corazón. Realmente creo que 
se paró durante unos segundos. Mis piernas dejaron de funcionar. 
Cerré los ojos y caí de rodillas al suelo. Desplomado. Destrozado. 
Me agarré el pecho con fuerza en un intento por estimular los lati-
dos que no sentía. Cuando abrí los ojos todo estaba negro, así que 
los volví a cerrar y me dejé llevar por la oscuridad que me envolvía.




