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A mis padres, Fabiola y Alberto,
por formar siempre parte de todo, por querernos tanto y tan bien.
Y a mi hermano Javier, a ver si ahora te lo lees.






1980, Quievas.

Llovia. Llovia sin parar y no se vefa practicamente nada, pues el
dia estaba cubierto por una densa niebla gris color pena. Ese dia
oscuro y triste de finales de otofio reflejaba a la perfeccion lo que
mi pecho gritaba. Me atormentaba una angustia envolvente y me
sentfa sola e incomprendida. ;Cémo era posible? «Ni se te ocurray,
me habian ordenado. «Esto se acaba aqui, con nosotras. Lo hemos
prometidon.

—¢Qué sabran ellas? Nunca han sentido amor. El amor lo pue-
de todo.

Tras varios kilémetros caminando bajo la lluvia y sobre el barro,
sin arboles que protegieran mi cuerpo hipotérmico de un cielo
turioso que rugfa y lloraba de decepcion sobre mis hombros, logré
divisar el viejo Seat 1430 de mi padre, color gris niebla o gtis pena.
Me acerqué mas y pude comprobar entonces su estado decadente.
Tras varios afios de abandono sin siquiera un corto paseo mensual
que lo mantuviera funcional, bajo las condiciones meteoroldgicas
de los difas caprichosos, ahi estaba. Firme pero descuidado. Reem-
plazado. La llanta delantera rozaba el suelo, los parabrisas no esta-
ban y una de las ventanillas traseras a media asta permitia divisar
un interior lleno de polvo, hierbas secas, excrementos de animales
y miles de recuerdos sepultados por las huellas de la naturaleza y
el paso del tiempo. Me senti reflejada en ese montén de chatarra.
Oxidada y atrapada en aquella montafa en medio de tantas otras.
Si gritaba nadie me oitfa, st me morfa nada dirfan en los periddicos.
Solo sufrirfa mi familia, esa que tanto me habfa hecho sufrir a mi.

Pero habfa algo que me diferenciaba de ese viejo Seat, y es que
yo no tenia una rueda pinchada. Yo aun podia salir de alli. Todavia
habfa esperanza para mi.






Presente

Verano, 2070, Cantabria.

Hoy es martes. Un dia que siempre me ha resultado algo de-
cepcionante. No es lunes, pero se le parece... Si, pues aun habien-
do empezado la semana con objetivos marcados —como hacer
deporte, comer sano o terminar por fin esa gestiéon que se lleva
aplazando desde hace algin tiempo— resulta que el lunes no se
hizo nada de lo prometido. De esta manera, ni se empez6 bien la
semana ni queda poco para que esta termine. Asi que sf, mal dia
el martes.

A mfi en realidad lo mismo me da porque llevo jubilado desde
hace mas de dos décadas, asi que, desde mi punto de vista, todos
los dfas son viernes. De hecho, este martes se trata de un viernes
muy especial, pues tengo una «cita». Asi es, con mis ochenta y
nueve afios aun no he decidido con quién quiero pasar el resto de
mi vida y, quién sabe, esta podria ser la definitiva. 8, porque es una
mujer inteligente, habladora y muy lucida —esta altima no es una
cualidad facil de encontrar a mi edad—. Posee ese humor irénico
que tanto me gusta y tanto me hace refr. Una maravilla de mujer.
Ojala haberla conocido antes. Qué paseos damos... ;Y el ritmo
que lleva la tfal Con lo bajita que es. Y la musica... Ah, ella es una
enciclopedia de canciones. En definitiva, pasamos momentos ex-
quisitos juntos y consigue que el tiempo se vaya ain mas rapido de
lo que ya lo hace.
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—iPero, Edgar! :Qué pasa con ese café? —Interrumpié una
voz desde la estancia contigua— ;Ni mi madre tardaba tanto cuan-
do utilizaba la cafetera italianal

—iYa voy! Perdoname, Laura querida, ahora mismo acabo.

Edgar abrié uno de los armarios supetiores de su cocina blanca
y luminosa, el que descansaba sobre la pila negra, ahi donde guar-
daba las tazas, los vasos y los platos recién enjuagados, y donde
siempre acababan olvidados hasta que los volvia a necesitar. Con
cierta dificultad y poniéndose de puntillas consigui6 por fin alcan-
zar una taza de café metalica situada al fondo del mueble para dar-
se cuenta, solo entonces, de que ya lo habfa hecho antes al divisar
la pareja posada sobre el cuarzo beige de la encimera.

—Cada dia estoy mas jodido—grufié.

Avanzé hacia el rincoén opuesto de la cocina, donde se situaba
la cafetera de tipo monodosis posada sobre un taburete de madera
de fresno hecho por €l mismo, muchos afios atras. Coloco la taza
bajo el dispensador, deslizé el dedo indice sobre el sensor y esperd
inmovil al tiempo que escuchaba el cada vez mas intenso borboteo
del agua hirviendo. Mientras el fluido humeante se derramaba de-
jando el ambiente cargado de un intenso olor a Colombia descafei-
nada, Edgar eché un vistazo a través del cristal salpicado de huellas
dactilares y marcas de lluvia. Al otro lado, su hermoso jardin. No
era muy grande, mas bien pequefio en caso de tener que clasificar-
lo, pero sembrado de formas, colores y aromas traidos de diferen-
tes partes del mundo y organizados cuidadosamente. Y mientras
disfrutaba orgulloso de las vistas que ofrecia su creacién vegetal,
a la que tanto esfuerzo y cuidados habia dedicado, el insolente,
penetrante e insoportable zumbido de una mosca gorda y mareada
—que bien podtia haber sido una abeja por tamafio— rompi6 la
paz del viejo incrustandose en sus oidos y su cerebro, como una
tortura psicolégica infringida por la naturaleza para atormentarle
y no dejatle otra opcion que matar al insecto con ira y rematatlo si
hacfa falta con tal de no oir un solo aleteo mas. Sin embargo y por
suerte para Edgar, poco tardd ella en escabullirse atravesando la
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misma ventana empleada para entrar, devolviendo asi la tranquili-
dad robada. Si habia algo de vivir en el campo a lo que Edgar jamas
llegaria a acostumbrarse eran las moscas.

Agarré la taza con cuidado para no quemarse, afladio algo de
leche de arroz, la espumé y acudio a la sala para reunirse por fin
con su acompafante. Sentada sobre un sofa individual y con la
mirada perdida en una estanterfa prefiada de libros se encontra-
ba Laura. Una sefiora entrada en afios y en kilos, de pelo blanco
y liso posado sobre sus claviculas o mas bien el lugar anatémico
donde estas deberfan estar. Llevaba un vestido de lino color
teja que cubria casi la totalidad de su cuerpo rechoncho pero
pequefio. Todo menos sus tobillos y sus pies, que poco decian
de la edad de la mujer.

—Aqui tienes querida. ¢Qué me decias? —pregunté Edgar
mientras se recostaba sobre la pareja del sofa que ocupaba ella.

—LEras ti quien me decia que le gustaban mis ojos, Edgar :Ya
lo olvidaste? —respondi6 ella butlona, ya que era de recetas de
yogur caseras de lo que hablaban.

—Ah, si, jpues claro! Precisamente han sido tus ojos azules los
que me han hecho olvidar. |Y qué sonrisal Permiteme decirte que
eres la anciana mas hermosa que he conocido.

Laura rio con una expresion, no obstante, un tanto melancoli-
ca que permanecio intacta en su rostro durante algunos segundos
mas, reflejando con claridad lo lejos que viajaban sus pensamientos
al intentar recordar una época pasada, en la que habia sido tan solo
una joven veinteafiera llena de energfa que dejaba atras Toulouse,
su ciudad natal, para continuar sus estudios en Espafia. Pafs del
que, a su vez, habfan emigrado sus padres en busca de un cambio
de aires puntual que acabé durando toda la vida.

—Anciana, seh? ¢Tanto se me nota? —protesto ella.

—Querida, ja estas alturas las arrugas no nos hacen ningtin favor!

La sontisa expectante de Laura, que crefa adivinar los halagos
con los que la iba a deleitar su amigo, se borré automaticamente
para dar paso a un ceflo fruncido delatador de su confusion repen-
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tina, y que acabo acentuando atin mas esas arrugas tan caracteristi-
cas de una larga existencia.

—Pero no te molestes, mujer —replico Edgar enternecido—,
las arrugas son tan interesantes... Atesoran las historias de toda
una vida.

—Pues tu me doblaras en historias, porque arrugas no te fal-
tan —contesto ella algo importunada aun, pero divertida y a la
expectativa.

Edgar esboz6 una sonrisa amplia. Sin embargo, sus ojos deja-
ron de contemplarla a ella, mas bien la atravesaron para mirar hacia
atras en el tiempo, perdiéndose en los recuerdos.

—:En qué estas pensando?

La pregunta de Laura le devolvié al presente. Posé, entonces
si, sus ojos en los de ella y los observo con atencién uno por uno,
intentando descifrar lo mas profundo que podia esconderse tras
ellos, buscando la respuesta a su pregunta: ¢Esos ojos azul océano
estaban listos para conocer lo que €l si estaba dispuesto a contar?
¢EBra Laura realmente digna de su historia? Ella, que pareci6 intuir
lo que estaba ocurriendo, le sostuvo la mirada sin prisa hasta que
Edgar, por fin, tom6 una decision.

—En estos pocos meses hemos hablado de muchas cosas. ..

—Es verdad.

—T1 me has contado casi todo sobre tu vida. Desde que eras un
piojo. Mas o menos me has hecho un resumen bastante completo.

—Como para aprobar con nota.

Edgar se echo a refr.

—Y yo... bueno, me he saltado algunas partes.

—Casi la mayorfa. A veces tengo la sensacion de que naciste
con sesenta anos.

Rieron juntos. Ella era muy bromista y eso a ¢l le encantaba.

—Y no te ha extrafiado que eludiera ciertos temas?

—No he querido entrometerme.

—Tengo una hija. Se llama Marina.

Laura laded la cabeza y arrugé el gesto en sefial de sorpresa.
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—Y por qué no me habias hablado de ella antes?

—Es complicado... Nunca he hablado de esto con nadie. De
mi hija si, por supuesto. Pero no de nuestra historia. De su histo-
ria. Quizas por eso tengo tantas arrugas, ¢sabes? Por todo lo que
hemos tenido que pasar. —Edgar hizo una pausa para acercarse
la taza de café a la boca y se dio cuenta de que estaba temblando
mas de lo habitual—. Cuando intento recordar lo veo todo tan
lejano que me da la sensacion de que lo he inventado o que ha sido
un suefio. No es algo de lo que se pueda hablar facilmente o con
cualquiera. Muchos me tomarfan por un loco. A lo mejor lo estoy.

—Bien sabes que a estas alturas pocas cosas me pueden sot-
prender —respondi6 Laura.

—Esta puede que si...

—Ademas —continu6 ella ignorando la réplica de él—, sabes
que se me da muy bien escuchar.

Edgar respir6é profundamente. Se le aceleré el corazén y su
mente viajé en el tiempo, encontrando recuerdos que ya crefa olvi-
dados. Se sentfa abrumado, confuso y nervioso. Nunca esper6 re-
vivir su historia en voz alta a esas alturas de su vida. Debia ordenar
sus ideas, tenfa demasiada informacion sin clasificar. ;Como estarfa
su queridisima hija? Hacfa tanto que no sabfa de ella...

—Ya casi se va a poner el sol —dijo de repente—, si te parece
podemos aprovechar los ultimos rayos del dia en el jardin. Espéra-
me alli. —Apunté con su dedo indice a través de la cristalera hacia
un roble frondoso de casi quince metros, situado en los limites de
su propiedad—. Justo detras del arbol hay un banco bien cémodo
con cojines. Desde alli tenemos una vista espectacular del atolon
de la isla de los conejos.

Edgar se levant6 despacio y con cuidado, la artrosis de cadera le
habfa robado toda la agilidad.

—Ve, ve. Ahora mismo llego yo, que voy a coger unas mantas.
Si te cuento mi historia, acabaremos charlando también con las
estrellas.
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Elsa

La madre de mi hija se llamaba Elsa. La conoci a los veinte
aflos, en una fiesta de verano en Galicia. Esas en las que se bebe
mucha queimada y suenan las gaitas toda la noche. Era de piel muy
morena, podria haber pasado por mulata si no fuera por todo lo
demas: su nariz fina y respingona, sus ojos rasgados, su boca pe-
quefia, pero de labios carnosos y el pelo liso cobrizo. Era bastante
alta, casi de mi altura, aunque yo tampoco es que fuera un jugador
de baloncesto ni mucho menos. Era muy atractiva. Quizas ese tipo
de chica en la que no se fija uno a primera vista, pero que en cuanto
se repara en ella y en sus gestos, su manera de moverse y su forma
de hablar ya no puedes dejar de prestarle atencion.

Pasamos el verano juntos en una de las pequefias aldeas que
conforman el pueblo de Couso, en Pontevedra. Ella era cantabra,
pero tenfa raices paternas de origen gallego. Terratenientes que
posefan, entre muchos otros, un caserio extraordinario del siglo
XVI ubicado en la zona mas alta de la aldea do Maindo y que hacia
de residencia de verano para todo aquel que fuera familia. Habfa
habitaciones mas que suficientes. Era de pelicula. Poseia un terre-
no desmesurado conquistado por pinos, cuya total extension era
imposible de visualizar desde la entrada de la casa. Construida en
piedra, tenfa cuatro plantas levantadas a mano con tal conocimien-
to y acierto que ni aun cinco siglos después habia necesitado la mas
minima reforma.

En mi caso, nuestra estancia alli era mas bien fortuita, ya que no
solfamos visitar Galicia. De hecho, aquel era el primer verano que
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ibamos desde mi infancia. Mi madre también era gallega, de la al-
dea de al lado, aunque sus origenes eran bastante mas humildes. Es
mas, una de las innumerables noches que pasamos Elsa y yo en el
embarcadero del rio, acurrucados dentro de una vieja barca azul de
madera cuyo duefio nunca dijo esto es mio y que, por consiguiente,
todos los chavales de la aldea utilizaban a su antojo, llegamos a la
conclusion de que mi familia pudo haber trabajado para la suya
cultivando sus tierras, cuidando de los animales o incluso sirvien-
do en el caserfo. Al parecer, su familia empleaba a la mayorfa de
los habitantes de la region. Estdbamos en lo cierto, pero no pude
confirmarlo hasta vatios afios después, pues no llegamos a conocer
a los padres del otro por ese entonces.

Mis padtes y yo no soliamos ir a Galicia porque toda la familia de
mi madre estaba en Madrid. Se habfan visto obligados a vender sus
modestas y escasas propiedades durante la posguerra, utilizando el di-
nero obtenido para mudarse a la capital en busca de una suerte mejor.
Solo se habfan resistido a marchar algiin que otro tio y ptimo lejano,
demasiado mayores y demasiado cansados para comenzar una nueva
vida lejos de la tnica que conocfan. Pero todos ellos habfan fallecido
incluso antes de que yo naciera. Ese verano habiamos tomado la deci-
sion improvisada de escaparnos a conocer el que habia sido el pueblo
de mi madre durante tan solo sus primeros meses de vida. Alquilamos
una antigua capilla reformada y convertida en residencia vacacional
que hizo de nuestro hogar durante aquel agosto del 2000.

Besé a Elsa la misma noche que nos conocimos. Tenfamos las
mejillas rojas del calor del fuego y el agua ardiente, pero, sobre
todo, de la pasién que se despertd entre nosotros en cuanto estu-
vimos tan cerca como para respirar el aliento del otro. Desde esa
noche sin luna no nos separamos hasta el final del verano. Ella te-
nfa una pandilla de amigos en el pueblo: Jesusa, Alba, Roi y Catlos.
Chavales de la zona que vivian allf durante todo el afio. Qué recuer-
dos... En realidad, poco mas sé de ellos, pues Elsa y yo pasamos
la mayor parte del tiempo a solas. No necesitdbamos a nadie mas,
nos habiamos enamorado.
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Recuerdo el dia de la despedida cargado de emociones. Por su-
puesto que nos organizamos para vernos lo antes posible, pero yo
hacifa dos afios que estudiaba Ingenierfa en Madrid y ella, que era
mas joven que yo, ya tenfa todo arreglado para empezar Medicina
en Santander. No podtfamos vernos diariamente como lo habfamos
hecho durante las vacaciones, ni mucho menos. Nos costd decir
adios a la burbuja en la que habfamos sido tan felices durante el que
fue el mes mas corto de nuestras vidas. Sin embargo, en mi caso, la
pena poco a poco fue dejando de ser tan intensa, pues en el fondo
me sentfa feliz de haber conocido a Elsa y confiaba en que nos ve-
trfamos pronto. Por desgracia, no fue asi. En octubre, un mes des-
pués de la vuelta a la rutina, atin no habfamos conseguido ponernos
de acuerdo para vernos. Yo insistia y proponia fechas, pero ella se
mostraba esquiva y ensimismada. La notaba diferente. Yo intentaba
autoconvencerme de que era debido al cambio de aires y al estrés
que podia suponer el comienzo en la universidad. Alguna vez llegué
a preocuparme pensando que, quizas, habfa conocido a alguien. Sin
embargo, cada vez que le insinuaba mis miedos, ella me lo negaba
dulce y convincentemente, entonces me tranquilizaba y segufa como
si no hubiera ningtn problema y todo fueran imaginaciones mias.
Asi estuvimos algtin tiempo. Hasta que un dia todo se fastidio.

Ese recuerdo en concreto esta bien nitido guardado en mi me-
moria. Era noviembre y hacia frio en Madrid. Por aquel entonces
aun se podian diferenciar bien las cuatro estaciones. No como aho-
ra, que el verano llega casi hasta diciembre y el invierno no nos da
tregua hasta bien entrado junio. Aquel noviembre fue frio pero
soleado. Ese dfa en concreto, domingo, la luz era espectacular. No
habfa una sola nube y el cielo se tifié de un intenso, casi hipnotico
color naranja al atardecer. Yo estaba con unos amigos en Ponzano,
en aquella época una de las calles de moda de Madrid, donde todos
los jovenes, y los no tanto, vefamos el tiempo pasar entre cervezas
y visitas al servicio a partir de la cuarta cafia. Aquel domingo yo iba
aun por la tercera cuando Elsa me llamoé atacada. Y esa llamada lo
cambi6 todo para siempre.
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Me solt6 que estaba embarazada. Asi, de sopeton, sin rodeos.
Ni siquiera un «Hola, ¢qué tal?y.

—UFlsa...

No dije nada mas, me quedé sin palabras. Ella, en ausencia de
respuesta por mi parte, aclaré que yo era el padre. Entré en estado
de shock. En parte por su confesion, en parte porque, sin darme
cuenta, me habia colado en medio de la carretera y un chico que
circulaba en moto perdi6 el equilibtio y cay6 al suelo al intentar
esquivarme. Colgué el teléfono. Colgué y no la volvi a llamar. Me
arrepenti de ello en cuanto comprobé que al chico de la moto no
le habia pasado nada grave. Tuve que disculparme cien veces para
que me dejara marchar. Eso si, lo hice con las palmas de las manos
abiertas y los brazos estirados hacia delante para crear espacio en-
tre él y yo evitando asi la posibilidad de que me soltara un pufietazo
inesperado. Estaba furioso, evidentemente.

—Estas loco o qué? Encima la moto es nueva gilipollas. ;Como
tenga un solo rayon me pagas la reparacion!

Me alejé de allf caminando sin rumbo, dejando atras a mis co-
legas y a medio Ponzano con la boca abierta. Sentia que me aho-
gaba, y esa sensacion fue en aumento hasta que, unos veinte mi-
nutos caminando mas tarde, tuve la necesidad de vomitar —ante
la mirada asombrada de dos sefioritingas que paseaban vestidas de
domingo— en una esquina de la calle Almagro. Elsa tampoco me
volvi6 a llamar.

Los siguientes meses se me hicieron eternos e insoportables.
Todo se habfa ido a la mierda y, cuanto mas tiempo pasaba, mas
dificil me resultaba marcar su namero y disculparme. Al principio
sufri mucho. Me mataba el remordimiento y la echaba mucho de
menos, pero no encontraba la manera ni el momento de enfrentar-
me a la realidad. Y poco a poco, entre noches en vela en mi cuarto
dando vueltas en la cama y a la cabeza mientras buscaba la mejor
forma de acercarme a Elsa, y otras borracho, haciendo el tonto
para olvidar, pas6 el tiempo. Y un dia, como un buen cobatde,
decidi que ya era demasiado tarde. Me autoconvenci de que Elsa,
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hubiera tomado la decisién que fuera, a esas alturas ya no quertia
que yo formara parte de ella. Asi que decidi intentar olvidar todo
lo que habfa ocurrido aquel verano de vientos gallegos y seguir
adelante con mi vida anterior. Sin embargo, el hilo fino de decen-
cia que me quedaba se encargd de castigarme con un nudo en el
estomago, que me acompafié cada dfa al despertar y me provoco
una notoria falta de suefio durante mucho tiempo. Definitivamen-
te, era la peor decisién que habfa tomado en mi vida y siempre lo
lamentaré. La siguiente llamada relacionada con esta historia lleg6
a principios de junio del afio siguiente, pero no era Elsa quien
estaba al teléfono, sino su madre, Deva. Cref adivinar cual setfa la
razon de esa llamada y acerté en parte. Aunque la segunda noticia,
esa si que no la vi venir.

Cuando conoci a Elsa siempre fue muy atenta, carifiosa y extro-
vertida desde el principio. No obstante, también era algo dispersa
y reservada en ciertas situaciones, sobre todo en las que intentaba
conocetla un poco mas preguntandole por su infancia, su familia o
su vida en general. Siempre intui que tenfa secretos y lo aceptaba,
todos tenemos derecho a la intimidad. Pero lo que nunca podia
haber llegado a imaginar en la vida era que Elsa padecia una en-
fermedad mental: era esquizofrénica. ;Cémo era posible no haber
siquiera sospechado algo? Pues resulta que, entre la medicacion y
las sesiones de terapia, era capaz de llevar una vida practicamente
normal, al menos a ojos de los demas.

El problema llegd con el embarazo vy, al parecer, también yo
habfa sido un detonante del desastre. Cuando descubrié que estaba
embarazada, y ademas sola, se sinti6 engafiada y abandonada. Dejo6
de tomar sus medicinas y no se lo dijo a nadie. No debieron tardar
mucho en empezar a atormentarla las alucinaciones. Al parecet,
repetia continuamente que escuchaba voces que le tarareaban una
melodia sin letra que solo ella era capaz de entender e interpretar, y
que narraba historias antiguas sobre el mundo y el funcionamiento
de la naturaleza. Se escapaba de su casa por las noches. Incluso una
vez, la policia la encontr6 desnuda en la calle, totalmente ida, con
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la mirada perdida y repitiendo constantemente que tenfa que irse,
que se le acababa el tiempo y que solo ella podia intentar arreglarlo
todo. No le ocurri6 nada de milagro. Sus padres estaban desespe-
rados, no entendian qué habifa pasado para que Elsa hubiese empe-
zado a descuidarse de esa manera. Incluso se preguntaron si habria
probado alguna droga que hubiera podido agravar su enfermedad.
No eran capaces de controlarla y, por miedo a que le pasara algo,
tomaron la decision de ingresarla. Fue entonces cuando se entera-
ron de que estaba embarazada.

De todo esto tampoco me enteré hasta varios aflos después.
Fue la misma Deva quien me lo confesd. A finales de mayo de
2001, unos dfas después de que naciera el bebé —que, por supues-
to, tuvo, pues cuando sus padres se enteraron ya llevaba mas de
tres meses de embarazo y era demasiado tarde para intentar abot-
tar—, Elsa mantuvo una conversacion con su madre, razén de que
esta acudiera a mif después.

—Mama. S¢ que has sufrido mucho estos meses. Soy conscien-
te de que no muestro interés en mejorar, pero es muy dificil des-
pertarse aqui cada mafiana sabiendo que me van a quitar a mi hija
porque no me creen capacitada para criatla. Es complicado sacar
fuerzas para seguir adelante, aunque quizas td puedas ayudarme.
El padre de esta nifia se llama Edgar, es un chico que conoci en la
aldea el verano pasado. Necesito que lo localices, quiero que venga
a conocer a su hija. Te ruego que hagas esto por mi y te prometo
que, si consigues que venga, cambiaré mi actitud y haré todo lo
posible por estar bien.

Cogf un tren para Cantabria dos horas después de la llamada de
Deva. Llevaba una mochila con poca cosa, no habia tenido tiempo
de organizar el viaje. No podia perder esa oportunidad para hacer
las cosas bien, no tendria otra. No cref siquiera posible tener esa,
asi que sabfa que no tendria otra. Ademas, necesitaba vetla y querfa
dar la cara. Todo lo que habfa tenido que pasar ella sola habia sido,
en parte, por mi culpa. La habfa querido tanto y le habia destroza-
do la vida por cobarde. Me lo reprochaba una y otra vez. Por mi
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culpa Elsa, mi querida Elsa, estaba ingresada en un hospital des-
pués de haber pasado por ni se sabe qué situaciones.

Cuando llegué a la puerta del hospital ya era tarde. Reconoci
rapidamente a Deva. Nunca la habifa visto pero supe que era ella,
pues era idéntica a su hija. La unica diferencia apreciable era la
causada por el paso del tiempo. Se le vefa cansada, tenfa la mirada
perdida y la frente surcada por unas arrugas que daban forma a la
expresion de tristeza que ocupaba su rostro, asentada desde hacfa
ya varios meses y que iba a quedarse para siempre, aunque ella ain
no lo sabfa.

Descansaba sentada en las escaleras de la salida del hospital.
Llevaba una camisa de botones blanca, un pantalén de lino largo
color beige y unas chanclas de playa plateadas. El viento del norte
soplaba fuerte provocando un frio impropio de esa época del afio
en cualquier otra parte de Espafia, pero tan comin en Cantabria y
del que era indispensable protegerse con algo de ropa de abrigo, v,
aun asi, cruzar los brazos y esconder el cuello entre los hombros se
convertfa en un acto reflejo para poder sentirse algo mas conforta-
ble. A pesar de ello, Deva se mostraba impasible a la temperatura
exterior y al viento que mecfa su coleta despeinada, creando una
combinacién de colores pelirrojos y grises que se agitaban en una
lucha continua por conseguir la conquista de su melena; lucha que,
en ese momento, estaba igualada, pero que acabarfa por perder el
exuberante color cobrizo si no recibfa pronto la ayuda de algin
peluquero. Me acerqué a ella con miedo a hacer ruido, con el sigilo
de un gato al prepararse para saltar sobre un lagarto o cualquier
otra presa, o mas bien con el sigilo del lagarto que no quiere ser
cazado por el gato.

—Deva...¢jem... Hola, soy Edgar —dije muy bajito, y con voz
temblorosa, al mismo tiempo que le tendia la mano que temblaba
incluso mas que mi voz, si cabfa.

Ella levanto la cabeza despacio y me mir6 a los ojos sin mucho
interés, sin modificar siquiera la expresion con la que, segundos an-
tes, contemplaba la nada. Luego miré mi mano y enseguida volvio
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a clavar sus ojos cansados en los mios, sin hacer ni el mas minimo
ademan de estrechatla, asi que la retiré deprisa y la introduje en mi
bolsillo. Un comienzo sin fisuras...

—Asi que td eres el famoso Edgar —respondié por fin—. Una
pena tener que conocernos en estas circunstancias, ¢no crees? Bue-
no, supongo que no nos queda otra opcion. Te acompafio dentro,
mi hija quiere verte. Has llegado algo tarde, asi que me temo que
solo podras verla unos minutos. Las visitas terminan a las nueve
menos cuarto.

Habfa pasado de la tristeza al desprecio en los pocos segundos que
durd su intervencion. Yo no le gustaba y punto, y no se esforz6 ni una
pizca en ocultatlo. Todo lo contrario. Aunque la realidad es que nada
podia haberme hecho sentir ya mas culpable de lo que me sentfa. Atra-
vesamos en silencio los tres arcos de piedra arenisca que conformaban
la entrada del hospital y que contrastaban con el naranja quemado em-
pleado para cubtir gran parte de su fachada. Dentro, un centro médico
como otro cualquiera: lleno de batas blancas, pijamas sanitarios, olor
a medicamento y a enfermedad y a café, mucha gente y poco ruido
para tanta gente. Doblamos a la izquierda y, tras un pasillo eterno de
paredes estrechas y repleto de puertas cerradas, llegamos por fin a las
escaleras, de aspecto algo menos claustrofobico.

—Es en la segunda planta, vamos andando mejor.

Ella iba delante. Era mds bajita y algo mas ancha que Elsa —
pero no mucho mas— y andaba exactamente igual que ella, con
el cuerpo erguido y muy recto, pero con un balanceo de caderas
acentuado. Una manera de andar que exhibia seguridad a cada paso
que daba.

—Aqui —anunci6 de repente mientras giraba sobre si misma
para mirarme, cruzando los brazos sobre el pecho y sefialando con
un cabeceo la habitacién 206—. Te espero fuera. Pero no tardes,
quiero despedirme de mi hija y de mi nieta antes de que se acabe
el horario de visitas.

Tragué aire. Hasta entonces no habia reflexionado sobre lo que
ocurrirfa tras abrir esa puerta de ojo de pez. {Era padre! Me entr6
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el panico y estuve a punto de darme la vuelta para salir corriendo
una vez mas. Sin embargo, la imagen de los ojos de Deva clavados
en mi nuca como cuchillos me disuadié enseguida. Me coloqué los
hombros de la sudadera, me limpié las gotas de sudor que comen-
zaban a recorrerme la frente y, tras golpear dos veces la puerta en
sefial de aviso, incliné el pomo y entré en la habitacion.

Toda la estancia era de color blanco. Las cortinas, las sabanas,
las paredes..., excepto los reposabrazos y las patas de madera de
la Gnica butaca de la estancia. Eso y el pelo color fuego de Elsa,
que en ese instante ella misma, de espaldas a la entrada, recogfa
mecho6n a mechén construyendo esa trenza roja que tan familiar se
me antojaba. No habfa transcurrido tanto tiempo desde la tltima
vez que nos habfamos visto —lo que dura un embarazo, literal-
mente—, pero, en ese momento, me patecié que habfan pasado
afios. Ella no se dio la vuelta al oirme entrar.

—Hola, Elsa —acerté a decir tras varios minutos pasmado, ob-
servando su figura desde atras como quien ve a un espiritu o a un
famoso.

Solo entonces volted la cabeza y se me contrajo el corazén con
tal brutalidad que llegué a pensar que me estaba dando un infarto.
Fij6 sus ojos color miel en mi direccion, no obstante, no me miraba
a mi. Por un momento, sentf la necesidad de darme la vuelta para
comprobar si seguiamos solos. Estaba muy distinta. Llevaba la me-
lena més corta y ya no tenia la piel tan morena ni el cuerpo de nifia
con el que yo la habia conocido. Pero, sobre todo, me sorprendi6
su mirada. Era tan distinta... Seria, desconcertada e indiferente.
Sentf que ya no la conocia y, sobre todo, que ella no me conocia a
mi. Tardé en responder, o, al menos, esa fue mi percepcion.

—:Qué te parece? —soltd entonces con cierto tono de decep-
cion mientras abtfa los brazos y miraba a su alrededor. Después
entrelazé sus manos delante del pecho dando una palmada—. Con
tanto por hacer y me tienen aqui encerrada. (T crees que me sa-
caran algun dfa? —No esperd respuesta—. Yo creo que no tienen
ninguna intencion. Me da lo mismo, me pienso i, ya lo tengo todo
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planeado. Pero primero necesito hablar contigo. La pregunta es
simple: ¢ T crees que estoy loca? Por supuesto que lo crees, mira
dénde me tienen. —Emiti6 una carcajada un tanto perturbado-
ra—. A lo que me refiero mas bien es, scuando me conociste el afio
pasado, habrias pensado: eh, esta chica no esta bien?

—Jamas, Elsa.

—Gracias! Pues, para tu informacion, en verano tampoco to-
maba medicacion, ni durante el verano ni después ni antes. Hace
mas de un aflo que no la tomo y nadie lo habfa notado. ;Sabes por
qué? Es muy facil. Porque mi «enfermedad» no se cura con pas-
tillas. De hecho, yo no la llamarfa enfermedad, sino don. Es muy
largo de explicar y por supuesto no vas a creerme. Ya lo intenté
una vez y me colgaste el teléfono, no quisiste ni escucharme.

Ya estaba, ya lo habfa dicho y, sin embargo, yo, que imaginé en mi
cabeza mil veces esa situacion, como me sentirfa y lo que le dirfa para
excusarme, nunca podria haber adivinado que me iba a importar tan
poco rebatir ese reproche. Pues, aunque hubiera recreado esa escena
mil veces en miles de escenatios diferentes, jamas habfa barajado
ese en concreto en el que Elsa estaba enferma e ingresada. Era muy
duro verla asi, me hacfa mucho dafio porque parecfa otra. Lo que
decfa, cémo me miraba... Habfa cambiado por completo.

Querfa que parara, que dejase de hablar y que volviese a ser la
nifia alegre y de personalidad arrolladora de la que me habfa ena-
morado. Quetfa abrazatla y que todo fuera como antes. La habia
echado tanto de menos... Decidi no datle ese abrazo, tampoco
sabfa como lo recibirfa ella y si le apetecia que me lanzara a sus bra-
z0s sin previo aviso después de tanto tiempo y de todo el dafio que
seguramente le habifa causado. Ella se puso tensa de pronto, como
si hubiera adivinado lo que yo estaba pensando. La noté ansiosa
de repente, comenz6 a mirar compulsivamente el reloj de pared
como si le angustiara el movimiento de sus manecillas. Como si se
le acabara el tiempo.

—Necesito que hagas algo por mi y necesito que me tomes
muy en setio porque nadie mas puede ayudarme.
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—Qué es?

—LEsto no es nada facil de encajar y menos para alguien de
nuestra edad, soy consciente de ello, pero no tengo otra opcion. Te
pido por favor que cries a nuestra hija, tienes que llevatla contigo.
Mi familia tiene una casa a las afueras de Santander, si les dices
que quieres la custodia de Marina no podran decirte que no. Eres
el padre, es tu derecho y nadie te lo puede negar. Ademas, a mis
padres les darfa mucha pena que te la llevases a Madrid, lejos de
ellos, estoy segura de que...

—iPara, Elsal —Estaba hablando muy rapido y lo que decia me
ahogaba. ¢Querfa que me quedara con la nifia? {Pero cémo iba a
criar yo a alguien! ;Con veinte afios y un verano en Estados Unidos
como maxima experiencia vital bajo el brazo!

De pronto, vatios grupos de neuronas hicieron conexion en
mi cerebro y, de repente, la cuestion principal, la madre de todas
las razones que me habian llevado hasta alli, 2 un hospital de Can-
tabria, delante de la Gnica persona de la que me habfa enamorado
hasta entonces, se manifest6 en mis pensamientos como la unica
digna de mi atencion. {Tenfa una hija! El resto de dudas se esfuma-
ron y solo quise una cosa.

—Antes de nada, quiero verla.

El mundo de la fisiologfa es muy complejo, yo no soy un enten-
dido ni mucho menos, pero confieso que lef algunos articulos re-
lacionados con el embarazo cuando Elsa me dio la noticia. Resulta
que hay una hormona, llamada oxitocina, que liberan las mujeres
durante el parto, cuando dan el pecho a sus hijos o simplemente
cuando pasan tiempo con ellos. Por lo visto, a la oxitocina se la co-
noce coloquialmente como «la hormona del placem, porque pro-
duce sensaciones agradables cuando se segrega. La verdad es que
no sé si los hombres liberamos también alguna hormona que nos
dé felicidad al contemplar a nuestros hijos, pero, cuando yo vi a
Marina por primera vez, recuperé esa sensacion que tiene un nifio
pequefio durante la vispera de reyes, pero multiplicada por cien.
Era muy pequefia, apenas habrfa cumplido un mes y pesarfa poco
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mas de tres kilos, morena de pelo y de tez clara. Era asombrosa. Si
hubiera tenido que tomar la decisién de llevarmela en ese momen-
to habria sido un si rotundo, pero lo pensé mejor.

—Te presento a Marina —dijo Elsa mientras cogfa a la nifia en
brazos y la besaba en la frente. Habia estado a nuestro lado todo el
tiempo, en una cuna de plastico al lado de la cama de Elsa, cubierta
de mantas y tan tranquila ahi dormida, que pasaba completamente
desapercibida.—. ¢A que es guapa? Por ahora se parece mas a ti
que a mi. Dicen que los hijos al principio se parecen mas a sus
padres para que estos los quieran y no se los coman. —tio eufori-
camente—. Mira, también tiene los ojos azules.

—Qué pequefia —respondf con la mirada fija en la nifa. Per-
manecimos en silencio observandola unos instantes mientras ella
disfrutaba de un suefio profundo ajena a nuestra presencia.

—Quieres cogerla?

Se acerc a mi tendiéndome ese ser humano minusculo y vul-
nerable. Yo retrocedi unos pasos, no estaba listo. Negué con la
cabeza sin saber qué decir y ella asinti6 y no insistié mas.

—Elsa, aunque quisiera, ;como voy a cuidar yo de esta nifia?
Aun estoy en la universidad, no he trabajado nunca y no tengo un
duro. Como mucho habt¢é leido tres libros en mi vida y no sé ni co-
cinar un puré de verduras. No estoy preparado para ser el ejemplo
de nadie. ¢No crees que serfa mejor que se encarguen tus padres?

—NMis padres nunca me han aceptado, Edgar. Nunca te habia
hablado de ello, pero siempre he sido una «nifia rarita» con proble-
mas, y ellos son ese tipo de personas a las que le gusta presumir de
vida perfecta. Yo lo fastidié todo siendo como soy, y si mis padres
se quedan con Marina intentaran convertitla en la hija que nunca
tuvieron. La alejarin de mi para siempre y jamas tendra la oportu-
nidad de ser...De ser como yo, especial y poderosa. Mas de lo que
nadie que anhele la normalidad podtia llegar a entender.

Sus palabras asestaban mis oidos como espadas. Estaba deliran-
do. No podia soportar que Elsa hubiera perdido la cabeza de esa
manera. Traté de calmarme e intenté reconducir la conversacion.

-28 -



Aunque sabia que era una locura lo que me pedia, era incapaz de
decitle que no a esos ojos.

—Elsa... Mira, no sé a dénde quieres llegar con todo esto. Me
cuesta mucho entender lo que me estas intentando transmitit, pero
lo cierto es que yo no estoy preparado para ser autosuficiente, y
mucho menos para hacetlo con un bebé. Tus padres, sin embargo,
tienen mucho mas que ofrecerle a Marina de lo que yo tendré ja-
mas si lo dejo todo ahora. Mira, ¢sabes qué? Si eso es lo que quieres
voy a hacer todo lo posible por independizarme cuanto antes. Voy
a estudiar como el que mas y voy a conseguir un trabajo, pero ne-
cesito que me des un poco de tiempo. Necesito unos afios y te pro-
meto que vendré a buscar a nuestra hija y me la llevaré conmigo.

Ella sonrié sin modificar, sin embargo, la expresion melancolica
que dominaba su semblante. Se acercé a mi y apoyd su mano en
mi hombro, sosteniendo a Matina —que segufa durmiendo placi-
damente en los brazos de su madre— con tan solo su mano y su
hombro derecho. Me miré con sinceridad, con carifio, con respeto.
Estaba cuerda. Estoy seguro de que, durante lo que duré esa mira-
da, tuve a Elsa, a la de verdad, delante de mi. Y me derretd.

—Vendré aqui y ta te pondras bien. Nos casaremos y nos com-
praremos una casa. Criaremos juntos a Marina. Te lo prometo. Te
quiero y siento mucho no haber estado para ti. No te volveré a
dejar sola.

Ella bajo la mirada al suelo y dejo escapar una risilla nerviosa.

—Serfa realmente genial y es mucho mas de lo que habria podido
esperat. Gracias, Edgar. —Entonces volvié a clavar sus ojos en my,
esta vez con tal intensidad que se me aflojaron las piernas. Tuve la
necesidad de sentarme y, por suerte, tenfa la butaca justo detras—.
Quiero darte una cosa para Matrina. Pero, por favor, es solo para ella,
no debes ensefiarsela a nadie mas. Es un secreto incluso para ti. Se
dio la vuelta y avanzé hacia un armario metalico beige empotrado.
Lo abri6 e introdujo medio cuerpo en €l Pude oir el repiqueteo de
unas teclas que supuse pertenecfan a una caja fuerte, de la que saco
un sobre cerrado que colocd a continuacioén sobre la cama.
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—Gracias por todo, de verdad. Aunque no lo creas, me siento
muy afortunada de que Marina sea hija tuya. Lo haris bien y, algin
dia, ella te explicara todo lo que yo no he sido capaz. Ojala el vera-
no hubiera durado para siempre.

Me dirigi6 una dltima mirada. Sin embargo, sus ojos, su natiz y
su boca dejaron de pertenecetle una vez mas. Habia dejado de ser
ella misma otra vez para convertirse en un set frio y vacio. Salié de
la habitacién sin esperar respuesta alguna. Aun llevaba a Marina en
sus brazos, que comenzaba a revolverse y a emitir unos gemidos
de queja y desconcierto.

Me entraron unas ganas insoportables de besatla, pero no lo
hice. Y me arrepenti enseguida, pues mientras la vi alejarse, un
sentimiento de angustia me inund6 el pecho. Algo me decfa que
nunca mas podria hacetlo.

Hay periodos en la vida que podemos considerar emocional-
mente planos. Ni se siente felicidad plena ni se sufre, simplemente
se ve como pasan los dfas y nada cambia notablemente. Entonces,
de repente, un dia la vida se alborota sin mas, para bien o para mal,
y se experimentan tantas emociones juntas que parece imposible
salir cuerdo o incluso vivo de ello. Eso era lo que me habfa ocurrido
durante el ultimo afio, y es que contaba los dias como si de meses
se tratara y sentia que tenfa diez aflos mas, que era otra persona. Mi
vida habfa cambiado para siempre desde hacia relativamente poco,
pero ni siquiera recordaba quien habfa sido yo nueve meses antes.

Me desperté pronto e intranquilo la mafiana siguiente. Habia
pasado la noche dandole vueltas a la almohada, sin encontrar una
posicion los suficientemente comoda como para vencer al runrin
de mi cabeza. Me encontraba en un piso de alquiler por noche no
muy lejos del centro de Santander a pie. El mas barato que habia
podido encontrar por internet, teniendo en cuenta que lo habia
reservado con pocas horas de antelacion. Se trataba de un edificio
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antiguo recubierto de baldosas color ocre, bastante cutre para mi
gusto, pero no estaba la cosa para pijerfas. El interior conservaba
el aspecto y el olor a tabaco tan caracteristico de la época de los se-
senta o setenta. El piso, sin embargo —un cuarto sin ascensor—,
estaba completamente renovado y decorado con buen gusto. El
pasillo en forma de L conectaba todas las estancias de la casa. Sala
de estar y cocina contiguos a la derecha, al fondo las habitaciones,
dos; y, en frente de cada una de ellas, los bafios, también dos. Mi
cuarto era la primera pieza de la casa y patrecia estar apafiado de
mala manera. A juzgar por el sofa cama en el que dormi, y el ar-
mario repleto de productos de limpieza, maletas y zapatos viejos,
dirfa que esa habitacion era mas bien un trastero hasta hacfa poco
mas de doce horas. Mis anfitrionas, dos chicas algo mayores que
yo, poca pinta tenfan de ser las duefias del piso. Mas bien unas
inquilinas con mucha picardfa; y lo bien que me habia venido a mi
esa picardia, a dos mil y pico pesetas de las de antes por noche.

Tras media hora dando vueltas en aquel colchén de muelles, sin
decidirme a comenzar el dfa, por fin puse los pies en el parqué. Me
froté los ojos y comencé a elaborar un itinerario del dia. Automa-
ticamente, Marina volvi6 a ocupar mis pensamientos. Elsa habia
dicho que se parecfa a mi, aunque yo no lograba percibir parecido
alguno. Me entré mucha curiosidad por saber como setfa cuando
tuviera mi edad. Qué sensacion tan rara esa de ser padre.

«Mis padres!».

No les habia contado nada. La verdad es que llevaban bastante
tiempo preocupados por mi. A lo largo del verano anterior me
habian visto sonreir cada dia, continuamente, durante los escasos
ratitos que comparti con ellos ese agosto. Mi padre me habia lle-
gado a preguntar una mafiana en el desayuno por qué estaba tan
contento, pero, en ese momento, me dio tanta verglienza hablar del
tema que lo mandé a la mierda. Ese mismo dfa, un rato mas tarde,
yo salfa disparado de casa y mi madre, que tomaba el sol recosta-
da en una hamaca en el jardin, me reclamé un beso de despedida
estratégico, pues en cuanto estuve lo suficientemente cerca de ella,
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me agart6 el brazo y me pregunto si habifa conocido a alguien. Yo
asentf sin articular palabra y me alejé, intentando evitar mirar la
expresion picara con la que intui que me observaba mientras me
alejaba a toda prisa.

No me hicieron mas preguntas al respecto. Sin embargo, meses
después, esa alegria se habia convertido en una pena insoportable
que me retenfa en mi cuarto cada minuto que pasaba en mi casa, y
tenfa a mis padres muy preocupados. Al principio intentaron ayu-
darme, pero yo no estaba preparado para expresar lo ocurrido en
voz alta. Finalmente dejaron de insistir en averiguar qué me ocu-
rra, aunque siguieron pendientes de mi en silencio. Cuando les ex-
pliqué que tenfa que ir a Cantabria, mi madre me dio un ultimatum:
me dijo que serfa con la condicion de que les contara de una vez lo
que estaba ocurriendo a la vuelta, y me pareci6 sensato. De todas
formas, yo ya no podia aguantar mas, necesitaba compartir lo que
me estaba ocurtiendo y, desde la llamada de Deva, habia tomado
la decision de hablar con ellos. Tenfa que hacetlo cuanto antes. Me
levanté, me vest y salf a la calle en busca de un lugar tranquilo en
el que poder desayunar mientras planeaba como podia comunicar
a mis padres la noticia sin que les diera algo.

Después de un rato caminando bajo una llovizna suave pero
incomoda, encontré una cafeterfa pequefia con un televisor encen-
dido y pocas mesas vacfas. Me acomodé en una de ellas. La cama-
rera me tomo nota y enseguida me trajo el mejor pincho de tortilla
que habia probado hasta entonces. Me lo comi a toda velocidad y
pedi otro que engulli con la misma ansia. Cuando ya, por fin, habia
calmado el hambre, abti la mochila en busca de esos malditos eu-
r0s a los que no me habia acostumbrado ni yo ni nadie y que tanto
habfan encarecido la vida.

De repente, algo que habia olvidado me llamé la atencién al
tacto. jLa carta de Elsa! La saqué y me dispuse a abritla sin reflexio-
nar. No obstante, me detuve tras romper el sobre de papel. Elsa
me habfa pedido que la guardara para Marina, no tenfa derecho a
leer su contenido. Devolvi la carta a la mochila para evitar mayor
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tentacion, si cabfa, y me recosté en la silla. Elsa...Cémo echaba de
menos su compafifa, su manera de tocarse el pelo continuamente
sin ser consciente de ello, como le daba vueltas con el dedo indice
sin parar hasta que se hacfa nudos pequefios que, después, soltaba
para hacer lo propio con el siguiente mechén. Si no la sacaba de
sus pensamientos, podfa hacerse decenas de ellos y luego no habia
manera de acariciatle la melena sin que se quejara de los tirones.
Nunca habia dejado de extrafarla, pero, hasta el dia anterior, cuan-
do la tuve delante, no habia sido consciente de hasta qué punto la
necesitaba en mi vida. Querfa volver a besatla y abrazarla, querfa
volver a pasar las noches con ella. ;Cémo habia sido tan tonto
de abandonarla asi? Me levanté de la mesa bruscamente. Estaba
decidido a recuperarla. Me senti tan emocionado y envalentonado
de repente, que olvidé llamar a mis padres. Me colgué la mochi-
la al hombro y sali de alli corriendo, olvidando también pagar la
cuenta. Tardé muchos afios en volver a esa cafeterfa. La Tertulia
se llamaba.

Al bajar del autobus, que me dejé a escasos metros del hospital,
me percaté de lo nervioso que estaba. Hice algunas respiraciones
para intentar calmarme y eché a andar hacia la entrada. Cuando
estaba casi en la puerta levanté la mirada —que habfa guardado fija
en mis zapatillas todo el camino— y me percaté de la cantidad de
gente y el revuelo que habifa. El acceso estaba abarrotado: algunos
trabajadores, otros visitantes o pacientes o simplemente personas
que pasaban por ahi y se habfan parado cutiosos, atraidos por las
caras de preocupacion, por los susurros y las miradas de incom-
prension, todas ellas dirigidas en la misma direccion. Una aglome-
racién de gente se situaba a la derecha de la entrada del hospital
y formaba un corro en cuyo centro parecia haber una mujer que
gritaba desesperadamente. Gritos que captaban atn mas la aten-
ci6n de los espectadores y callaban los murmullos especuladores
durante unos segundos. Sin darme cuenta habia cambiado el rum-
bo hacia la muchedumbre, hechizado yo también por el morbo y la
curiosidad que generan en el ser humano las desgracias ajenas. Sin
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embargo, me frené en seco una nueva oleada de gritos ahogados.

«Qué ocurre?» pensé mientras una seflora a mis espaldas ponia
voz a mis pensamientos. Ignorando su pregunta, para la que yo
tampoco tenfa respuesta, reemprend{ la marcha hacia la escena.
Unos segundos después, dos médicos me cortaron el paso y se
dirigieron hacia el mogollén.

—Por qué? Dios mio, ¢por qué? —aullaba la mujer una y otra
vez. La voz me resultaba familiar, pero no era capaz de ver a la
persona que gritaba, habia muchos cutiosos a su alrededor. Enton-
ces, los médicos alcanzaron el mogollon y se abrieron paso entre
la gente para llegar hasta ella. De pronto, sus gtitos se convirtieron
en sollozos cada vez mas agudos y débiles hasta que todo quedd
en silencio. Un gran grupo de gente se apart6 para dejar paso esta
vez a tres enfermeros que se acercaban con una camilla y entonces
la vi. {Era Deval jLa mujer que gritaba era la madre de Elsa! Sentf
un escaloftio que me eriz6 toda la piel del cuerpo y me di la vuelta
para salir corriendo hacia el interior del hospital.

—Por favor, por favor, jpor favor! —supliqué mientras avanzaba.

Una vez dentro, me dirig{ hacia las escaleras. Tropecé con un
escalon y caf al suelo. Agarré mi tobillo con ambas manos en acto
reflejo al ardor que sentf y que trazo, en mi expresion ya arrugada
por la preocupacion, una mueca muda de dolor. Me puse en pie
torpemente y segui corriendo como pude hasta la habitacién 206.
Cuando llegué a la puerta, esta estaba cerrada con llave. Me abalan-
cé sobre ella y me asomé por la ventanilla en forma de ojo de pez
y lo que vi alli dentro me hizo tambalearme hasta tal punto, que
tuve que buscar la pared con las manos y usatla de soporte para no
caerme al suclo. Dentro de la habitacion habia sangre, mucha. En
el suelo, en la cama, en la mesilla de noche. Sangre oscura, espesa.
Mucha. De pronto alguien me toc6 el hombro. Me di la vuelta.

—Eres Edgar? —Se trataba de un hombre de unos cincuenta
y pico afios que no habia visto en mi vida, pero que result ser Sal-
vador, el padre de Elsa. También se parecia a ella, aunque, en ese
momento, no fui capaz de distinguir sus rasgos faciales.
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Era incapaz de ver o escuchar con claridad. Solo sentfa el tem-
blor de todo mi cuerpo y el latido descontrolado y agresivo de mi
corazon.

—:Dénde esta Elsa? —Apenas me salié un hilo de voz. El
hombre bajo la mirada y mened la cabeza mientras dos ligrimas
recorrian sus mejillas, ligrimas que precedieron a un llanto deses-
perado.

Entonces dejé de escuchatlo. Mi corazén. Realmente creo que
se paré durante unos segundos. Mis piernas dejaron de funcionar.
Certé los ojos y cai de rodillas al suelo. Desplomado. Destrozado.
Me agarré el pecho con fuerza en un intento por estimular los lati-
dos que no sentfa. Cuando abti los ojos todo estaba negro, asi que
los volvi a cerrar y me dejé llevar por la oscuridad que me envolvia.
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