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impreso en españa



A Hilda, Mariana y Marisa





dos tienen nombre con eme,
la otra lo tiene con Hache:
esa es la que da toloache
y no deja que blasfeme. 
Lo afirmo, aunque me tateme:
una eme enseña en la escuela
y es buena pa’ la cazuela;
la otra hace de ciencia acopio
hurgando en un microscopio…
pero no hacen a Hache abuela.
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PReFacio

Hace tiempo sentado —tan cómodamente como se puede 
estar en una silla de un bar para turistas— frente a la Giralda, 
en sevilla, me sobrevino una extraña sensación que, por un 
instante me sobrecogió. mentalmente comencé a cruzar una 
serie de puentes maltrechos entre sevilla y la ciudad de méx-
ico, donde crecí. 

ahí, frente a la grandiosa catedral de sevilla, no pude dejar 
de imaginar cuántos osados navegantes y valientes marinos 
habían dejado la tranquilidad de ese puerto, quizás teniendo 
a la Giralda en su mente, para embarcarse en lo que sería la 
aventura de su vida, y que tendría como colofón la conquista 
de tenochtitlán, en el corazón de méxico, y que marcaría, a 
fin de cuentas, la consumación de una de las más grande cul-
turas del mundo. 

es cierto que muchos de los conquistadores que acom-
pañaron a cortés en su increíble y loca aventura —incluidos 
algunos de sus principales capitanes, como alvarado—, eran 
extremeños, pero en el siglo xVi, la capital de la navegación 
en españa, y quizás en el mundo, era sevilla. 

así, imaginé a hombres ansiosos de alterar su destino, 
trocándolo por la muerte o por una barra de oro, santiguán-
dose fervorosos antes de dejar tierra firme. Los supuse dub-
itativos, feroces, listos para que el viento marino les golpeara 
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las sienes y para que el aleteo de las velas ensordeciera sus 
sentidos. 

de la misma manera, traté inútilmente también de imag-
inarme a tenochtitlán, con sus templos y canales, con sus 
centros ceremoniales, sus calzadas y su ejército siempre victo-
rioso; su lucha permanente entre esa águila enhiesta y reptiles 
que la quisieran, infructuosamente, vencer. 

Repasé imágenes del encuentro fatídico de estos dos mun-
dos violentos y salvajes, llenos de héroes y de tiranos, de arti-
mañas y doctrinas, de obsidianas y arcabuces, de misas y sacri-
ficios, afanes de poderío, de corazones latiendo levantados al 
cielo e inquisiciones hostiles. ¿cómo había sido posible que la 
nación mexicana se hubiera erigido en los hombros de estas 
dos culturas gigantes tan diametralmente opuestas y cercanas? 

me presentí asimismo contando la historia de esa guerra, 
de esos momentos del vivaz siglo xVi que cambiaron el rum-
bo de américa y de europa, tal y como lo estaba haciendo 
Magallanes en el océano pacífico en esos mismos momentos.

La afición por la versificación que me ha acompañado 
toda la vida me aconsejó, quizás con un dejo de puya, que 
esa narrativa podría hacerse en décimas, esos pequeños trozos 
de octosílabos que lanzó al mundo un vihuelista rondeño a 
finales del siglo XVI. 

de esta manera, de vuelta a mi casa, me senté frente a la 
pantalla y posé los dedos en un teclado que me provocaba 
unas irrazonables palpitaciones en las yemas. todo inició 
como un juego…, un divertido rompecabezas octosílabo que 
amontonaba palabras que a veces se negaban tercas a rimar 
una con otras. inicié con tenochtitlán y sin darme cuenta la 
historia se fue abultando, hasta que apareció firme y sereno 
Hernán cortés.
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no quería que la historia fuera una loa a cortés ni que 
este me cercara y se autoproclamara el héroe de la trama; sin 
embargo, fue complicado hacerlo retroceder durante la encar-
nizada batalla que libré con él a través de más de doscientas 
décimas. su tenacidad me obligaba a echar mano de cuanto 
recurso literario estaba a mi alcance para replegarlo y ponerlo 
en el sitio que le correspondía, pero he de admitir que varios 
de mis intentos fueron vanos. 

en muchas, muchísimas ocasiones, he caminado por el 
centro de la ciudad de méxico, escuchando atento esos pe-
culiares ruidos que emanan del zócalo, pensando: ¿cómo 
sería si…?, ¿qué hubiera pasado si…? Pero eso ya no existe, 
y lo que logro ver enfrente es una soberbia catedral que mira 
con cierto desdén a unas hermosas ruinas que orgullosa-
mente flanquean lo que ahora llamamos Museo del Templo 
mayor. 

como terco capitán de barco en medio de un motín de 
consonantes, continué con mis episodios de diez líneas con 
esa caprichosa rima espinela —a / B / B / a / a / c / c / 
d / d / c— que me hacía tamborilear la mente en un inex-
plicable vaivén. 

siempre he tenido una atracción a los temas de la conquis-
ta de tenochtitlán. Recuerdo que en épocas de la secundaria 
eran lecturas obligadas; en el sentido de trabajo forzoso, leí La 
visión de los vencidos y algunos capítulos de La historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España de Bernal díaz del castillo. 
sin embargo, según recuerdo, estos textos no nos ofrecían 
una historia homogénea y clara de los hechos, y nos dejaban 
(por lo menos a mí) un poco más confundidos que antes. el 
hecho es que cada uno, como podía y si quería, tenía que hac-
er remiendos, en el mejor de los casos, con lecturas paralelas 
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a través de los años. algunas de ellas están incluidas en la 
bibliografía. 

sin lugar a duda, esos textos me acompañaron al escribir 
estas décimas, pero he de admitir que fueron los libros La 
conquista de México, del historiador Hughes thomas, y Vida 
de Hernán Cortés. La espada, de christian duverger, los que 
utilicé como columna vertebral para versificar esta historia 
de tramas, de amores, de afanes, de odios, de venganzas, de 
avaricias, de lujurias, de soberbias y otros pecados capitales 
que harían palidecer a una telenovela mexicana. 

De la misma manera, decidí poner punto final a esta his-
toria «decimada» al finalizar el sitio a Tenochtitlán el trece de 
agosto de 1521. Marqué esa raya en la tierra con la fina punta 
de la pluma, no con poca melancolía, y sabiendo que qued-
aban muchas décimas encalladas en la arena que no pude 
rescatar. de cualquier manera:

tiene la última palabra
el lector, que es más juicioso, 
para que juzgue el ocioso
intento de abracadabra. 
Para que Pandora se abra
me lancé a esta aventura
creyendo que en la fechura
contaría algo alucinante
deseando que el resultante
complaciese la lectura. 



tenocHtitlÁn: GloRiosa  

e inexPuGnaBle
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tenochtitlán era hermosa,
con altitud soberana,
su belleza se desgrana
con majestad bulliciosa.
una ciudad victoriosa,
rodeada de cien montañas,
con dioses en las entrañas
que reflejan lo sagrado
en su lago enamorado
y sus villas aledañas.
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era un recinto sagrado
su centro ceremonial
siendo una gran capital
con un futuro gestado.
el sitio está amurallado
con pirámides grandiosas
con sus serpientes plumosas;
sus canales son torrentes
de mil guerreros valientes
que oran a dioses y diosas
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era un sitio inexpugnable
nunca en historia atacada
pues su natural vaguada
le da firmeza de sable.
con su riqueza insaciable,
como lo muestra su zoco,
desde tacuba a texcoco,
y su avidez de conquista
con su historia ya prevista
que se enmaraña de a poco
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un poeta lo había dicho:1
Veo que el águila, salvaje,
después de un glorioso viaje,
usó el nopal como nicho.
no es del destino un capricho
es de un dios el corazón
que clama la aparición
de un sitio que es muy sagrado
porque la tierra ha gestado
¡Ya inicia la tradición!

1  inspirado en poesía náhuatl. Poesía anónima de los siglos xVi y xVi de Ómnibus 
de poesía mexicana. Zaid 43-44.
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el náhuatl era el idioma
que es siempre suave y extenso
poemas de ritmo denso
se convertían en axioma.
la nación mexicana doma
y oprime villa tras villa
con un clamor que mancilla.
los códices ilustrados
de papiros alargados
nos muestran esa mirilla
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es moctezuma segundo
un emperador flamante,
un digno representante
de aquel imperio fecundo.
la guerra es un don rotundo
que le da esclavos y bienes
también plumas y rehenes
que moctezuma acapara
cual si así garantizara
la cuota en los almacenes.


