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EL ALFIL DE CAPABLANCA

La madrugada del 16 de julio del afio 1958, la tranquilidad de
un destartalado y polvoriento museo de la ciudad de La Habana
se vio rota por un asalto que culminé en robo. Alli no habfa gran
cosa que robar, seguramente por eso tampoco existia ningun tipo
de seguridad especial.

Por no haber, no habia siquiera guarda nocturno. Durante el
dia el director del museo ejercia las labores de recepcionista, en-
cargado de la limpieza, chico de los recados y factétum. Era,
ademas, presidente del club de ajedrez Amigos de Capablanca.
El museo estaba dedicado a la figura del singular ajedrecista cu-
bano. El barrio en el que estaba situado se encontraba en la zona
noroeste de la ciudad y era tan sombrio como el museo que al-
bergaba.

Abelardo Rondon era conocido en toda la isla por los aficiona-
dos al ajedrez porque afios atras fue un gran campedn y también
amigo personal de José Raul Capablanca. Por ese motivo y por mas
cosas fue nombrado director del lugar que honraba su memoria.

En esas fechas de incertidumbre revolucionatia, los turistas es-
caseaban, asi que todos los asiduos se conocian entre si y echaban
en el vestibulo unas partiditas entre trago y trago de ron.

Quienes aquella madrugada entraron sigilosamente en la estan-
cia no se llevaron nada de valor porque nada de valor habfa en él+,
solo una curiosidad. Dentro de una vitrina de cristal se exhibfa el
ultimo tablero de ajedrez que us6 Capablanca con las figuras dis-
puestas tal y como el maestro las dejo. Es decir, unas frente a otras



en perfecta alineacion, ya que la partida atn no habia comenzado
cuando, el 8 de mayo del aflo 1942 en la ciudad de Nueva York, un
ictus acab6 con su vida.

Como lo robado no tenfa otro valor que el meramente senti-
mental, se considerd que el acto solo podia ser obra de un desequi-
librado, un cleptémano o un fetichista que sustrajo aquel tablero
de ajedrez como podia haber sustraido cualquier otra cosa.

Abelardo fue exonerado de cualquier responsabilidad y el inci-
dente se olvidé. Un mes mas tarde, haciendo una limpieza general
del museo, debajo de otra vitrina, la que exhibia el traje que llevaba
puesto el maestro cuando el 6 de abril de 1906 vencié a Emanuel
Lasker, apareci6 un alfil blanco.

El dltimo tablero de ajedrez en el que jugd Capablanca no es-
taba completo.

A pesar de ser muy joven en el verano de 1958, Crispin Panta-
ledn ya habfa tenido momentos en su vida en los que no le habia
quedado mas remedio que demostrar su valor. Por eso le parecia
imposible la sensacion de panico que sentfa.

El miedo, de una manera sorda, habia ido creciendo en €l poco
a poco en los ultimos dias cuando, inopinadamente, le venfa a la
cabeza lo que le esperaba. Podia suceder en cualquier momento: a
mitad de una pelicula o quiza a la hora del vermu, cuando departia
alegremente con Ojotoro y Supervia.

Sabitos temblores acompafiados de una intensa sudoracion en
las palmas de las manos atenazaban su ser a medida que se acerca-
ba la fecha, inamovible, inexorable, como una condena a muerte.
La noche antetior no pudo dormir.

Desde que salié de su pueblo, Portugalete, para ir a la mili en
Madrid, no habia viajado nunca, no habfa abandonado capital. Ni
siquiera para volver a visitar a los viejos amigos. Bien es verdad que
no hacfa tantos afios que habfa terminado el servicio militar. Sus
padres habian fallecido de tuberculosis siendo ¢l un adolescente y
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pronto tuvo que buscarse la vida para subsistir.

Ahora no solo salia de Madrid, sino también de Espafia, nada
menos que al Nuevo Continente. Sus planes eran los de volver en
un tiempo razonable, quiza un par de afios, pero jquién sabe!

Nada de despedidas ni abrazos, no estaba para nadie, y sus ami-
gos, que le conocfan bien, no daban crédito a la incomprensible
cobardia de Crispin. Sin embargo, habia que entenderlo. |Era la
primera vez que el detective montaba en un avion!

Cuando se dirigfa en taxi al aeropuerto, sentado en el extremo
del asiento del copiloto, tenfa la espalda mas rigida que el caya-
do de un pastor y €, siempre locuaz y dicharachero con todo
el mundo, pidi6 al sufrido taxista que no le dirigiera la palabra.
Mientras, a través de los cristales de su ventanilla y mentalmente,
se iba despidiendo de las casas, de los balcones, de los cafés en
donde tan buenos ratos habia pasado con sus amigos, de la ima-
gen de alguna novia en un cine oscuro a la que habia prestado
mas atencion que a la pelicula y a la que el tiempo y el torrente
de la vida se habian llevado, quiza para no volver a verla nunca
mas... porque estaba seguro de que iba a morir. No habia otra, la
ley de la gravedad era mas inexorable que la del embudo, que a
esas alturas de su vida consideraba como algo inapelable. Estaba
escrito en la agenda de san Pedro, ese avion que habria de llevarle
a Miami iba a caer y €l se hallarfa en el valle de Josafat en poco
tiempo.

Cruz6 el vestibulo del aeropuerto y tuvo la misma sensacion
que sinti6 Luis XVI al salir de la Conciergerie camino del patibulo.
Hizo como que ojeaba libros y revistas, pero no podia concentrar-
se en nada. Atisbé a lo lejos la cafeterfa, faltaba atn tiempo para
que llamasen a su vuelo, por lo que decidi6 arrearse un lingotazo.
Factur6 el equipaje, entrd en la cafeterfa, pidié un Soberano y en-
cendi6 un Chester, el primero de la media docena que cayeron en
una hora.

Lleg6 finalmente la hora fatidica del paseillo por la pista de ate-
rrizaje rumbo a las escalerillas de acceso al aparato. Crispin llevaba
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un andar tan sombrio como sus pensamientos y le parecia increfble
que un bullicioso grupo de compafieros de infortunio como ¢l co-
mentase entre asombrado y alegre que esta vez Iberia habfa echado
el resto porque habia dispuesto para ese viaje la joya de la corona
de la flota, un moderno Super Constellation.

Crispin lo miré sobrecogido. El aparato, enorme, era un cua-
trimotor. Silente como un depredador al acecho, esperaba a los
incautos pasajeros inmovil bajo el sol de Madrid en refulgente ma-
jestad.

Subi6 los peldanos de la escalerilla de acceso con una enorme
dignidad; sin embargo, en cuanto cruzé el umbral del porton se
puso a sudar como un galeote. Una vez en el interior del aparato
mir6 a su alrededor, la gente se mostraba relajada, algunos incluso
se refan 2 mandibula batiente o bostezaban. Una sefiora atractiva,
en clara actitud de superioridad indolente, miraba por la ventanilla
mientras fumaba a través de una boquilla de ébano, refugiada tras
unas enormes gafas de sol y Crispin se pregunté para qué quertia
alguien unas gafas de sol en el interior de un avion.

No habia vuelta atras. Se f1j6 en los asientos, de aluminio, tapi-
zados de azul con unos tapetes de tela blanca en el reposacabezas;
las paredes del avion eran de color crema y las ventanillas resulta-
ron a sus ojos mas pequefias de lo que habia imaginado.

Las bellas y eficaces azafatas buscaron y encontraron su asiento
y le acomodaron en el lado de una ventanilla con vistas a una de las
alas. El aire acondicionado, unido a la profusion de sudor que ema-
naba sin control por todos los poros de su cuerpo, le dejé como un
témpano. De inmediato, todo tipo de ruidos extrafios en el intetior
del aparato parecfan advertir de que esa tartana, que pesaba unas
cuantas toneladas, iba a descuajeringarse antes de echar a volar y
penso que, como de todos es sabido, lo que no cae por su propio
peso cae por la ley de la gravedad.

De los infinitos ruidos que escuchaba Crispin, el mas extrafio y
siniestramente desagradable era el de un tableteo continuo y regu-
lar que comenz6 a manifestarse nada mas tomar asiento. Le costo
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un tiempo caer en la cuenta de que se trataba de sus dientes, que
chocaban entre sf con la frecuencia y ferocidad de una metralleta
Thompson.

Eché un rapido vistazo a su reloj de pulsera y cayo en la cuenta
de que habian rebasado con creces la hora de partida. jAlgo anda
mally, se dijo. No tenfa a nadie sentado a su lado, a pesar de que,
segun le habfan informado en el mostrador de facturacion, el vuelo
iba de bote en bote. Cuando paseaba nerviosamente la mirada a su
alrededor, Crispin se convencia cada vez con mas fuerza de que
aquel trasto no podtia volar por la sencilla razén de que no habia
motor en el mundo que pudiese con los miles de kilos del aparato
junto con los de los pasajeros y sus equipajes.

Abismado en esos alegres pensamientos se encontraba, cuando
por la ventanilla observé que se acercaba un coche a toda veloci-
dad y se detenia a la altura del aparato. Salvado! —se dijo—, jse
suspende el vuelo! Han detectado a tiempo un fallo en motor, ha
estallado una bomba atomica en las islas Marshall, se ha muerto
Franco de repente...».

Pero no, del coche se aped como pudo un tipo gordo, quien, ha-
ciendo eses, ascendi6 por la escalerilla del avion, recorti6 trastabillante
el pasillo conducido por dos solicitas azafatas, quienes lograron za-
farse como pudieron de sus intentos de besuqueos y manoseos v le
acomodaron, precisamente, en el asiento contiguo al de Crispin. El
tipo, sudoroso y tocado con un grasiento sombrero Fedora de color
lima con una cinta ancha del mismo tono, pero mas oscuro, que solo
le sienta bien a Frank Sinatra, y eso porque es Frank Sinatra, sacé una
petaca del bolsillo interior de su chaqueta, se la ofreci6 a Crispin, quien
la rechazé con un invisible escalofrio, se echd un trago al coleto y se
qued6 dormido como un querubin de ciento cincuenta kilos.

El aparato se puso a circular por la pista rumbo al punto en el
que tenfa que colocarse para coger carrerilla y despegar. Por fin,
tras tomar una curva cerrada, el avidn se pard en seco y de repente
aceler6 con una velocidad tal que pego en el asiento al detective, a
la vez hizo que este se encomendara a todos los santos del calen-
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dario y acto seguido, con un rugido ensordecedor, despegé. Casas,
campos y montafias pasaban a una velocidad endemoniada bajo
sus pies, cada vez mas pequefias.

Eché una ojeada a su compafiero de asiento, quien dormia
como un bendito. No se lo podfa creer. Sibitamente soné un tim-
brazo que puso a Crispin de nuevo en guardia, crey6 que el cora-
zon se le iba a salir por la boca. Era la sefial que indicaba que se
podian desabrochar los cinturones de seguridad y que también se
podia fumar. Aparentemente el peligro habfa pasado. El detective
saco un pitillo del bolsillo de su chaqueta y lo encendio, le dio la
sensacion de que le habfan quitado una tonelada de encima.

Tres horas transcurrieron desde que se inici6 el vuelo, le falta-
ban ocho para llegar a su destino y Crispin estaba mas aburrido
que una ostra. Dijo una vez Orson Welles que «en un avién, uno
solo puede experimentar dos sensaciones: aburrimiento o panicon.
Mejor el aburrimiento.

Cuanto mas observaba la conducta de su compafiero, menos lo
entendfa. Segufa dormido como un tronco, algo que le parecia un
prodigio. Estaba siendo un vuelo apacible, el miedo habia desapa-
recido por completo y se puso a repasar mentalmente los motivos
por los que se dirigia a Miami, un lugar mitico para ¢l que solo ha-
bia podido ver en esas peliculas llenas de rubias guapas, teléfonos
blancos y piscinas azules.

Quince dias atras habia recibido un telegrama que llegé al ho-
tel en el que trabajaba como detective. Estaba fechado en Miami
Beach, concretamente en el hotel Belvedere. Su sorpresa fue ma-
yuscula, porque no conocia a nadie que pudiese alojarse en tan
exotico lugar y, mucho menos, que pudiese gastarse un dineral para
hospedarse en un hotelazo asi. Una tarde, desde la pantalla de un
cine y dentro del NO-DO, echaron un reportaje sobre la inaugu-
racién de ese hotel en el que pudo admirar a las estrellas mas ru-
tilantes del universo de Hollywood, asi como otros personajes de
bronceado tan impecable como sus sontisas; ¢l pensé que serfan
multimillonatios tejanos.
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El telegrama result6 ser de un amigo suyo con quien habia
hecho el servicio militar. Hacfa algin tiempo que habia perdido
su pista, se llamaba Manolo Mejuto Garcia y era cordobés. Todo
el mundo en el cuartel le llamaba Cordobita. Manolo y él com-
partian camareta y ocasionalmente alquilaban una habitacion co-
chambrosa en una pension para cambiar la ropa militar por la de
paisano durante las horas que tenfan de paseo en Madrid, donde
ambos estaban destinados, concretamente en el Regimiento de
El Goloso.

Se hicieron {ntimos a raiz de una anécdota acaecida una tarde
tras salir de un cine cuando un hombrecillo insignificante, bajito,
flaco y con unos dientes que eran lo mas parecido a contemplar
un choque de trenes, les abordé en la calle Fuencarral. Les cont6
una historia muy triste. Les pasé por debajo de las narices un anillo
de oro que albergaba en su centro un brillante de tamafio regular.
Quiso vendérselo, principalmente se dirigfa a Manolo, quien, por
lo visto, debfa de tener a su juicio mds cara de panfilo.

—DMiren, sefiores —decia angustiado...

En fin, se puso a contatles un cuento en el que no faltaba de
nada: familia rica venida a menos, esposa enferma para quien no
podia comprar ni comida ni medicinas... |Se encontraba en una
situacion desesperadal

Fue entonces cuando se puso a hablar de la sortija, dijo que
era de su abuela y que su madre la heredé de ella. A pesar de los
muchos bastonazos que le habia recetado la vida, nunca quiso des-
hacerse de la alhaja, debido al enorme valor sentimental que tenfa
la joya. Ahora la cruel realidad le obligaba a vendetla, pero, na-
turalmente, no podia vendérsela a un joyero porque seguramente
pensarfa que era robada al ir tan desalifiado.

—Cien pesetas y es suya!

El amigo de Crispin ni tenfa ese dinero ni pensaba compratla de
ninguna manera, pero el futuro detective tercio:

—DMire, buen hombre, a mi me interesatfa comprar esa sortija
como regalo a mi santa madre, pero el caso es que no llevo ese
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dinero encima. Si me hace el favor de acompafiarme a casa, con
mucho gusto le daré la cantidad que pide.

Aunque algo reticente, el tipo accedié por fin. Los dos amigos
junto con el sujeto que queria perpetrar el «timo del pasteleo» su-
bieron a un taxi, el timador iba sentado en el asiento del copiloto.
Cuando el ultimo pasajero, que era Crispin, se acomodoé detras, el
taxista pregunto:

—:Doénde va a ser?

—A la calle Correos, numero dos, por favor.

Como alma que lleva el diablo, el tipo abri6 la puerta del taxi y
echo a correr calle abajo.

—Pero ¢qué le pasa a ese? —exclamo el taxista, que no salfa de
su asombro.

—iQué le va a pasat! —dijo Crispin muerto de tisa—, que sabe
que esa es la direccion de la DGS.

Es decir, de la Direccion General de Seguridad, sede de la Poli-
cfa Armada. Eso provoco la hilaridad de los ocupantes del coche.
No obstante, Manolo le dio al taxista una nueva orden.

—A Riscal, por favor.

Ahora Crispin, al recordar la anécdota tantos aflos despucés, se
refa tontamente en el interior del avion que le iba a llevar de nuevo
con su amigo. Su risa floja despert6 al tipo que dormitaba en el
asiento contiguo entre trago y trago. Mir6 al detective de soslayo,
solté un bufido, se echd nuevamente la petaca al morro, bebio, se
arrebujo, solt6 otro bufido en inglés y se quedé como un tronco
de nuevo con el Fedora encima de la cara. A Crispin se le habia
pasado el miedo al avion.

Sacé y desdobld por enésima vez el telegrama que llegd unas
semanas atras al hotel. Lo leyo nuevamente:

SI TE APETECE TRABAJAR SEGURIDAD EN MIAMI
STOP GANAR DINERO Y DIVERTIRTE ENVIA TELE-
GRAMA A ESTA DIRECCION STOP TE LLAMARE.
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A Crispin le apetecfan las tres cosas. Contestd y unos dias mas
tarde recibi6 la llamada de su amigo Manolo. Este le explicé que se
encontraba en Miami desde hacia unos afios, que trabajaba como
jefe de seguridad para un millonario de origen cubano que vivia
en el famoso hotel Belvedere y que se habia enterado de que en el
hotel necesitaban a alguien de suma confianza para desempefiar la
funcion de detective y que ademas se expresase en espafiol, ya que
mucha de la clientela era cubana o de origen latino. Por el idioma
inglés no habfa ningun problema, el personal del hotel era en su
mayoria hispano.

«Me acordé de inmediato de ti —dijo Manolo en tono alegte
cuando se comunico con ¢l telefénicamente—, y he utilizado mi
influencia con don Justiniano, que es mi patron y tiene vara alta
con los duefios del Belvedere, para enchufarte. jAh! Si vienes traete
un traje de baflon.

El trabajo estarfa muy bien pagado en délares y no entrafiarfa
ningun peligro. Eso si, de vez en cuando tendtfa que estar de figu-
rante para hacer bulto en alguna reunién importante de su patron.
Nada del otro jueves, porque el tipo no tenfa enemigos, pero le
gustaba aparecer en cenas y reuniones rodeado de un séquito, co-
sas de millonarios cubanos. Debfa dar el «si, quiero» de inmediato.
Habia otros candidatos que gustaban mads a la direccion. Crispin lo
dio en un periquete.

Después de algunos tramites en la Embajada de Estados Uni-
dos en relacion con los pasaportes, certificado de penales, licencia
de detective, etcétera, compré finalmente el billete de avién con
unos ahorrillos que tenfa. Fecha de llegada, 1 de septiembre. Ma-
nolo le estarfa esperando en la terminal con un Cadillac y un par
de rubias.

Unos bandazos del aparato hicieron que Crispin dejase atras su
ensoflacion y se concentrase en el vuelo. Le parecia asombroso que
el tipo que estaba a su lado siguiese dormido ¢Estarfa muerto?, se
preguntd. No, porque roncaba. Solamente se habia levantado una
vez para ir al servicio y ni siquiera prob6 la comida. Los movimien-
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tos bruscos se producian al entrar el avién en una zona de nubes,
ya que, tal como explicd una azafata por la megafonia, el aparato
iba descendiendo y en media hora aproximadamente aterrizarian
en el aeropuerto de Miami.

Cuando el tren de aterrizaje toco con aspero estrépito el asfalto
de la pista, pudo por fin el detective dar gracias a los dioses de to-
das las religiones. Entonces verific que estaba agotado, aunque a
ese dia, que por el momento era el mas largo de su vida, le faltaban
aun muchas horas para terminar. Mir6 a su extrafio compafiero de
asiento y, atonito, comprobé que estaba como una rosa. El tipo
abandon¢ el aparato en un santiamén. Una vez en tierra, a Crispin
le dieron ganas de ponerse de rodillas y besar el suelo de la pista de
atertizaje, pero se contuvo.

Por primera vez en su vida vio en la terminal de llegadas esa
cinta transportadora donde maletas de diversos colores y tamafios
daban vueltas en espera de sus duefios. El, naturalmente, no lo
sabfa, crefa que era alguna escultura moderna hasta que vio co6mo
sus compafieros de viaje cogian su equipaje al vuelo, lo cual le
pareci6 un prodigio. Atn no habia salido de su asombro cuando
vio aparecer las suyas, las agarré como pudo y busco la salida del
aeropuerto. Error: habfa que pasar el tramite de Inmigracion.

Tras esperar en una cola interminable compuesta por hombres,
mujetes y nifios de todas las razas y colores en diferentes estados
de apatfa y aburrimiento, por fin le llegd su turno. No tenfa ni idea
de inglés, pero vio el cielo abierto cuando el agente, con quien no
se entendfa, lucfa en el pecho una placa con su apellido: Rodriguez.
Cuando el detective le instd a conversar abiertamente en el idioma
que seguramente ambos dominaban, es decir, el espafiol, la cosa se
puso peor porque Rodriguez empezé a hablar mas deptisa en in-
glés y de manera mas cerrada. Crispin perdié los nervios y levant6
la voz, entonces el agente Rodriguez reclamo la presencia de otros
compafieros y todos juntos condujeron al detective a un cuartito
anodino donde fue conminado a sentarse en una silla. Hecho lo
cual se largaron. Reinaba un silencio sepulcral y en aquel cuartito
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pintado de un verde desvaido no habfa nada en lo que distraer la
vista, asi que lentamente se fue quedando dormido en el taburete
en el que se hallaba.

Transcurrié una larga hora y por fin se abrié la puerta, lo que
hizo que Crispin diese un respingo y se pusiese en pie; acto segui-
do, traspasé el umbral el agente Rodriguez acompanado por jel
compafiero de viaje de Crispin, el borracho dormilén!

—Ante todo —comenz6 diciendo el tipo en espafiol, aunque
con un fuerte acento norteamericano—, quiero que disculpe la
actitud del agente Rodriguez. Ordené que le retuvieran mientras
llegaba yo. A lo mejor estuvo un poco mas duro de lo necesatio,
pero es un buen chico.

El agente se rubotizé hasta las orejas. A Crispin le parecia mentira
que aquel rijoso borracho que le dio el santo vuelo se hubiese conver-
tido por arte de bitlibitfloque en el distinguido caballero que, recién
duchado y con un traje distinto, planchado, afeitado y oliendo a locion,
le tendfa amistosamente la mano. El detective se la estrech6 de manera
desganada. Demasiadas emociones fuertes para un solo dfa.

—Sigame, por favor —casi ordend el tipo.

Recortieron un laberinto de pasillos dentro de las dependencias
del acropuerto de Miami, que parecfa una pequefia ciudad. Por
fin se pararon ante una puerta, Rodriguez giré sobre sus talones y
desapareci6 por donde habia venido. Ambos hombres accedieron
a una estancia no muy grande decorada de una manera modet-
namente funcional. Por la soltura con la que evolucion6 dentro,
Crispin supuso que era el despacho de aquel tipo. Mientras el hom-
bre iba y venia abriendo y cerrando cajones, Crispin permaneci6
silente observandolo todo. Lo que mas le llamo la atencion fue un
mueble bar ubicado en una esquina de la estancia. Para su pasmo,
el tipo cogi6 dos vasos bajos y vertié un chorretén de burbon. Le
tendio uno al detective, que lo cogid, pero no le dio un sorbo.

—Nunca me gusta beber con alguien que no conozco. Y, pot
cierto, ¢no le parece que ya ha bebido bastante? No es por nada,
pero lleva horas y horas soplando...
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—Soplando?, no le entiendo.

—UHs un eufemismo para...

—Eufemismo?

—CQuise decir bebiendo, bebiendo sin parar.

De pronto el tipo se puso como un tomate, cualquiera habria
dicho que estaba siendo victima de un ataque de apoplejia; acto
seguido, mir6 a Crispin de hito en hito y estallé en una estruendosa
carcajada. El detective no salia de su asombro. El tipo bordeo la
mesa de su despacho sin dejar de reirse y negando vehementemen-
te con la cabeza, bebié un buen trago y volvi a tender una mano
hacia Crispin.

—Darren, Darren Adansky.

Entonces le entré un ataque de tos y con grandes gestos, con-
miné al detective a sentarse en la silla que estaba al otro extremo
de la mesa, cosa que hizo Crispin. El tal Darren, una vez finalizada
la tos, hablo.

—No me extrafia que esté usted impresionado conmigo, ami-
go. No he probado ni una gota de alcohol en todo el vuelo. Era t¢,
pero ahora veo que le he engafiado.

—Por supuesto —respondié Crispin impertérrito—. Lo que
no sé es por qué.

—Claro, se preguntara usted quién soy yo.

—Me pregunto eso y mucho mas. Me pregunto, por ejemplo,
qué significa esta mascarada. Hace ya horas que la persona que me
esperaba en la puerta de llegadas se habra marchado decepciona-
do. Era la persona que me ha encontrado trabajo en Miami.

—En qué sitio, si puede saberse?

—Puede. En el hotel Belvedere.

—Y qué trabajo iba usted a desempefar en tan prestigioso
hotel? —dijo el falso borracho a la vez que revisaba unos papeles.

Crispin se llevo el vaso a la boca y probd por primera vez el
burbon. Le gusto.

—Voy a ser el detective del hotel —contest6 Crispin tan cam-
pante.
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—DBueno —dijo Darren cerrando bruscamente la carpeta cu-
yos papeles estaba examinando—, parece que todo concuerda. Su
amigo no ha venido.

—No sé por qué me lo temfa. Suponia que esto era un tururt.

Darren puso cara de extrafieza por la palabra y se recostd en
su asiento. Con parsimonia extrajo un habano de una purera, lo
encendié y echando el humo directamente en la cara del detective
le espeto:

—Y por qué se temia usted eso? ¢Esta metido en algo sucio?

—Hasta ahora no. A pattir de ahora, no lo sé.

—Tranquilicese, amigo. Todo tiene explicacion.

—Usted dira —murmur6 Crispin laconicamente.

—Mire —contesté Darren Adanski poniéndose stubitamente
en pie—, su amigo no va a venir por la sencilla razén de que me
advirti6 de que no vendrfa. No puede, le ha salido un asunto ur-
gente que se lo impide.

—:Cbémo sabe usted eso?

—Hace una semana vino a decirmelo personalmente. Por eso
volé a Madrid, para acompafarle en el viaje y traetle sin problemas
a Florida. Tanto su amigo como la persona para la que trabaja
querfan asegurarse de que hiciese usted un viaje confortable. He
comprobado que se las arregla a las mil maravillas, supongo que su
miedo a volar acabara desapareciendo algun dia.

—Para qué tantas molestias?

—Oiga —contesté Darren molesto—, yo no sé nada. A mi
me pagaron unas vacaciones en Espafia para asegurarme de que
llegase aqui sin mayores complicaciones.

—Y todo este teatro?

—Pues eso, teatro. Escuche, estoy tan cansado como usted. Me
gustarfa ir a dormir, pero antes tengo que presentarle al gerente del
hotel para que le explique sus obligaciones y le indique donde esta
su habitacion.

—Y Manolo Mejuto?

—¢Quién es ese?
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—NMi amigo, la persona que me encontré este trabajo. La pet-
sona que iba a venir a buscarme. jCon la que usted dice que hablé!

Levantandose como un resorte, Adanski apagé el habano en un
cenicero de porcelana en el que se lefa «Ron Bacardiy, se puso la
chaqueta y su sombrero Fedora.

—iNos vamos! —exclamo.

Crispin le sigui6 mansamente. Recortieron un laberinto de pa-
sillos oscuros flanqueados aqui y alld por ventanas de cristales tin-
tados e iluminados apenas por tubos de neén blanco, algunos de
ellos parpadeantes, que daban al recorrido un aire fantasmal.

Por fin llegaron al garaje, lleno a rebosar de cochazos ameri-
canos de los que los toreros llamaban haiga. Adanski rebuscé en
uno de los bolsillos de su chaqueta y sac6 las llaves de un Chevro-
let enorme lleno de cromados, pilotos de colores y alerones que
hacfan que se pareciese a un spumik. Su interior podria albergar el
Circo Price con elefantes y todo. La carroceria estaba pintada de
color crema y los asientos eran de escay rojo. Vamos, un helado de
ctema y cereza.

En cuanto se acomodaron, Darren encendio el aire acondicio-
nado e inmediatamente el habiticulo se convirtié en un conge-
lador. El ruido del aparato de aire acondicionado era atronador,
pero quedd inmediatamente solapado por el ruido del Chery, que a
Crispin se le antojé mas potente que el del avion que le habia lleva-
do a Miami. Cuando por fin dejaron atras la cabina del vigilante, se
subi6 la batrera y salieron al implacable trafico de la carretera que
llevaba a la cercana Miami Beach, el detective qued6 maravillado
por la luz que reinaba en la atmosfera y la intensidad del azul del
cielo.

No habia circulado nunca por una autopista. Nuevamente tuvo
que remitirse a las peliculas. Ahora estaba dentro de una, con otros
cochazos como el suyo flanqueandole a izquierda y derecha; de vez
en cuando le llegaban a sus oidos melodias trepidantes de rock and
roll o de mambos procedentes de las emisoras de radio instaladas
en los automoviles que le rodeaban, aquello le parecia de ciencia
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ficcién comparado con las carreteras cochambrosas y plagadas de
baches de la Espafia de los afios cincuenta.

En un momento del recorrido, salieron de la autopista y enfila-
ron una carretera que bordeaba la famosa playa de Miami Beach.
Nunca habfa visto un mar tan azul, unas mujeres tan guapas y ru-
bias ni unos hombres tan rubios y guapos. Y asi, con el vaivén del
Chewy, el vaivén de las palmeras que parecfan datle la bienvenida a
tan luminoso paraje y el vaivén de sus oscuros pensamientos, se
quedo dormido como un cesto. No pudo ver una blanca cantina de
apariencia candorosa cuya entrada presidia una gigantesca cobra
de diez metros hecha de estuco con una lengua bifida que amena-
zaba a los conductores al pasar a su lado, cualquiera ditfa que les
hacfa burla. Afios después, al efecto que estaba sufriendo Crispin
se le conocetia como jet lag.

En lo que le pareci6 un segundo desde el momento en el que
hubo cerrado los ojos, pero que en realidad fue algo mas de una
hora, Datren le hizo la bromita de pisar a fondo el freno, con lo
cual el detective estuvo a puno de comerse el salpicadero. Darren
se rio a carcajadas, ese era el nivel del sentido del humor del tipo.
Subitamente se puso setio y exclamo:

—Hemos llegado, este es su nuevo hogar.

Habian subido la cuestita que daba a la marquesina de mampos-
terfa que presidia la entrada rodeada de palmeras, plantas trepado-
ras y buganvillas del hotel Belvedere. En pie frente a la entrada,
la moderna magnificencia del edificio le dejé con la boca abierta.
Datren, que habia extraido del maletero el equipaje del detective,
lo solt6 ruidosamente a los pies de este; con un gesto teatral, cerrd
la mandibula del foraneo y dijo secamente:

—Sigame.

Como hipnotizado, Crispin le siguid, cruzaron con paso firme
el umbral de la puerta de entrada y se dirigieron hacia el despacho
del director. El vestibulo del hotel era un espacio en el que facil-
mente podrian reunirse los cardenales para la eleccion de un nuevo
papa y sobrarfa bastante sitio. Una inmensa barra frente a enormes
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ventanales con vistas a una piscina de aguas azulisimas, coronada
por una gigantesca lampara de ligrimas de cristal, daba al conjunto
un aire chic que al detective se le antoj6 lo mas moderno que habia
contemplado en su vida, y eso que desde que salié de Madrid no
habfa hecho otra cosa mas que contemplar cosas modernas para €L
Entonces verificd que vivia en un pais atrasado y chabacano.

Toda la cocteleria que su amigo Perico Chicote hubiese podido
imaginar se encontraba en las manos de los distinguidos clientes
que en esos momentos esmaltaban el vestibulo del hotel con su
presencia dando al conjunto un aspecto de displicente cosmopoli-
tismo. Todo el mundo olfa de maravilla, lo que le hizo preguntarse
como olerfa €l.

Siguieron avanzando y se sintié azorado cuando una de las chi-
cas mas bellas que habia visto en su vida se le quedé mirando
como embobada. Bebia languidamente una bebida exética de esas
que llevan una sombrillita dentro y le siguié con la mirada hasta
que Darren y ¢él doblaron una esquina y estuvo a punto de chocar
contra un escaparate que exhibfa joyas de Tiffany’s.

Datren se detuvo ante una puerta en la que habfa un letrero
en letras doradas en el que se lefa: «MANAGER». Entr6 sin llamar
seguido de Crispin.

Al penetrar en la habitacién pensé que todo era grande en esa
ciudad: los acropuertos, los coches, los vestibulos de los hoteles,
los despachos... Todo excepto el propietario del despacho.

Este era un tipo bajito, de esqueleto estrecho, piel blanquisima
y unos ojos verdes, glaucos, pantanosos, que le analizaban a uno a
kilémetros de distancia. Tenfa el pelo muy negro, probablemente
teflido y con brillantina; ademas, bajo una prominente nariz lucfa
un bigotito como de fila de hormigas, parecido al que usaban los
falangistas en Espafia. Llevaba una guayabera blanca, unos panta-
lones grises y unos zapatos negros tan brillantes que parecian de
charol.

Desde la entrada hasta el escritorio tras el que se suponia que
debia de estar sentado mister Tabackin, su nuevo jefe, alguien de-
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berfa de haber puesto una silla para que descansara el sobrecogido
visitante. La habitacion estaba decorada al estilo inglés, con cua-
dros de escenas de la caza del zorro, butacas Chéster de cuero con
orejeras, lamparas que iluminaban con luz indirecta y paredes de
madera oscura del techo al suelo. Cuando por fin llegd, se asomé
al borde y vio a Tabackin. Un portazo a sus espaldas le indico so-
noramente que Darren se habfa largado sin decir adis.

—Perdone que no me levante.

Naturalmente, se trataba de una broma. Mister Tabackin es-
taba de pie al lado de su silla. Crispin se fijo en que esta tenia
en su asiento un artefacto forrado de terciopelo azul que hacia
que llegara aproximadamente a la altura de los ojos de un intet-
locutor de altura normal. Un artefacto semejante al que usaban
los barberos para cortar el pelo a los nifios sin tener que forzar
el gesto.

Sin embargo, no se sento, sino que, jovialmente, borded el es-
ctitorio, se situo frente al detective, sonriendo le tendi6 la mano vy,
en un perfecto espafol con un fuerte acento cubano, se dirigi6 a él.

—Archie Tabackin, para servir a Dios y a usted.

El detective no supo qué decir. Se sintié desubicado. Le tendio,
sin embargo, la mano con decision.

—Cirispin Pantaledn, detective privado.

Entonces, sibitamente, el director se puso setio, mird fijamente con
aire cefiudo a Crispin y estallé en una enorme carcajada. Por lo visto en
Miami todo el mundo estallaba subitamente en enormes carcajadas.

—iYa lo sabial, por eso esta usted aqui...; bueno, por eso y pot-
que tiene usted amigos que, por lo visto, le aprecian mucho.

—Me extrana que el sefior Mejuto...

—¢:Quién? —le corté el director.

—Manuel Mejuto.

—jAh! —exclamé Tabackin—. Es un hombre muy ocupado
don Manuel. ¢Sabia que es la mano derecha de don Justiniano?

—DMe dijo que trabajaba para alguien importante, a lo mejor me
podria usted aportar algtn otro dato.
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—No se preocupe, amigo, lo sabra pronto —afiadié Tabackin
con aire misterioso—. Ahora descanse. En este hotel no hay mu-
cho trabajo para alguien como usted, pero siempre surge algo.

Cruzo entonces el director con decision la estancia y caminé
hacia un cuadro que estaba torcido, pero de pronto perdié gas
hasta que se detuvo pensativo y volviéndose sibitamente hacia su
nuevo empleado sentencio:

—Si, ese hombre es muy poderoso. De hecho, es, como quien
dice, el duefio del hotel. Yo solo soy un empleado mas, como lo es
usted a partir de hoy.

Dicho lo cual volvié a reir a carcajadas, pulsé un botén y solicit6
la presencia de Ramon. Mientras el tal Ramon acudia a la llamada,
se cre6 entre ambos un espeso silencio. Por fin la puerta se abrié
sin previo aviso y aparecié Ramon, una especie de coloso de color
negro azulado y del tamafio de la Giralda, vestido como un emplea-
do de pompas fanebres, quien, sin decir esta boca es mia, cogié el
equipaje de Crispin entre unos dedos como racimos de platanos y
se dirigi6 hacia la misma puerta por la que habfa entrado. Crispin se
volvié en el umbral para despedirse del gerente, pero ya no le vio. A
lo mejor se habia escondido debajo de un cojin, pensé. Supuso que
debia de seguir los pasos de aquel hotentote caribefio, y eso hizo.

Si Crispin crey6 en algin momento que gracias a la influencia
de su viejo amigo Manolo y la simpatfa del gerente iba a tener una
habitacion confortable, siquiera pasable, se dio cuenta enseguida
de que estaba equivocado. Aquello era mas parecido a un armario
empotrado que a otra cosa.

Tras recorrer oscuros y laberinticos pasillos y descender por
tortuosas escaleras, llegd a un largo corredor bastante humedo
flanqueado por puertas cerradas a cal y canto. Al final de este se
encontraba la suya, que Ramon abri6 tras hacer girar un sinfin de
cerraduras y cerrojos. Cuando la puerta gir6 sobre sus goznes, el
tipo casi de manera simultinea lo hizo sobre sus tacones y se lar-
g0, sin emitir ningin sonido, por donde habia venido dejando el
equipaje en el suelo. Crispin supuso que era mudo, pero mudo se
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quedo ¢l cuando vio que en aquel tabuco solo tenfa una pequefa
ventana como a dos metros del suelo y para colmo, a ras del techo,
pasaban unas gruesas y ruidosas tuberfas que, penso, pertenecian
al agua caliente del hotel, ya que, como comprobé mas tarde, esta-
ban al rojo vivo, por lo que aportaban al cuchitril un calor sofocan-
te. El retrete estaba en consonancia con el mobiliario y, como en
los calabozos, no tenfa un departamento propio.

Raidas cortinas, que alguna vez fueron blancas, festoneadas de
cortinones tan gruesos como polvorientos, acogian ahora cadave-
res sanguinolentos de mosquitos aplastados.

Inasequible al desaliento, el detective se desnud6. Una puerta
al fondo de ese tugurio albergaba una ducha estrechisima, en la
que una persona de tamafio regular solamente podria ducharse
de costado, tanto la alcachofa como las llaves de paso del agua
se encontraban en distintos grados de herrumbre. El esmalte del
plato hacfa juego en caprichosos churretes con el tono ocre del
conjunto. Se sent6 en la cama, que le acogié con una sinfonfa de
chirridos, sonidos de muelles y todo tipo de inquictantes estri-
dencias. Frente a la cama, un calendario de tres afios atras con
una atractiva bafiista sonriente parecia preguntarle: «;Para qué
has venido hasta aqui?».

Muebles desportillados, moqueta raida y anodina, sumados a
un techo lleno de manchas de humedad, le respondian: «;Para nada
buenoly. Se duché y para su asombro, las toallas estaban limpias.

Incomprensiblemente, el detective no tenfa ni pizca de suefio y
ya se sabe que cuando uno no puede dormir no le acechan mas que
pensamientos funestos. Pasaron lo que para ¢l eran horas arrullado
por una pareja de vecinos que se lo estaban pasando fenomenal-
mente bien, mientras que, a lo lejos, lo que parecfa una mujer llora-
ba desconsoladamente. Por fin, se durmié como un tronco.

Cuando se despert6, miré el reloj: las 10:11 horas, pero ¢de la
mafiana o de la noche? Espero con todas sus fuerzas que fueran de
la mafiana. Se ase6 como pudo y se vistid. Abrié con mucha caute-
la la puerta de su habitacion y eché un vistazo al exterior.
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En el pasillo no habia un alma, tan desierto como la ultima vez
que habifa estado alli. Subié por la escalera y recortié en sentido
inverso el trayecto que habfa hecho en la anterior ocasion, dejo
atras el despacho del gerente, abri6 una puerta y se encontro en el
enorme vestibulo que ya conocia. Aquello estaba lleno de vida, a
pesar de encontrarse en el mismo edificio, de ser el mismo hotel,
parecian dos mundos diferentes. Volvié a sobrecogerse por su am-
plitud y magnificencia. Brillaba un sol espléndido a través de los
ventanales que daban a una piscina olimpica, la bordeaba el mag-
nifico edificio en forma curvada que albergaba las habitaciones de
los huéspedes.

Entonces sinti6 una mano frfa y enorme que atenazaba su hom-
bro derecho. Antes de darse la vuelta, ya sabia a quién pertenecia
aquella mano, era la de Ramon, el gigante caribefio. Ahora estaba
increiblemente locuaz.

—Supongo que no habra desayunado —dijo el tipo con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Pues, a decir verdad, no sabfa si debfa desayunar o cenar.

Ramon respondi6 a la manera de Miami, es decir, con una es-
truendosa carcajada que hizo que todo el mundo volviese la cabeza
hacia donde estaban ellos.

—No me extrafia, a eso le llaman por aca jez /g, se le pasara.
Sigame.

Cruzaron el inmenso vestibulo lleno de gente campechana-
mente distinguida hasta llegar a una mesita contigua a los enormes
ventanales con vistas a la piscina. Se sentaron justo en el momento
en el que un bafista se precipitaba desde un altisimo trampolin y
ejecutaba una perfecta entrada en el agua sin salpicar apenas. Fuera
de su campo de vision, un ruidoso grupo aplaudia a rabiar.

—Exhibicionistas —musité Ramén—. En fin, supongo, dada
su expetiencia, que ya sabe cudles son sus cometidos como detec-
tive del hotel.

—Pues me imagino que como los de cualquier otro detective,
ya sea de hotel o no —dijo el detective encogiéndose de hombros.
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—DBuena respuesta —coment6é Ramoén asintiendo con la cabe-
za—. Yo no sé cual es el régimen politico alla en su pafs, aunque
tengo entendido que es una dictadura parecida a las que se dan en
Sudamérica.

—No exactamente —tercié Crispin.

—Aca es otra cosa, no puede uno andar deteniendo a la gente,
asi como asi.

—LEs mucho mas facil volarle la tapa de los sesos, ¢verdad?

Ramon lo dejo pasar.

—Lo que quiero decir es que la gente tiene unos derechos vy,
sabedores de ellos, no se dejan impresionar por alguien que no sea
un policfa.

—Oiga —pregunto Crispin—, ¢estoy en una ciudad peligrosa?
¢Es como aparece en las peliculas?

En ese momento, una camarera despampanante, toda ella cut-
vas, dientes blanquisimos y ojos azules, aparecié para tomatles la
comanda.

—Dos cafés americanos —ordené Ramon—. ¢Algo para comer?

—Yo nunca pruebo bocado hasta la hora de almorzar —res-
pondié laconicamente Crispin.

—DMejor, aqui se almuerza pronto. Pues bien —afiadié Ramoén
retrepandose en su asiento—, aqui esta usted seguro. Ahora bien,
en otros lugares de la ciudad es otra cosa. Para empezar, hay mu-
cho alcohol, mucha droga, muchas mujeres y muchas armas de
fuego.

—Y cerebros? —quiso saber Crispin.

—Pues no muchos, la verdad. Y todavia menos los fines de
semana.

—Ya.

—DMe pregunto para qué ha sido usted enviado aqui —susurr6
Ramoén en tono confidencial.

Crispin le mir6 de hito en hito. En ese momento llegaron los
cafés, que, como todo en Florida, parecian estar hechos para que
se los bebiese Pantagruel.
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