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EL ALFIL DE CAPABLANCA

La madrugada del 16 de julio del año 1958, la tranquilidad de 
un destartalado y polvoriento museo de la ciudad de La Habana 
se vio rota por un asalto que culminó en robo. Allí no había gran 
cosa que robar, seguramente por eso tampoco existía ningún tipo 
de seguridad especial.

Por no haber, no había siquiera guarda nocturno. Durante el 
día el director del museo ejercía las labores de recepcionista, en-
cargado de la limpieza, chico de los recados y factótum. Era, 
además, presidente del club de ajedrez Amigos de Capablanca. 
El museo estaba dedicado a la figura del singular ajedrecista cu-
bano. El barrio en el que estaba situado se encontraba en la zona 
noroeste de la ciudad y era tan sombrío como el museo que al-
bergaba.

Abelardo Rondón era conocido en toda la isla por los aficiona-
dos al ajedrez porque años atrás fue un gran campeón y también 
amigo personal de José Raúl Capablanca. Por ese motivo y por más 
cosas fue nombrado director del lugar que honraba su memoria.

En esas fechas de incertidumbre revolucionaria, los turistas es-
caseaban, así que todos los asiduos se conocían entre sí y echaban 
en el vestíbulo unas partiditas entre trago y trago de ron.

Quienes aquella madrugada entraron sigilosamente en la estan-
cia no se llevaron nada de valor porque nada de valor había en él+, 
solo una curiosidad. Dentro de una vitrina de cristal se exhibía el 
último tablero de ajedrez que usó Capablanca con las figuras dis-
puestas tal y como el maestro las dejó. Es decir, unas frente a otras 
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en perfecta alineación, ya que la partida aún no había comenzado 
cuando, el 8 de mayo del año 1942 en la ciudad de Nueva York, un 
ictus acabó con su vida.

Como lo robado no tenía otro valor que el meramente senti-
mental, se consideró que el acto solo podía ser obra de un desequi-
librado, un cleptómano o un fetichista que sustrajo aquel tablero 
de ajedrez como podía haber sustraído cualquier otra cosa.

Abelardo fue exonerado de cualquier responsabilidad y el inci-
dente se olvidó. Un mes más tarde, haciendo una limpieza general 
del museo, debajo de otra vitrina, la que exhibía el traje que llevaba 
puesto el maestro cuando el 6 de abril de 1906 venció a Emanuel 
Lasker, apareció un alfil blanco.

El último tablero de ajedrez en el que jugó Capablanca no es-
taba completo.

A pesar de ser muy joven en el verano de 1958, Crispín Panta-
león ya había tenido momentos en su vida en los que no le había 
quedado más remedio que demostrar su valor. Por eso le parecía 
imposible la sensación de pánico que sentía.

El miedo, de una manera sorda, había ido creciendo en él poco 
a poco en los últimos días cuando, inopinadamente, le venía a la 
cabeza lo que le esperaba. Podía suceder en cualquier momento: a 
mitad de una película o quizá a la hora del vermú, cuando departía 
alegremente con Ojotoro y Supervía.

Súbitos temblores acompañados de una intensa sudoración en 
las palmas de las manos atenazaban su ser a medida que se acerca-
ba la fecha, inamovible, inexorable, como una condena a muerte. 
La noche anterior no pudo dormir.

Desde que salió de su pueblo, Portugalete, para ir a la mili en 
Madrid, no había viajado nunca, no había abandonado capital. Ni 
siquiera para volver a visitar a los viejos amigos. Bien es verdad que 
no hacía tantos años que había terminado el servicio militar. Sus 
padres habían fallecido de tuberculosis siendo él un adolescente y 
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pronto tuvo que buscarse la vida para subsistir.
Ahora no solo salía de Madrid, sino también de España, nada 

menos que al Nuevo Continente. Sus planes eran los de volver en 
un tiempo razonable, quizá un par de años, pero ¡quién sabe!

Nada de despedidas ni abrazos, no estaba para nadie, y sus ami-
gos, que le conocían bien, no daban crédito a la incomprensible 
cobardía de Crispín. Sin embargo, había que entenderlo. ¡Era la 
primera vez que el detective montaba en un avión!

Cuando se dirigía en taxi al aeropuerto, sentado en el extremo 
del asiento del copiloto, tenía la espalda más rígida que el caya-
do de un pastor y él, siempre locuaz y dicharachero con todo 
el mundo, pidió al sufrido taxista que no le dirigiera la palabra. 
Mientras, a través de los cristales de su ventanilla y mentalmente, 
se iba despidiendo de las casas, de los balcones, de los cafés en 
donde tan buenos ratos había pasado con sus amigos, de la ima-
gen de alguna novia en un cine oscuro a la que había prestado 
más atención que a la película y a la que el tiempo y el torrente 
de la vida se habían llevado, quizá para no volver a verla nunca 
más... porque estaba seguro de que iba a morir. No había otra, la 
ley de la gravedad era más inexorable que la del embudo, que a 
esas alturas de su vida consideraba como algo inapelable. Estaba 
escrito en la agenda de san Pedro, ese avión que habría de llevarle 
a Miami iba a caer y él se hallaría en el valle de Josafat en poco 
tiempo.

Cruzó el vestíbulo del aeropuerto y tuvo la misma sensación 
que sintió Luis XVI al salir de la Conciergerie camino del patíbulo. 
Hizo como que ojeaba libros y revistas, pero no podía concentrar-
se en nada. Atisbó a lo lejos la cafetería, faltaba aún tiempo para 
que llamasen a su vuelo, por lo que decidió arrearse un lingotazo. 
Facturó el equipaje, entró en la cafetería, pidió un Soberano y en-
cendió un Chester, el primero de la media docena que cayeron en 
una hora.

Llegó finalmente la hora fatídica del paseíllo por la pista de ate-
rrizaje rumbo a las escalerillas de acceso al aparato. Crispín llevaba 
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un andar tan sombrío como sus pensamientos y le parecía increíble 
que un bullicioso grupo de compañeros de infortunio como él co-
mentase entre asombrado y alegre que esta vez Iberia había echado 
el resto porque había dispuesto para ese viaje la joya de la corona 
de la flota, un moderno Super Constellation.

Crispín lo miró sobrecogido. El aparato, enorme, era un cua-
trimotor. Silente como un depredador al acecho, esperaba a los 
incautos pasajeros inmóvil bajo el sol de Madrid en refulgente ma-
jestad.

Subió los peldaños de la escalerilla de acceso con una enorme 
dignidad; sin embargo, en cuanto cruzó el umbral del portón se 
puso a sudar como un galeote. Una vez en el interior del aparato 
miró a su alrededor, la gente se mostraba relajada, algunos incluso 
se reían a mandíbula batiente o bostezaban. Una señora atractiva, 
en clara actitud de superioridad indolente, miraba por la ventanilla 
mientras fumaba a través de una boquilla de ébano, refugiada tras 
unas enormes gafas de sol y Crispín se preguntó para qué querría 
alguien unas gafas de sol en el interior de un avión.

No había vuelta atrás. Se fijó en los asientos, de aluminio, tapi-
zados de azul con unos tapetes de tela blanca en el reposacabezas; 
las paredes del avión eran de color crema y las ventanillas resulta-
ron a sus ojos más pequeñas de lo que había imaginado.

Las bellas y eficaces azafatas buscaron y encontraron su asiento 
y le acomodaron en el lado de una ventanilla con vistas a una de las 
alas. El aire acondicionado, unido a la profusión de sudor que ema-
naba sin control por todos los poros de su cuerpo, le dejó como un 
témpano. De inmediato, todo tipo de ruidos extraños en el interior 
del aparato parecían advertir de que esa tartana, que pesaba unas 
cuantas toneladas, iba a descuajeringarse antes de echar a volar y 
pensó que, como de todos es sabido, lo que no cae por su propio 
peso cae por la ley de la gravedad.

De los infinitos ruidos que escuchaba Crispín, el más extraño y 
siniestramente desagradable era el de un tableteo continuo y regu-
lar que comenzó a manifestarse nada más tomar asiento. Le costó 
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un tiempo caer en la cuenta de que se trataba de sus dientes, que 
chocaban entre sí con la frecuencia y ferocidad de una metralleta 
Thompson.

Echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera y cayó en la cuenta 
de que habían rebasado con creces la hora de partida. «¡Algo anda 
mal!», se dijo. No tenía a nadie sentado a su lado, a pesar de que, 
según le habían informado en el mostrador de facturación, el vuelo 
iba de bote en bote. Cuando paseaba nerviosamente la mirada a su 
alrededor, Crispín se convencía cada vez con más fuerza de que 
aquel trasto no podría volar por la sencilla razón de que no había 
motor en el mundo que pudiese con los miles de kilos del aparato 
junto con los de los pasajeros y sus equipajes.

Abismado en esos alegres pensamientos se encontraba, cuando 
por la ventanilla observó que se acercaba un coche a toda veloci-
dad y se detenía a la altura del aparato. «¡Salvado! —se dijo—, ¡se 
suspende el vuelo! Han detectado a tiempo un fallo en motor, ha 
estallado una bomba atómica en las islas Marshall, se ha muerto 
Franco de repente...».

Pero no, del coche se apeó como pudo un tipo gordo, quien, ha-
ciendo eses, ascendió por la escalerilla del avión, recorrió trastabillante 
el pasillo conducido por dos solícitas azafatas, quienes lograron za-
farse como pudieron de sus intentos de besuqueos y manoseos y le 
acomodaron, precisamente, en el asiento contiguo al de Crispín. El 
tipo, sudoroso y tocado con un grasiento sombrero Fedora de color 
lima con una cinta ancha del mismo tono, pero más oscuro, que solo 
le sienta bien a Frank Sinatra, y eso porque es Frank Sinatra, sacó una 
petaca del bolsillo interior de su chaqueta, se la ofreció a Crispín, quien 
la rechazó con un invisible escalofrío, se echó un trago al coleto y se 
quedó dormido como un querubín de ciento cincuenta kilos.

El aparato se puso a circular por la pista rumbo al punto en el 
que tenía que colocarse para coger carrerilla y despegar. Por fin, 
tras tomar una curva cerrada, el avión se paró en seco y de repente 
aceleró con una velocidad tal que pegó en el asiento al detective, a 
la vez hizo que este se encomendara a todos los santos del calen-
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dario y acto seguido, con un rugido ensordecedor, despegó. Casas, 
campos y montañas pasaban a una velocidad endemoniada bajo 
sus pies, cada vez más pequeñas.

Echó una ojeada a su compañero de asiento, quien dormía 
como un bendito. No se lo podía creer. Súbitamente sonó un tim-
brazo que puso a Crispín de nuevo en guardia, creyó que el cora-
zón se le iba a salir por la boca. Era la señal que indicaba que se 
podían desabrochar los cinturones de seguridad y que también se 
podía fumar. Aparentemente el peligro había pasado. El detective 
sacó un pitillo del bolsillo de su chaqueta y lo encendió, le dio la 
sensación de que le habían quitado una tonelada de encima.

Tres horas transcurrieron desde que se inició el vuelo, le falta-
ban ocho para llegar a su destino y Crispín estaba más aburrido 
que una ostra. Dijo una vez Orson Welles que «en un avión, uno 
solo puede experimentar dos sensaciones: aburrimiento o pánico». 
Mejor el aburrimiento.

Cuanto más observaba la conducta de su compañero, menos lo 
entendía. Seguía dormido como un tronco, algo que le parecía un 
prodigio. Estaba siendo un vuelo apacible, el miedo había desapa-
recido por completo y se puso a repasar mentalmente los motivos 
por los que se dirigía a Miami, un lugar mítico para él que solo ha-
bía podido ver en esas películas llenas de rubias guapas, teléfonos 
blancos y piscinas azules.

Quince días atrás había recibido un telegrama que llegó al ho-
tel en el que trabajaba como detective. Estaba fechado en Miami 
Beach, concretamente en el hotel Belvedere. Su sorpresa fue ma-
yúscula, porque no conocía a nadie que pudiese alojarse en tan 
exótico lugar y, mucho menos, que pudiese gastarse un dineral para 
hospedarse en un hotelazo así. Una tarde, desde la pantalla de un 
cine y dentro del NO-DO, echaron un reportaje sobre la inaugu-
ración de ese hotel en el que pudo admirar a las estrellas más ru-
tilantes del universo de Hollywood, así como otros personajes de 
bronceado tan impecable como sus sonrisas; él pensó que serían 
multimillonarios tejanos.
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El telegrama resultó ser de un amigo suyo con quien había 
hecho el servicio militar. Hacía algún tiempo que había perdido 
su pista, se llamaba Manolo Mejuto García y era cordobés. Todo 
el mundo en el cuartel le llamaba Cordobita. Manolo y él com-
partían camareta y ocasionalmente alquilaban una habitación co-
chambrosa en una pensión para cambiar la ropa militar por la de 
paisano durante las horas que tenían de paseo en Madrid, donde 
ambos estaban destinados, concretamente en el Regimiento de 
El Goloso.

Se hicieron íntimos a raíz de una anécdota acaecida una tarde 
tras salir de un cine cuando un hombrecillo insignificante, bajito, 
flaco y con unos dientes que eran lo más parecido a contemplar 
un choque de trenes, les abordó en la calle Fuencarral. Les contó 
una historia muy triste. Les pasó por debajo de las narices un anillo 
de oro que albergaba en su centro un brillante de tamaño regular. 
Quiso vendérselo, principalmente se dirigía a Manolo, quien, por 
lo visto, debía de tener a su juicio más cara de pánfilo.

—Miren, señores —decía angustiado...
En fin, se puso a contarles un cuento en el que no faltaba de 

nada: familia rica venida a menos, esposa enferma para quien no 
podía comprar ni comida ni medicinas... ¡Se encontraba en una 
situación desesperada!

Fue entonces cuando se puso a hablar de la sortija, dijo que 
era de su abuela y que su madre la heredó de ella. A pesar de los 
muchos bastonazos que le había recetado la vida, nunca quiso des-
hacerse de la alhaja, debido al enorme valor sentimental que tenía 
la joya. Ahora la cruel realidad le obligaba a venderla, pero, na-
turalmente, no podía vendérsela a un joyero porque seguramente 
pensaría que era robada al ir tan desaliñado.

—¡Cien pesetas y es suya!
El amigo de Crispín ni tenía ese dinero ni pensaba comprarla de 

ninguna manera, pero el futuro detective terció:
—Mire, buen hombre, a mí me interesaría comprar esa sortija 

como regalo a mi santa madre, pero el caso es que no llevo ese 
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dinero encima. Si me hace el favor de acompañarme a casa, con 
mucho gusto le daré la cantidad que pide.

Aunque algo reticente, el tipo accedió por fin. Los dos amigos 
junto con el sujeto que quería perpetrar el «timo del pasteleo» su-
bieron a un taxi, el timador iba sentado en el asiento del copiloto. 
Cuando el último pasajero, que era Crispín, se acomodó detrás, el 
taxista preguntó:

—¿Dónde va a ser?
—A la calle Correos, número dos, por favor.
Como alma que lleva el diablo, el tipo abrió la puerta del taxi y 

echó a correr calle abajo.
—Pero ¿qué le pasa a ese? —exclamó el taxista, que no salía de 

su asombro.
—¡Qué le va a pasar! —dijo Crispín muerto de risa—, que sabe 

que esa es la dirección de la DGS.
Es decir, de la Dirección General de Seguridad, sede de la Poli-

cía Armada. Eso provocó la hilaridad de los ocupantes del coche. 
No obstante, Manolo le dio al taxista una nueva orden.

—A Riscal, por favor.
Ahora Crispín, al recordar la anécdota tantos años después, se 

reía tontamente en el interior del avión que le iba a llevar de nuevo 
con su amigo. Su risa floja despertó al tipo que dormitaba en el 
asiento contiguo entre trago y trago. Miró al detective de soslayo, 
soltó un bufido, se echó nuevamente la petaca al morro, bebió, se 
arrebujó, soltó otro bufido en inglés y se quedó como un tronco 
de nuevo con el Fedora encima de la cara. A Crispín se le había 
pasado el miedo al avión.

Sacó y desdobló por enésima vez el telegrama que llegó unas 
semanas atrás al hotel. Lo leyó nuevamente:

SI TE APETECE TRABAJAR SEGURIDAD EN MIAMI 
STOP GANAR DINERO Y DIVERTIRTE ENVÍA TELE-
GRAMA A ESTA DIRECCIÓN STOP TE LLAMARÉ.
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A Crispín le apetecían las tres cosas. Contestó y unos días más 
tarde recibió la llamada de su amigo Manolo. Este le explicó que se 
encontraba en Miami desde hacía unos años, que trabajaba como 
jefe de seguridad para un millonario de origen cubano que vivía 
en el famoso hotel Belvedere y que se había enterado de que en el 
hotel necesitaban a alguien de suma confianza para desempeñar la 
función de detective y que además se expresase en español, ya que 
mucha de la clientela era cubana o de origen latino. Por el idioma 
inglés no había ningún problema, el personal del hotel era en su 
mayoría hispano.

«Me acordé de inmediato de ti —dijo Manolo en tono alegre 
cuando se comunicó con él telefónicamente—, y he utilizado mi 
influencia con don Justiniano, que es mi patrón y tiene vara alta 
con los dueños del Belvedere, para enchufarte. ¡Ah! Si vienes tráete 
un traje de baño».

El trabajo estaría muy bien pagado en dólares y no entrañaría 
ningún peligro. Eso sí, de vez en cuando tendría que estar de figu-
rante para hacer bulto en alguna reunión importante de su patrón. 
Nada del otro jueves, porque el tipo no tenía enemigos, pero le 
gustaba aparecer en cenas y reuniones rodeado de un séquito, co-
sas de millonarios cubanos. Debía dar el «sí, quiero» de inmediato. 
Había otros candidatos que gustaban más a la dirección. Crispín lo 
dio en un periquete.

Después de algunos trámites en la Embajada de Estados Uni-
dos en relación con los pasaportes, certificado de penales, licencia 
de detective, etcétera, compró finalmente el billete de avión con 
unos ahorrillos que tenía. Fecha de llegada, 1 de septiembre. Ma-
nolo le estaría esperando en la terminal con un Cadillac y un par 
de rubias.

Unos bandazos del aparato hicieron que Crispín dejase atrás su 
ensoñación y se concentrase en el vuelo. Le parecía asombroso que 
el tipo que estaba a su lado siguiese dormido ¿Estaría muerto?, se 
preguntó. No, porque roncaba. Solamente se había levantado una 
vez para ir al servicio y ni siquiera probó la comida. Los movimien-
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tos bruscos se producían al entrar el avión en una zona de nubes, 
ya que, tal como explicó una azafata por la megafonía, el aparato 
iba descendiendo y en media hora aproximadamente aterrizarían 
en el aeropuerto de Miami.

Cuando el tren de aterrizaje tocó con áspero estrépito el asfalto 
de la pista, pudo por fin el detective dar gracias a los dioses de to-
das las religiones. Entonces verificó que estaba agotado, aunque a 
ese día, que por el momento era el más largo de su vida, le faltaban 
aún muchas horas para terminar. Miró a su extraño compañero de 
asiento y, atónito, comprobó que estaba como una rosa. El tipo 
abandonó el aparato en un santiamén. Una vez en tierra, a Crispín 
le dieron ganas de ponerse de rodillas y besar el suelo de la pista de 
aterrizaje, pero se contuvo.

Por primera vez en su vida vio en la terminal de llegadas esa 
cinta transportadora donde maletas de diversos colores y tamaños 
daban vueltas en espera de sus dueños. Él, naturalmente, no lo 
sabía, creía que era alguna escultura moderna hasta que vio cómo 
sus compañeros de viaje cogían su equipaje al vuelo, lo cual le 
pareció un prodigio. Aún no había salido de su asombro cuando 
vio aparecer las suyas, las agarró como pudo y buscó la salida del 
aeropuerto. Error: había que pasar el trámite de Inmigración.

Tras esperar en una cola interminable compuesta por hombres, 
mujeres y niños de todas las razas y colores en diferentes estados 
de apatía y aburrimiento, por fin le llegó su turno. No tenía ni idea 
de inglés, pero vio el cielo abierto cuando el agente, con quien no 
se entendía, lucía en el pecho una placa con su apellido: Rodríguez. 
Cuando el detective le instó a conversar abiertamente en el idioma 
que seguramente ambos dominaban, es decir, el español, la cosa se 
puso peor porque Rodríguez empezó a hablar más deprisa en in-
glés y de manera más cerrada. Crispín perdió los nervios y levantó 
la voz, entonces el agente Rodríguez reclamó la presencia de otros 
compañeros y todos juntos condujeron al detective a un cuartito 
anodino donde fue conminado a sentarse en una silla. Hecho lo 
cual se largaron. Reinaba un silencio sepulcral y en aquel cuartito 
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pintado de un verde desvaído no había nada en lo que distraer la 
vista, así que lentamente se fue quedando dormido en el taburete 
en el que se hallaba.

Transcurrió una larga hora y por fin se abrió la puerta, lo que 
hizo que Crispín diese un respingo y se pusiese en pie; acto segui-
do, traspasó el umbral el agente Rodríguez acompañado por ¡el 
compañero de viaje de Crispín, el borracho dormilón!

—Ante todo —comenzó diciendo el tipo en español, aunque 
con un fuerte acento norteamericano—, quiero que disculpe la 
actitud del agente Rodríguez. Ordené que le retuvieran mientras 
llegaba yo. A lo mejor estuvo un poco más duro de lo necesario, 
pero es un buen chico.

El agente se ruborizó hasta las orejas. A Crispín le parecía mentira 
que aquel rijoso borracho que le dio el santo vuelo se hubiese conver-
tido por arte de birlibirloque en el distinguido caballero que, recién 
duchado y con un traje distinto, planchado, afeitado y oliendo a loción, 
le tendía amistosamente la mano. El detective se la estrechó de manera 
desganada. Demasiadas emociones fuertes para un solo día.

—Sígame, por favor —casi ordenó el tipo.
Recorrieron un laberinto de pasillos dentro de las dependencias 

del aeropuerto de Miami, que parecía una pequeña ciudad. Por 
fin se pararon ante una puerta, Rodríguez giró sobre sus talones y 
desapareció por donde había venido. Ambos hombres accedieron 
a una estancia no muy grande decorada de una manera moder-
namente funcional. Por la soltura con la que evolucionó dentro, 
Crispín supuso que era el despacho de aquel tipo. Mientras el hom-
bre iba y venía abriendo y cerrando cajones, Crispín permaneció 
silente observándolo todo. Lo que más le llamó la atención fue un 
mueble bar ubicado en una esquina de la estancia. Para su pasmo, 
el tipo cogió dos vasos bajos y vertió un chorretón de burbon. Le 
tendió uno al detective, que lo cogió, pero no le dio un sorbo.

—Nunca me gusta beber con alguien que no conozco. Y, por 
cierto, ¿no le parece que ya ha bebido bastante? No es por nada, 
pero lleva horas y horas soplando...
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—¿Soplando?, no le entiendo.
—Es un eufemismo para...
—¿Eufemismo?
—Quise decir bebiendo, bebiendo sin parar.
De pronto el tipo se puso como un tomate, cualquiera habría 

dicho que estaba siendo víctima de un ataque de apoplejía; acto 
seguido, miró a Crispín de hito en hito y estalló en una estruendosa 
carcajada. El detective no salía de su asombro. El tipo bordeó la 
mesa de su despacho sin dejar de reírse y negando vehementemen-
te con la cabeza, bebió un buen trago y volvió a tender una mano 
hacia Crispín.

—Darren, Darren Adansky.
Entonces le entró un ataque de tos y con grandes gestos, con-

minó al detective a sentarse en la silla que estaba al otro extremo 
de la mesa, cosa que hizo Crispín. El tal Darren, una vez finalizada 
la tos, habló.

—No me extraña que esté usted impresionado conmigo, ami-
go. No he probado ni una gota de alcohol en todo el vuelo. Era té, 
pero ahora veo que le he engañado.

—Por supuesto —respondió Crispín impertérrito—. Lo que 
no sé es por qué.

—Claro, se preguntará usted quién soy yo.
—Me pregunto eso y mucho más. Me pregunto, por ejemplo, 

qué significa esta mascarada. Hace ya horas que la persona que me 
esperaba en la puerta de llegadas se habrá marchado decepciona-
do. Era la persona que me ha encontrado trabajo en Miami.

—¿En qué sitio, si puede saberse?
—Puede. En el hotel Belvedere.
—¿Y qué trabajo iba usted a desempeñar en tan prestigioso 

hotel? —dijo el falso borracho a la vez que revisaba unos papeles.
Crispín se llevó el vaso a la boca y probó por primera vez el 

burbon. Le gustó.
—Voy a ser el detective del hotel —contestó Crispín tan cam-

pante.
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—Bueno —dijo Darren cerrando bruscamente la carpeta cu-
yos papeles estaba examinando—, parece que todo concuerda. Su 
amigo no ha venido.

—No sé por qué me lo temía. Suponía que esto era un tururú.
Darren puso cara de extrañeza por la palabra y se recostó en 

su asiento. Con parsimonia extrajo un habano de una purera, lo 
encendió y echando el humo directamente en la cara del detective 
le espetó:

—¿Y por qué se temía usted eso? ¿Está metido en algo sucio?
—Hasta ahora no. A partir de ahora, no lo sé.
—Tranquilícese, amigo. Todo tiene explicación.
—Usted dirá —murmuró Crispín lacónicamente.
—Mire —contestó Darren Adanski poniéndose súbitamente 

en pie—, su amigo no va a venir por la sencilla razón de que me 
advirtió de que no vendría. No puede, le ha salido un asunto ur-
gente que se lo impide.

—¿Cómo sabe usted eso?
—Hace una semana vino a decírmelo personalmente. Por eso 

volé a Madrid, para acompañarle en el viaje y traerle sin problemas 
a Florida. Tanto su amigo como la persona para la que trabaja 
querían asegurarse de que hiciese usted un viaje confortable. He 
comprobado que se las arregla a las mil maravillas, supongo que su 
miedo a volar acabará desapareciendo algún día. 

—¿Para qué tantas molestias?
—Oiga —contestó Darren molesto—, yo no sé nada. A mí 

me pagaron unas vacaciones en España para asegurarme de que 
llegase aquí sin mayores complicaciones.

—¿Y todo este teatro?
—Pues eso, teatro. Escuche, estoy tan cansado como usted. Me 

gustaría ir a dormir, pero antes tengo que presentarle al gerente del 
hotel para que le explique sus obligaciones y le indique dónde está 
su habitación.

—¿Y Manolo Mejuto?
—¿Quién es ese?
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—Mi amigo, la persona que me encontró este trabajo. La per-
sona que iba a venir a buscarme. ¡Con la que usted dice que habló!

Levantándose como un resorte, Adanski apagó el habano en un 
cenicero de porcelana en el que se leía «Ron Bacardí», se puso la 
chaqueta y su sombrero Fedora.

—¡Nos vamos! —exclamó.
Crispín le siguió mansamente. Recorrieron un laberinto de pa-

sillos oscuros flanqueados aquí y allá por ventanas de cristales tin-
tados e iluminados apenas por tubos de neón blanco, algunos de 
ellos parpadeantes, que daban al recorrido un aire fantasmal.

Por fin llegaron al garaje, lleno a rebosar de cochazos ameri-
canos de los que los toreros llamaban haiga. Adanski rebuscó en 
uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó las llaves de un Chevro-
let enorme lleno de cromados, pilotos de colores y alerones que 
hacían que se pareciese a un sputnik. Su interior podría albergar el 
Circo Price con elefantes y todo. La carrocería estaba pintada de 
color crema y los asientos eran de escay rojo. Vamos, un helado de 
crema y cereza.

En cuanto se acomodaron, Darren encendió el aire acondicio-
nado e inmediatamente el habitáculo se convirtió en un conge-
lador. El ruido del aparato de aire acondicionado era atronador, 
pero quedó inmediatamente solapado por el ruido del Chevy, que a 
Crispín se le antojó más potente que el del avión que le había lleva-
do a Miami. Cuando por fin dejaron atrás la cabina del vigilante, se 
subió la barrera y salieron al implacable tráfico de la carretera que 
llevaba a la cercana Miami Beach, el detective quedó maravillado 
por la luz que reinaba en la atmósfera y la intensidad del azul del 
cielo.

No había circulado nunca por una autopista. Nuevamente tuvo 
que remitirse a las películas. Ahora estaba dentro de una, con otros 
cochazos como el suyo flanqueándole a izquierda y derecha; de vez 
en cuando le llegaban a sus oídos melodías trepidantes de rock and 
roll o de mambos procedentes de las emisoras de radio instaladas 
en los automóviles que le rodeaban, aquello le parecía de ciencia 
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ficción comparado con las carreteras cochambrosas y plagadas de 
baches de la España de los años cincuenta.

En un momento del recorrido, salieron de la autopista y enfila-
ron una carretera que bordeaba la famosa playa de Miami Beach. 
Nunca había visto un mar tan azul, unas mujeres tan guapas y ru-
bias ni unos hombres tan rubios y guapos. Y así, con el vaivén del 
Chevy, el vaivén de las palmeras que parecían darle la bienvenida a 
tan luminoso paraje y el vaivén de sus oscuros pensamientos, se 
quedó dormido como un cesto. No pudo ver una blanca cantina de 
apariencia candorosa cuya entrada presidía una gigantesca cobra 
de diez metros hecha de estuco con una lengua bífida que amena-
zaba a los conductores al pasar a su lado, cualquiera diría que les 
hacía burla. Años después, al efecto que estaba sufriendo Crispín 
se le conocería como jet lag.

En lo que le pareció un segundo desde el momento en el que 
hubo cerrado los ojos, pero que en realidad fue algo más de una 
hora, Darren le hizo la bromita de pisar a fondo el freno, con lo 
cual el detective estuvo a puno de comerse el salpicadero. Darren 
se rio a carcajadas, ese era el nivel del sentido del humor del tipo. 
Súbitamente se puso serio y exclamó:

—Hemos llegado, este es su nuevo hogar.
Habían subido la cuestita que daba a la marquesina de mampos-

tería que presidía la entrada rodeada de palmeras, plantas trepado-
ras y buganvillas del hotel Belvedere. En pie frente a la entrada, 
la moderna magnificencia del edificio le dejó con la boca abierta. 
Darren, que había extraído del maletero el equipaje del detective, 
lo soltó ruidosamente a los pies de este; con un gesto teatral, cerró 
la mandíbula del foráneo y dijo secamente:

—Sígame.
Como hipnotizado, Crispín le siguió, cruzaron con paso firme 

el umbral de la puerta de entrada y se dirigieron hacia el despacho 
del director. El vestíbulo del hotel era un espacio en el que fácil-
mente podrían reunirse los cardenales para la elección de un nuevo 
papa y sobraría bastante sitio. Una inmensa barra frente a enormes 
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ventanales con vistas a una piscina de aguas azulísimas, coronada 
por una gigantesca lámpara de lágrimas de cristal, daba al conjunto 
un aire chic que al detective se le antojó lo más moderno que había 
contemplado en su vida, y eso que desde que salió de Madrid no 
había hecho otra cosa más que contemplar cosas modernas para él. 
Entonces verificó que vivía en un país atrasado y chabacano.

Toda la coctelería que su amigo Perico Chicote hubiese podido 
imaginar se encontraba en las manos de los distinguidos clientes 
que en esos momentos esmaltaban el vestíbulo del hotel con su 
presencia dando al conjunto un aspecto de displicente cosmopoli-
tismo. Todo el mundo olía de maravilla, lo que le hizo preguntarse 
cómo olería él.

Siguieron avanzando y se sintió azorado cuando una de las chi-
cas más bellas que había visto en su vida se le quedó mirando 
como embobada. Bebía lánguidamente una bebida exótica de esas 
que llevan una sombrillita dentro y le siguió con la mirada hasta 
que Darren y él doblaron una esquina y estuvo a punto de chocar 
contra un escaparate que exhibía joyas de Tiffany´s.

Darren se detuvo ante una puerta en la que había un letrero 
en letras doradas en el que se leía: «Manager». Entró sin llamar 
seguido de Crispín.

Al penetrar en la habitación pensó que todo era grande en esa 
ciudad: los aeropuertos, los coches, los vestíbulos de los hoteles, 
los despachos... Todo excepto el propietario del despacho.

Este era un tipo bajito, de esqueleto estrecho, piel blanquísima 
y unos ojos verdes, glaucos, pantanosos, que le analizaban a uno a 
kilómetros de distancia. Tenía el pelo muy negro, probablemente 
teñido y con brillantina; además, bajo una prominente nariz lucía 
un bigotito como de fila de hormigas, parecido al que usaban los 
falangistas en España. Llevaba una guayabera blanca, unos panta-
lones grises y unos zapatos negros tan brillantes que parecían de 
charol.

Desde la entrada hasta el escritorio tras el que se suponía que 
debía de estar sentado míster Tabackin, su nuevo jefe, alguien de-
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bería de haber puesto una silla para que descansara el sobrecogido 
visitante. La habitación estaba decorada al estilo inglés, con cua-
dros de escenas de la caza del zorro, butacas Chéster de cuero con 
orejeras, lámparas que iluminaban con luz indirecta y paredes de 
madera oscura del techo al suelo. Cuando por fin llegó, se asomó 
al borde y vio a Tabackin. Un portazo a sus espaldas le indicó so-
noramente que Darren se había largado sin decir adiós.

—Perdone que no me levante.
Naturalmente, se trataba de una broma. Míster Tabackin es-

taba de pie al lado de su silla. Crispín se fijó en que esta tenía 
en su asiento un artefacto forrado de terciopelo azul que hacía 
que llegara aproximadamente a la altura de los ojos de un inter-
locutor de altura normal. Un artefacto semejante al que usaban 
los barberos para cortar el pelo a los niños sin tener que forzar 
el gesto.

Sin embargo, no se sentó, sino que, jovialmente, bordeó el es-
critorio, se situó frente al detective, sonriendo le tendió la mano y, 
en un perfecto español con un fuerte acento cubano, se dirigió a él.

—Archie Tabackin, para servir a Dios y a usted.
El detective no supo qué decir. Se sintió desubicado. Le tendió, 

sin embargo, la mano con decisión.
—Crispín Pantaleón, detective privado.
Entonces, súbitamente, el director se puso serio, miró fijamente con 

aire ceñudo a Crispín y estalló en una enorme carcajada. Por lo visto en 
Miami todo el mundo estallaba súbitamente en enormes carcajadas.

—¡Ya lo sabía!, por eso está usted aquí...; bueno, por eso y por-
que tiene usted amigos que, por lo visto, le aprecian mucho.

—Me extraña que el señor Mejuto...
—¿Quién? —le cortó el director.
—Manuel Mejuto.
—¡Ah! —exclamó Tabackin—. Es un hombre muy ocupado 

don Manuel. ¿Sabía que es la mano derecha de don Justiniano?
—Me dijo que trabajaba para alguien importante, a lo mejor me 

podría usted aportar algún otro dato.
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—No se preocupe, amigo, lo sabrá pronto —añadió Tabackin 
con aire misterioso—. Ahora descanse. En este hotel no hay mu-
cho trabajo para alguien como usted, pero siempre surge algo.

Cruzó entonces el director con decisión la estancia y caminó 
hacia un cuadro que estaba torcido, pero de pronto perdió gas 
hasta que se detuvo pensativo y volviéndose súbitamente hacia su 
nuevo empleado sentenció:

—Sí, ese hombre es muy poderoso. De hecho, es, como quien 
dice, el dueño del hotel. Yo solo soy un empleado más, como lo es 
usted a partir de hoy.

Dicho lo cual volvió a reír a carcajadas, pulsó un botón y solicitó 
la presencia de Ramón. Mientras el tal Ramón acudía a la llamada, 
se creó entre ambos un espeso silencio. Por fin la puerta se abrió 
sin previo aviso y apareció Ramón, una especie de coloso de color 
negro azulado y del tamaño de la Giralda, vestido como un emplea-
do de pompas fúnebres, quien, sin decir esta boca es mía, cogió el 
equipaje de Crispín entre unos dedos como racimos de plátanos y 
se dirigió hacia la misma puerta por la que había entrado. Crispín se 
volvió en el umbral para despedirse del gerente, pero ya no le vio. A 
lo mejor se había escondido debajo de un cojín, pensó. Supuso que 
debía de seguir los pasos de aquel hotentote caribeño, y eso hizo.

Si Crispín creyó en algún momento que gracias a la influencia 
de su viejo amigo Manolo y la simpatía del gerente iba a tener una 
habitación confortable, siquiera pasable, se dio cuenta enseguida 
de que estaba equivocado. Aquello era más parecido a un armario 
empotrado que a otra cosa.

Tras recorrer oscuros y laberínticos pasillos y descender por 
tortuosas escaleras, llegó a un largo corredor bastante húmedo 
flanqueado por puertas cerradas a cal y canto. Al final de este se 
encontraba la suya, que Ramón abrió tras hacer girar un sinfín de 
cerraduras y cerrojos. Cuando la puerta giró sobre sus goznes, el 
tipo casi de manera simultánea lo hizo sobre sus tacones y se lar-
gó, sin emitir ningún sonido, por donde había venido dejando el 
equipaje en el suelo. Crispín supuso que era mudo, pero mudo se 
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quedó él cuando vio que en aquel tabuco solo tenía una pequeña 
ventana como a dos metros del suelo y para colmo, a ras del techo, 
pasaban unas gruesas y ruidosas tuberías que, pensó, pertenecían 
al agua caliente del hotel, ya que, como comprobó más tarde, esta-
ban al rojo vivo, por lo que aportaban al cuchitril un calor sofocan-
te. El retrete estaba en consonancia con el mobiliario y, como en 
los calabozos, no tenía un departamento propio.

Raídas cortinas, que alguna vez fueron blancas, festoneadas de 
cortinones tan gruesos como polvorientos, acogían ahora cadáve-
res sanguinolentos de mosquitos aplastados.

Inasequible al desaliento, el detective se desnudó. Una puerta 
al fondo de ese tugurio albergaba una ducha estrechísima, en la 
que una persona de tamaño regular solamente podría ducharse 
de costado, tanto la alcachofa como las llaves de paso del agua 
se encontraban en distintos grados de herrumbre. El esmalte del 
plato hacía juego en caprichosos churretes con el tono ocre del 
conjunto. Se sentó en la cama, que le acogió con una sinfonía de 
chirridos, sonidos de muelles y todo tipo de inquietantes estri-
dencias. Frente a la cama, un calendario de tres años atrás con 
una atractiva bañista sonriente parecía preguntarle: «¿Para qué 
has venido hasta aquí?».

Muebles desportillados, moqueta raída y anodina, sumados a 
un techo lleno de manchas de humedad, le respondían: «¡Para nada 
bueno!». Se duchó y para su asombro, las toallas estaban limpias.

Incomprensiblemente, el detective no tenía ni pizca de sueño y 
ya se sabe que cuando uno no puede dormir no le acechan más que 
pensamientos funestos. Pasaron lo que para él eran horas arrullado 
por una pareja de vecinos que se lo estaban pasando fenomenal-
mente bien, mientras que, a lo lejos, lo que parecía una mujer llora-
ba desconsoladamente. Por fin, se durmió como un tronco.

Cuando se despertó, miró el reloj: las 10:11 horas, pero ¿de la 
mañana o de la noche? Esperó con todas sus fuerzas que fueran de 
la mañana. Se aseó como pudo y se vistió. Abrió con mucha caute-
la la puerta de su habitación y echó un vistazo al exterior.
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En el pasillo no había un alma, tan desierto como la última vez 
que había estado allí. Subió por la escalera y recorrió en sentido 
inverso el trayecto que había hecho en la anterior ocasión, dejó 
atrás el despacho del gerente, abrió una puerta y se encontró en el 
enorme vestíbulo que ya conocía. Aquello estaba lleno de vida, a 
pesar de encontrarse en el mismo edificio, de ser el mismo hotel, 
parecían dos mundos diferentes. Volvió a sobrecogerse por su am-
plitud y magnificencia. Brillaba un sol espléndido a través de los 
ventanales que daban a una piscina olímpica, la bordeaba el mag-
nífico edificio en forma curvada que albergaba las habitaciones de 
los huéspedes.

Entonces sintió una mano fría y enorme que atenazaba su hom-
bro derecho. Antes de darse la vuelta, ya sabía a quién pertenecía 
aquella mano, era la de Ramón, el gigante caribeño. Ahora estaba 
increíblemente locuaz.

—Supongo que no habrá desayunado —dijo el tipo con una 
sonrisa de oreja a oreja.

—Pues, a decir verdad, no sabía si debía desayunar o cenar.
Ramón respondió a la manera de Miami, es decir, con una es-

truendosa carcajada que hizo que todo el mundo volviese la cabeza 
hacia donde estaban ellos.

—No me extraña, a eso le llaman por acá jet lag; se le pasará. 
Sígame.

Cruzaron el inmenso vestíbulo lleno de gente campechana-
mente distinguida hasta llegar a una mesita contigua a los enormes 
ventanales con vistas a la piscina. Se sentaron justo en el momento 
en el que un bañista se precipitaba desde un altísimo trampolín y 
ejecutaba una perfecta entrada en el agua sin salpicar apenas. Fuera 
de su campo de visión, un ruidoso grupo aplaudía a rabiar.

—Exhibicionistas —musitó Ramón—. En fin, supongo, dada 
su experiencia, que ya sabe cuáles son sus cometidos como detec-
tive del hotel.

—Pues me imagino que como los de cualquier otro detective, 
ya sea de hotel o no —dijo el detective encogiéndose de hombros.
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—Buena respuesta —comentó Ramón asintiendo con la cabe-
za—. Yo no sé cuál es el régimen político allá en su país, aunque 
tengo entendido que es una dictadura parecida a las que se dan en 
Sudamérica.

—No exactamente —terció Crispín.
—Acá es otra cosa, no puede uno andar deteniendo a la gente, 

así como así.
—Es mucho más fácil volarle la tapa de los sesos, ¿verdad?
Ramón lo dejó pasar.
—Lo que quiero decir es que la gente tiene unos derechos y, 

sabedores de ellos, no se dejan impresionar por alguien que no sea 
un policía.

—Oiga —preguntó Crispín—, ¿estoy en una ciudad peligrosa? 
¿Es como aparece en las películas?

En ese momento, una camarera despampanante, toda ella cur-
vas, dientes blanquísimos y ojos azules, apareció para tomarles la 
comanda.

—Dos cafés americanos —ordenó Ramón—. ¿Algo para comer?
—Yo nunca pruebo bocado hasta la hora de almorzar —res-

pondió lacónicamente Crispín.
—Mejor, aquí se almuerza pronto. Pues bien —añadió Ramón 

retrepándose en su asiento—, aquí está usted seguro. Ahora bien, 
en otros lugares de la ciudad es otra cosa. Para empezar, hay mu-
cho alcohol, mucha droga, muchas mujeres y muchas armas de 
fuego.

—¿Y cerebros? —quiso saber Crispín.
—Pues no muchos, la verdad. Y todavía menos los fines de 

semana.
—Ya.
—Me pregunto para qué ha sido usted enviado aquí —susurró 

Ramón en tono confidencial.
Crispín le miró de hito en hito. En ese momento llegaron los 

cafés, que, como todo en Florida, parecían estar hechos para que 
se los bebiese Pantagruel.


