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A los que aman el Planeta. 
Si hay futuro, 

les corresponde a ellos 
conducir la especie humana 

hasta donde se encuentre.
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PRÓLOGO

Un aire suave va levantando pequeñas nubes de polvo 
entre las ruinas de lo que fue la ciudad ignorada. El pol-
vo es, en realidad, la vida última de los restos de la socie-
dad que albergaron esos muros hoy caídos. A lo largo del 
tiempo, el polvo abriga para el olvido los recuerdos que 
quedaron atrapados en el interior de la paredes así como 
los lienzos protegen de la carcoma esos viejos muebles del 
salón al que nadie ha de regresar, pero hoy el viento se ha 
sentido caprichoso y ha levantado un viejo papel. La fecha 
está borrosa pero no es importante, nadie lo leerá jamás.

En la ciudad de la gran muralla, una mujer sola, la últi-
ma entre los últimos, espera la muerte. Ignora todo, tam-
bién la existencia de aquella ciudad que hoy abriga el polvo. 
Su mundo no ha tenido horizonte, el gran muro fue el 
Finisterre de la sociedad feliz en la que nació y creció, fue 
su único límite conocido. Escucha el silencio. Nunca leerá 
el viejo papel, nunca leerá nada... nunca leyó nada.

Horas después, el último cuerpo se enfría en la butaca 
y el viejo papel sigue con sus caprichosas piruetas a mer-
ced del viento. Fue hace cientos de años…
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CAPÍTULO 1

Querido ÉBOLA:
Espero estés bien tras instalarte en África. Yo 

ando ahora por Europa dando guerra, como te 
habrás enterado ya por los medios, pero estoy 
pensando en saltar a América ahora que viene el 
calor hacia esta parte. Donde mejor me encuentro 
en este momento es en Italia y España… son gente 
divertida, siempre en las calles: las terrazas, los 
bares, el sol… cualquier excusa vale para una manifa, 
el fútbol, las iglesias… Todo un festín para mí.

No veas, son un desastre. Aterrorizados pero 
incapaces hasta de hacerse con mascarillas en los 
mercados (voy a acabar infectando a todos los 
sanitarios de sus hospitales), he oído que les han 
timado con los tests, no tienen camas para todos 
los enfermos que les envío, las funerarias no dan 
abasto y los muertos andan por los recintos feriales 
en filas interminables… Esto es una fiesta para 
mis aminoácidos, te lo juro. Estoy montando una 
catástrofe que pasará a la historia: contando con 
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que la vacuna aún tardará en llegar, puedo llevarme 
por delante más de la mitad de la población de las 
orillas del Mediterráneo. La cuna de la democracia, 
el alfabeto, el imperio romano, los tercios de 
Flandes, los faraones, el judaísmo, el cristianismo, 
el islam… Toda la cultura en que se basa el mundo 
occidental me la mando al carajo.

Solo siento algo de lástima por los humanos 
viejos, allí solitos en sus camas frías ahogándose… 
me hubiera gustado no entrar en esa parte del juego, 
nadie merece esa muerte, pero, bueno, nosotros 
vivíamos felices con nuestros murciélagos en el 
bosque hasta que llegaron ellos con sus máquinas 
que hacen temblar la tierra y nos expulsaron de 
nuestros hábitats milenarios. Luego, el hambre nos 
debilitó (en las ciudades solo hay basura) y entonces 
encontraron divertido cazarnos, enjaularnos y 
comernos, así que yo entré con ellos en sus cuerpos 
y me quedé en sus pulmones para destrozarlos.

Ahora están aterrorizados. Se mueren por miles 
y yo estoy feliz, mi único problema es el calor y la 
vacuna.

Hasta siempre. Espero no tener que mutar 
demasiado pronto y volver a escribirte. 

Un abrazo. 
COVID-19

Esta nota fue encontrada por unos niños en una ciu-
dad fantasma y lo guardaron entre las páginas de un libro. 



- 13 -

Era un recorte de periódico de los años de las pandemias. 
No estaba firmado por nadie y, de todas formas, ya no 
importaba. Los sucesos que ocurrieron antes y durante 
la terrible pandemia a la que sucedió la gran hambruna, 
ya no formaban parte de la memoria colectiva. En la so-
ciedad del tercer orden, se habían ido borrando, durante 
generaciones, aquellos hechos de la memoria colectiva. 
Tan solo se había permitido que sobreviviera el miedo 
ancestral de la sociedad humana a los virus.
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CAPÍTULO 2

En el principio (que no sabemos si es en realidad el 
principio) era el universo, ese término abstracto en sí 
mismo pero que nos empeñamos en concretar dándole 
forma más o menos ovalada y cambiante en razón de las 
personas, la imaginación, la cultura o la edad. A mí, por 
ejemplo, se me representa siempre como un globo que 
no para de hincharse nunca. Bien, pues en un principio 
ese universo era el caos, un montón de partículas, áto-
mos, electrones, neutrones, neutrinos, etc. enloquecidos 
jugando a carreras y choques y que, cuando conseguían 
estrellarse contra otra partícula, a veces se quedaban lite-
ralmente pegados mediante enlaces que actuaban como 
cuerdas amatorias y que con la energía del choque em-
prendían una nueva carrera juntos. Así, choque tras cho-
que, se fueron formando extrañas moles incandescentes 
que pululaban entre enloquecidos átomos que, dicen los 
científicos, aún siguen corriendo por ahí y haciendo del 
universo un lugar o ente o espíritu de energía cada vez 
más grande, más eterno y más frío. De toda esta carre-
ra surgió la Vía Láctea y miles de galaxias más, el sol, 
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los planetas, satélites, estrellas, asteroides, cometas, etc. 
que forman esta porción de universo que intentamos 
imaginar o creemos conocer y que, al igual que las otras 
porciones que no conocemos, cada vez se nos hace más 
grande pero esto último no gracias al caos de los átomos 
locos, sino a la mejora de los aparatos y lentes de los hu-
manos que estudian el cielo desde que uno de ellos miró 
hacia arriba una noche estrellada intentando buscar una 
explicación.

Este planeta, uno de los que alberga especies vivientes 
y entre ellas la humana es, como otros miles desperdiga-
dos por el caos intergravitacional, de los pocos que con-
siguió crear la vida que conocemos a partir de la energía 
de las partículas que cruzan por el espacio sin rumbo, 
límite de velocidad ni dirección pero que se van uniendo 
al azar cada vez en mayor y casi infinito número y, en el 
interior de las moles a que dan lugar estas uniones, van 
perdiendo velocidad y enfriándose por fuera pero que-
dando incandescentes por dentro. Ese fue el origen de 
esto que llamamos «Tierra». La incandescencia del centro 
de la mole fue liberando gases al exterior como burbujas 
de una olla hirviendo y, entre ellos, el metano pudo que-
darse en la parte líquida de esa corteza y, por puro azar, 
de esos charcos malolientes surgió la vida, este breve lap-
sus entre el caos y la muerte, desde cuya orilla yo escribo.

Esta vida fue uniendo partículas, las partículas dieron 
lugar a moléculas con aspiraciones a ser entes vivos y de 
este modo empezó lo que llamamos «evolución». Pues 
bien, al final de una de las varias líneas de esta evolución 
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estamos nosotros, los homínidos, especie brutalmente 
invasora que acabó adueñándose de todos los espacios 
del planeta. Buenos depredadores que actuaban en ma-
nada, el hecho de caminar erguidos les proporcionó unos 
músculos que se alojaron en su garganta y que, vibrando 
al paso del aire, les permitía comunicarse con un lenguaje 
más elaborado que el resto de las especies. A partir del 
momento en que descubrieron que podían hablar, nació 
lo que se definió como «alma racional» y a partir de ahí  
las religiones, la memoria colectiva, las tradiciones orales 
y el aprendizaje de unas generaciones partiendo de las 
experiencias de las anteriores registradas en el lenguaje, 
lo que dio lugar al principio del progreso y la cultura. Y el 
humano se subió al podio de los vencedores. Creó unos 
autoprincipios válidos para su supervivencia ajustados a 
su carácter gregario y su afición por la adoración a los 
líderes, reales o imaginarios. Algunos expertos en lo de 
pensar decían que no era la única especie con principios 
y líneas morales en su estructura social: también existen 
otras especies, por ejemplo entre las aves, los insectos o 
los mamíferos que tienen memoria colectiva de especie 
y hasta principios éticos que aplican en su día a día. De 
hecho, son incluso menos crueles que los humanos, espe-
cie que tiende a comportarse como la más genuinamente 
cruel del planeta, no solo con las especies diferentes, sino 
con ellos mismos. Y entonces se justificó esta realidad 
con las religiones, enseñando a sus congéneres a identi-
ficarse como hijos de un dios que les acogería en su mo-
rada tras la muerte. Claro que había otras especies cono-
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cedoras de este hecho de morir pero sin tener constancia 
de su inexorabilidad, fue la humana la única que supo 
sublimar su propio miedo al final, a la ineludible vuelta al 
caos, con la herramienta virtual de un dios que les tende-
ría la mano y les permitiría eludirlo llevándolos con él. E 
intentando que el dios de cada tribu fuera el mejor entre 
todas las tribus, se mataron entre ellos durante miles de 
miles de años en lo que fue el primer orden mundial y 
que, de hecho, siguió vivo durante todo el segundo or-
den, a los diez mil años más o menos de la aparición del 
primer animal erecto en el planeta.

Este segundo orden fue el sueño de la igualdad y la 
justicia que los humanos unieron en una bella palabra: de-
mocracia. En todo el territorio que rodea al viejo mar, en 
el sur de la misma Europa que es ahora cuna y territorio 
del tercer orden, aquella sociedad dio vida a esa hermosa 
utopía que aún intenta alcanzar entre sus leyes y normati-
vas, entre una maraña de religiones, tradiciones y culturas 
diversas provenientes de las distintas tribus que la integran.

Ese sueño de belleza entre los hombres iguales y libres, 
tomó vida en las mismas ciudades y a las orillas de los mis-
mos ríos y mares que hoy asisten indiferentes a los avatares 
de nuestra historia como humanos que es también la del 
planeta. Gira con él, verdugo y víctima, mientras van cami-
nando juntos por los espacios temporales de la memoria 
colectiva de la especie gracias a la conservación y el valor 
del habla, del canto, de la escritura, de las palabras habladas 
y de la música, ideada para acompañar al poema o quizás 
anterior a él: un sueño de belleza caminando junto a toda 
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una mole procedente del loco trajín del caos del universo, 
girando miles de años por las rutas de unas melodías di-
bujadas al abrigo de un pequeño órgano escondido en las 
gargantas de los individuos de una especie, unos musculi-
tos que vibran con el aire y permiten los sonidos que ellos 
modulan produciendo palabras. Y entre estas palabras, 
«alma» y «libertad», dieron lugar a la más bella de las uto-
pías: la de unos humanos iguales en una democracia real.

Y fue precisamente buscando esa realidad como se 
llegó a negar a los niños y niñas del tercer orden el dere-
cho a ser y pensar libres, el derecho a la imaginación y la 
curiosidad en una sociedad en la que la imagen intentó 
por todos los medios al alcance del poder sustituir a la 
palabra. Sin ella, el razonamiento perdía su fuerza y así, 
entre pantallas y tablets la capacidad de imaginar escena-
rios fue haciéndose innecesaria. La evolución siguió su 
curso y esa parte del cerebro humano que la albergaba 
fue disminuyendo hasta desaparecer, la historia humana 
anterior a la catastrófica pandemia fue diluyéndose en el 
tiempo sin que nadie se preguntara qué había antes de 
ellos, las miles de especies animales y vegetales que aún 
poblaban el planeta lejos de los muros levantados por el 
tercer orden desaparecieron también del imaginario co-
lectivo sin que se preguntaran sus ciudadanos qué había 
antes y, aún más, si existía algo vivo o inerte más allá de 
los muros. Y sin imaginación ni inquietud de saber, la 
sumisión fue conformando una sociedad desligada de los 
lazos familiares y de tribu. Al fin, se había conseguido la 
paz social casi absoluta.
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Antes de aquello, durante el segundo orden, aquellos 
cachorros humanos llegaron al convencimiento de ser 
los únicos dignos de vivir en el planeta e, inmersos en ese 
convencimiento suicida, fueron sometiendo al resto de las 
especies para su uso y beneficio primero y más tarde para 
complacer sus ansias de tortura. Se dedicaron a producir 
comida a partir de las más mansas, las especies herbívoras, 
fáciles de domesticar por su bondad congénita y con el 
tiempo fueron necesitando más y más carne, porque su 
población había crecido desmesuradamente y para ello no 
dudaron en hacer de aquellas granjas centros de tortura y 
crueldad sin límites ni fondo. Los animales nacían y mo-
rían en el infierno, entre el sufrimiento y el miedo. No bas-
tando con eso, se dedicaron a expoliar al planeta que les 
albergaba. En su insolencia, modificaron el cauce de los 
ríos, excavaron su corteza para extraer riquezas, ensucia-
ron el aire hasta hacerlo irrespirable e infringieron heridas 
a la naturaleza de las que, en muchos casos, no pudo recu-
perarse y ese desbarajuste fue el origen de catástrofes que 
dieron lugar a pandemias y, más tarde, hambrunas. Fue el 
grito de dolor de la tierra el origen de la casi desaparición 
de la especie humana en el segundo orden.

Los próceres que dieron forma al tercer orden eran 
niños en el tiempo de las pandemias y la hambruna. En 
sus mentes infantiles quedó grabada la desgracia como 
consecuencia de esta crueldad suicida. Nunca pudieron 
olvidarlo.


