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Para todas esas personas 
que creen en mis sueños 
como si fueran los suyos.
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CAPítuLo 1

Hablaba por mensajes de texto con la ex novia de 
un primo materno más que hermano y compinche mío. 
Digamos que el asuntito este, pisando verdad, era algo 
descaradamente entretenido, lo de intentar apoderarme 
de toda la mente y de todo el cuerpo, de la señorita de 
nombre Camila López y, la chica esta, se dejaba ver, todo 
el tiempo, muy franca y juguetona en sus palabras. La 
conocía desde hacía unos diez años tal vez. Estudiamos 
en el mismo colegio hace largo tiempo. Yo iba un grado 
delante de ella. Camila era cortita de cuerpo, pero con 
respetables pechos, de rostro sin granos ni rastros de mu-
cha carnosidad en los cachetes y la piel y los labios algo 
resecos por la marihuana que fumaba a diario; su trasero 
siempre lucía en perfecto estado, al menos, eso es lo que 
más recuerdo de ella en las fiestas que nos cruzábamos 
cada fin de semana hacia años y varios meses. 

Había roto con mi primo durante el verano anterior. A 
toño y Camila, sin exageraciones, se les apreciaba como una 
agradable y encendida pareja, como que al beber con ambos 
el ambiente adquiría gracia y ardor, pero ella ahora me escri-
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bía que salía con otro tipo y que, según lo que dice, ya había 
perdido total interés también en él. Le pregunté qué detalle 
la llevó al fracaso, a joderse otra vez ese sabor de amor que 
experimentó luego de unos meses de soltería. «Bueno —
dijo ella—, tenía diez años más que yo y empecé a sentirlo 
viejo, aparte, no podía vivir internada entre sus sábanas, yo 
quería alguien con quien viajar, bailar, intoxicarme en cual-
quier bar de cualquier ciudad, no quería tumbarme sobre un 
colchón con el culo desnudo todo el tiempo, ¿me entien-
des?». «Claro —respondí—, la última jovenzuela que logró 
convencerme de pasar una casi eterna temporada sobre ella, 
pues se alejó de mí al colapsar esa rutina de internarnos en 
su habitación cerca de tres meses, solo salíamos a comprar 
café y bocadillos, para luego volver y retomar la preciosa, 
pasional y flexible actividad física». Camila me escribía:

—todo sucedió deprisa, nos mensajeábamos todo el 
tiempo, luego, lo llamé una noche y, muy ebria, le dije: 
«¿Dónde andas? ¿Por qué no nos conocemos en la ducha 
más cercana?» A cuatro cuadras de mi casa hay un hotel 
ni asqueroso ni bonito.

—Ya— le contesté— no sé si te das cuenta, pero esos 
hábitos no tienen futuro, a veces lo que empieza ni abu-
rrido ni brincando abismos excitantes, te informo que es 
lo que en verdad resulta, lo que avanza en término medio, 
ni congelador ni exageradamente fogoso.

—No creas que no lo sé bien, pero yo buscaba algo 
como que lo viví de su lado, de todas formas, ya poco me 
sacude recordarlo, ya pasó, ya grité lo suficiente cuando 
estuve debajo de él, no necesito gritar extra.
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En ese momento me levanté hacia la cocina, me pre-
paré un café con miel y salí al balcón a ver el cielo pálido 
y entristecedor, me deprimí y alegré al mismo instante 
que dé a pocos tracé en mis labios una sonrisa (o algo 
así) al pensar que si llegaba a ver a Camila López a solas, 
en mitad de la noche de un fin de semana, cuando mi 
padre… (un hombre siempre dentro de impecables sa-
cos blazer grises, negros o cremas oscuros y camisas de 
costosas telas de seda, las cuales se renuevan y desechan, 
—lo normal es que estén en constantes cambios de me-
didas con el mismo sastre de hace veinte años—, suele 
estar perfumada solo en el cuello y casi se ahorca con una 
francesa o italiana corbata, por lo general, crema pálido 
o azul. Mi viejo, además, posee una mediana y nada alar-
mante barriga de solo tragos cortos selectos, de dispa-
ratados montos, esos que anulan las más prometedoras 
resacas. Por otra parte, lleva ya dos años en tratamiento 
para la afeadora calvicie, amenaza que ya ha dejado un 
horrible desierto en el centro de su cabeza. Es uno de 
esos hombres de oficina que suele llegar a casa, a veces, 
digamos que dos o tres veces a la semana, más tarde de 
lo natural, por este simple vicio: maneja sin rumbo dos o 
tres horas mientras trabaja sus frustraciones y motivacio-
nes a solas, cruzando calles y viendo mendigos en cada 
esquina y algo en los ojos de toda esa sucia gente le dicen 
—él mismo me lo ha confesado varias veces—: «amigo 
mío, tienes una vida redondamente perfecta». Pero, mi 
viejo, les cree lo que es nada, le encanta ignorar a todos 
esos desperdicios humanos —sin embargo, debo aclarar 
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que es evidente que a él también le encanta escuchar-
los—, pasa que sabe demasiado bien que el dinero existe 
y no existe) estuviera en algún viaje de negocios, aunque, 
si estuviera vigilando los pasillos tampoco es que jodería 
demasiado, pues terminaría eyaculando entre sus muslos. 

Y con qué gran nerviosismo y poca fidelidad logra-
ría embriagarme y abrazar al correr la siguiente noche a 
toño y verlo otra vez, frente a mí, soplándose un porro 
a las afueras de los antros que frecuentamos buena parte 
del verano de viernes a domingo, porque yo sabía que él 
aún la veneraba con necedad, pero era poco probable que 
Camila le diga: «cariño, yo siento lo mismo». Lo cierto es 
que, en estos tiempos, lo más normal era ir por ahí hecho 
un vómito por alguien al que le atraes casi nada, al menos 
no lo suficiente como para acercase a ti y perfumar ese 
aspecto de vómito que jalas, no, esa persona no hará eso, 
solo irá en busca de otro ser humano que le haga sentir la 
misma fachada que llevas encima por él o ella, en pocas 
palabras, apestamos por gente que apesta por otra gente.
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CAPítuLo 2

A veces hablo en voz alta solo durante dos horas al 
medio día y antes de dormir. Bebo y hablo. Rara vez 
fumo. Solo bebo y me digo: «pronto morirás, todos lo 
harán, puede que primero y después de ti, pero da casi lo 
mismo, cuando estés muerto no los recordarás y cuando 
a ellos les toque no te recordarán, aunque tampoco es que 
lo sepas del todo bien, porque puede que te quedes por 
aquí deslizándote a través de la rápida brisa que le des-
ordena el cabello a tu madre, a tu hermana, la mujer que 
amaste y dejó de amarte o quizá nunca lo hizo, pero ante 
tu ausencia, pues debía improvisar una nueva vida sin ti, 
pero tú sigues aún con ella, porque la ves, la ves minuto a 
minuto, la ves todos los días, y ella a ti al recordar ciertas 
excelentes o malas bromas, las malas bromas se resumen 
en el ejambre de comportamientos que la llevaron a llorar 
por ti, y las excelentes se resumen a cuando fue feliz con 
solo tenerte cerca, muy cerca hablándole trivialidades cu-
riosas, tal vez lo más cerca que estuvo de cualquier otro o 
quizá no, puede que antes de ti hubo otro tipo con el que 
se apasionó con locura, pero lograste hacerla temblar de 
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tal manera, que esa sensación enloquecida fue perdiendo 
chispa y tú floreciste en cada vena cerebral». 

A veces me gusta pensar en el anormal amor de mi 
padre cuando recuerdo su fascinante cariño, puede que 
lo reflejó siempre de una manera torpe, cruelmente estú-
pida, por ejemplo: una vez me escuchó cantar una letra 
que yo mismo escribí, se meó en carcajadas a mitad de 
la canción, no porque fuera una letra muy cómica, sino 
porque me veía tan ridículo entonando tales frases algo 
poéticas e irritantes, sin embargo, al final de la noche, 
antes de acostarme, me dijo: «si deseas esto, si en verdad 
buscas esto que acabas de soltar hace un rato, estaré para 
ti». Luego sonrió con ese aliento a siete tazas de café y se 
rascó la cabeza al sentir los nervios que le segregó mi si-
lencio: mi parálisis cerebral ante su anormal amor. Y fue 
cuando giró el cuerpo en dirección a la habitación que un 
tiempo compartió con mi madre. 

Mi madre estaba muerta desde hacía unos cinco años 
y yo por las mañanas, al despertar, le decía «buenos días, 
¿qué tal te va?», y ponía en marcha el reproductor de mú-
sica de forma aleatoria, cualquier canción, creía yo, me 
diría lo que mi madre quisiera cuchichearme desde donde 
fuera que estuviera fijándome la vista. 

Bien, ahora, en este momento, estaba en un cafetería 
frente al parque Miguel Grau por el distrito de Sarato-
na, había ido a ver a una chica que trabaja aquí, era un 
poco rellena y morena sin caer en la oscuridad profunda, 
pero había algo en ella, sentía muchísima atracción de 
sus gestos y miradas despreocupadas o hasta medio re-
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beldes con un tono valerosamente auténtico. Había algo 
en ella, algo que me hacía sentir alejado de mi realidad y 
al alejarme lo necesario, conseguía hundirme en la reali-
dad de ella, y una vez charlábamos al terminar su jornada 
diaria y nocturna de cinco horas, pues salíamos a beber 
unos margaritas o simplemente íbamos a un motel (el 
ideal en precios y donde teníamos más sellos en la tarjeta 
de promociones de días gratis y desayunos gratis, era uno 
curiosamente llamado El pescador. tenía lunas relucien-
tes y polarizadas en todas las habitaciones, cuatro pisos, 
de fachada decente, es decir, sin manchas en las paredes 
de grafitis o lluvia, además de confiable en términos de 
que era imposible que te graben a escondidas, la dueña 
era una anciana y parecía respetable y se veía que ese edi-
ficio era su logro de cincuenta años trabajando de qué 
se yo, pero no iba a tirar todo por la borda gracias a sus 
nietos y sobrinos filmando por lo bajo. Por supuesto que 
los precios no eran ofensivos a nuestras carteras, por-
que a veces ella ponía más de la mitad que yo y además 
siempre tenían condones retardantes, eso lo valorábamos 
muchísimo, no nos sucedía en otros sitios, los condones 
retardantes nos aseguraban horas y más horas de jadeos, 
innovadoras posturas y suciedades babeadas bien dentro 
de la oreja, esos mensajes trepaban directo a la cabeza y 
el efecto final, era la sensación del morbo por las subes), 
por lo general, hacíamos ambas cosas la misma noche. 

Lo que sucede actualmente es que mi viejo desde este 
último año estaba corto de dinero y me lanzaba algo así 
como retazos de las gruesas piezas de billetes que ha-
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cía dos o tres años me alimentaban sin lío alguno. De-
bía volver a trabajar en uno que otro evento de ropa de 
diseñador, pero desde hacía un par de meses no recibía 
propuesta alguna, todo comenzó cuando me brotó acné 
de manera muy salvaje alrededor de la frente y mentón 
y ahora el sujeto que me conseguía los contratos me de-
cía: «¿Cómo va la dieta?». Y lo cierto que es lo intentaba 
bastante bien con las cremas y el brócoli y el extracto de 
pepino con perejil, pero la situación no mejoraba, ahora 
era algo así como un feo temporal y, en la rama de mo-
delaje en la que me desenvolvía, nunca estuvo permitido 
ser feo temporal ni de chiste. 

Así que acá iba yo, bebiendo un americano mientras 
recordaba que solía hablarme cuatro horas al día sin na-
die alrededor y quería contárselo a René, pero ella tie-
ne un padre esquizofrénico y le tenía pavor, un pavor 
enfermizo —de todas formas esta noche había decido 
confiarle ese tema—, al carajo si partía corriendo del mo-
tel o sin finalizar las margaritas antes de ir al motel, en 
verdad, no es que la amara con desesperación, no es que 
le tuviera nervios a arrollarla con mis secretos de tras-
tornado, el problema, es que yo sabía que ella si parecía 
amarme y, comprendía con total seguridad, que cuando 
la gente llega a informarse mucho de mí escapan, sin gi-
rar el cuello, sin dudarlo, sin esperanza, buscan otras vi-
das más fáciles de manejar con la apuesta segura en que 
al menos no se chiflaran de su lado. Sí, por supuesto que 
razonan que, al menos, lograran sobrevivir con la mente 
sin los cables rotos, hechos trizas, y los ojos irritados al 
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observar que mi demencia va cada vez en aumento y sin 
retorno a la normalidad, en realidad, nunca hubo retor-
no, solo aumento. 




