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A Lalo, mi compaiiero de vida
por apoyarme siempre,
aun en la persecucion de mis fantasmas






El hombre poderoso en el poder sucumbe,
el hombre del dinero, en el dinero;

el servil y humilde, en el servicio;

el que busca el placer, en los placeres.

HerRMANN HESSE

Roma no tiene prisa.
Bien sabe que es eterna.
Como el agua en el Tiber que pasa, pasa...

JuaN MANUEL GALAVIZ HERRERA






—Nos quedan dos alternativas, una vez descartada, claro, la
posibilidad de considerarme vencida, dejandole salirse con la suya.
Esta visto que la via legal, si se le puede llamar asf al imperio de las
influencias que aqui prevalece, ha quedado agotada. Ahora, para
luchar est4, por un lado, convertirme en una madre como las de
la Plaza de Mayo, asumir el papel de victima y hacer un escandalo
mediatico. Con ello lograré, sin duda, una gran notoriedad. No
faltara quien apoye mi causa con declaraciones, muestras de soli-
daridad y hasta dinero, ya sea por vengarse de Artemio o por com-
partir conmigo el escaparate. S¢ que ti no admites otra solucion.
Estamos seguros de que recibiré amenazas serias. Pero el riesgo de
ser asesinada ha formado parte de mi vida desde hace tiempo, de
hecho, tal riesgo aumentara si nos decidimos por el otro plan.

Giorgio la observa, mas pendiente de sus movimientos que de
sus palabras; conoce el problema a la perfeccion y, para €l, sélo hay
un camino, el «otro plan» le parece un sinsentido, concebido con
el corazon de madre despojada. Siente un impulso irrefrenable de
tomar la cimara y captarla en esa actitud reflexiva, con el cigarrillo
en la mano que, de vez en cuando, hace notar el nerviosismo con
un ligero temblor. No ha pasado un minuto sin admirar a esta
mujet, ahora su mujer, desde el dia en que la entrevisto, afios atras.
Una entre un montén de aspirantes. La agencia, asi llamaba a su
inicio como promotor freelance de modelos y edecanes, contrata-
tfa solamente a cinco chicas; no daban sus precarios ahorros ni el
esfuerzo de dos personas, él y Ruffina, para trabajar con mas. Re-
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cordo la cara de incredulidad de su socia cuando le hizo la sefia de
poner a Matilda entre las elegidas. Ciertamente distaba de ser una
belleza: narigona, estatura media, demasiado plana, piel y cabello
castafios sin contraste alguno. Pero ¢l tenfa colmillo, no en balde
llevaba afios en el negocio. La joven posefa ese algo indefinible, la
esencia de una mina de oro; era, potencialmente, platillo de mesas
reales: un bocatto di cardenale. Hablar con ella termin6 de conven-
cetlo: provenia de un pueblo pequefio en la Liguria, del que habia
salido, contra la voluntad de su abuela, para abrirse camino. Que-
tfa estudiar periodismo, ambicionaba tener una columna politica,
pero necesitaba un trabajo que le permitiera mantenerse y le dejara
tiempo para estudiar y gozar de Roma, la ciudad de sus suefios. Su
voz era sensual, sin afectaciones, su manera de hablar resultaba
atrayente y simpatica. «Servird, te lo asegurow, habia dicho después
a Ruffina. «Servira o te servira —habia contestado su socia, it6-
nica—. ;Vamos a invertir en una muchachilla que te gust6 a tir»
«8i, me gusto, porque soy hombre. No significa que desperdiciaré
tiempo y dinero en mi placer; soy un tipo de negocios, Ruffina, no
me insultes. Me atrajo porque fascinara a mas de uno, confia en mi.
Las otras cuatro nos daran dinero rapido; ésta nos hara millonatios
si tenemos inteligencia para administratla y sabemos esperar. Co-
mienza por proponer a la de la cara de angel a revistas y firmas de
cosméticos; las dos altas serviran para edecanes de congtesos; la
jovencita checa, ya sabes, para los eventos del Cavaliere».

No se habfa equivocado. Implante de senos, mejores produc-
tos para el cabello, bronceado profesional, un maquillaje leve
para subrayar ese toque de gacela en la mirada y sontisa de Gio-
conda, datfan a la evidente astucia de la chica especial una envol-
tura irresistible.

—Si lo hacemos bien, la presion internacional hard dudar a los
magistrados, —insiste Giorgio, haciéndola regresar su atencion al
presente—. Temen al escandalo como a nada mas.

—No le funciond a la francesa; las negociaciones internas, los
acuerdos cupulares, son mas efectivos que las solicitudes del ex-
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terior —sentencia Matilda—. El grupo al que pertenece Artemio
y sus comunicologos no se equivocan: se trata de maestros de la
simulacién mediatica. Ante mi desgarradora imagen de madre
despojada, ellos acudiran a la conciencia de la sociedad, la necesi-
dad de proteger a unos nifiitos inocentes de una desalmada y un
padrastro que los maltratan.

—LEso es mentira, yo no maltrato a tus hijos —resping6 el
hombre.

—Todo es mentira, el mundo vive de mentiras... Lo impot-
tante es decir las adecuadas en el momento preciso. Ellos tienen a
expertos estudiando justo eso: las mentiras precisas, el momento
indicado, el canal conveniente. Los mismos que me convirtieron,
a los ojos del publico, en un dechado de virtudes, podran hacerme
aparecer como una bruja.

—Nosotros también somos buenos en eso, ¢lo olvidaste? —re-
plica el hombre—. Te fabriqué la imagen de periodista importante,
con experiencia en entrevistar presidentes y gobernadores. Asf lle-
gaste a tu ex, que cayo redondito y te colmoé de riquezas.

—No funcionara ahora —asegura ella—. Nos desgastare-
mos y perderemos mucho dinero; todo el que obtuvimos del
divorcio. Ademas, no recuperaré a mis hijos. Aunque lo dudes,
es lo primero para mi. Tal vez no he sido la mejor madre, tal
vez, y créeme que he meditado mucho acerca de mi vida, los
traje al mundo sélo pensando en afianzar el negocio, en no ser
pobre nunca mas; pero si parir te cambia la vida, esta desespe-
racion de perdetlos te cimbra. Ahora soy alguien a quien ni yo
misma reconozco.

A pesar de su habitual frialdad, ¢l se conmueve lo suficiente
como para acercarse y abrazarla.

—Yo si te conozco; sé que vas a resistir. Comprendo tus sen-
timientos y no los minimizo. Sin embargo, hay que actuar con el
cerebro, no con las entrafas.

—A mis entrafias, a mi cuerpo entero, los ha gobernado siem-
pre mi cerebro. Siempre —declara Matilda con el mismo fuego
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en los ojos que en esa afirmacion. «O al menos desde que papa se
fuey, piensa.

La voz paterna, aparece en su memoria. Tildina, bambina, devi
essere forte e brava; 1o manda tu nombre: poderosa guerrera, fuerte
en la batalla. Asf han sido las reinas que han compartido apelativo
y destino.

Como cada vez que recuerda a su padre, un leve hormigueo le
recorre la piel; se le contrae el abdomen, deseando que ocurra el
milagro, que se materialice y pueda tocarlo, besar sus mejillas grises
y enjutas, quitar con un dedo de nifia la ligrima que €l no conseguia
evitar al sentirla cerca, quiza porque una voz interior le anunciaba
que no le alcanzarfa la vida para verla convertirse en mujer. «Eres
una reina, seras rica y poderosa como Cleopatray. «Dale con Cleo-
patra —se quejaba mama—. La obsesion por ese fantasma es lo
que te esta matando. Si hubieras tomado un poco mas de aire,
de sol, en vez de pasarte dias y noches encerrado en la biblioteca
leyendo sobre momias egipciasy. Si mama salfa, Matilda le pedia a
papa que le hablara de sus reinas: las de su nombre y la de Egipto,
la que enamoré a dos grandes romanos. Pero conforme su enfer-
medad avanzaba, ¢l ya no podia contar historias. Los accesos de
tos se volvian cada vez mas prolongados y lo dejaban exhausto.
Un dia le entregd su legado: dos gruesos cuadernos llenos de una
caligraffa fina. «Es una novela —le dijo con la poca voz que le
quedaba—. Sobre Cleopatra. Cuando seas rica y tengas buenos
contactos podras hacer que la publiquen. Por ahora, léela con cui-
dado, encontraras enseflanzas para tu vida. No se la muestres a
mama, seguramente la quematfa, ya ves lo que opina de mi interés
por la faraona». Matilda guardé esos cuadernos con devocion. Los
sacaba si su madre iba a la compra; saboreaba la historia. Le pa-
recfa escuchar a su papa contarla, imprimiéndole pasion. Pero el
temor de que ella los descubriera la inquietaba constantemente en
la escuela; ese miedo impedia que se quedase a jugar un rato mas
al terminar las clases... Quién iba a decirle que esa urgencia de
volver temprano a casa, a leer, la hatfa presenciar, sin que ellos lo
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notaran, el terrible anuncio de su madre. «Me voy, no puedo vivir
mas contigo. No me busques, termina de criar a nuestra hija. Ella
no merece una madre siempre infelizy. La nifia se ocultd y fingi6
llegar mas tarde, cuando cesaron los sollozos de su padre.

La tnica que compartia sus secretos era la nonna Paola. A veces
hasta se atrevia a meter el cuaderno en la mochila e ir a leetle por
la tarde. Y cuando parti6 a Roma fue ella la depositaria de sus teso-
ros: la novela, el album de fotos, excepto una del padre que llevaba
consigo, y su mufieca, Cleo. «No vayas a vendetlay, le advirtio, al
depositarla en el pequefio taller junto con las demas creaciones
de la abuela, quien aprovechaba las horas en que descansaba los
ples para fabricar mufiecas y confeccionatles complicados atuen-
dos, siempre inspirados en personajes de la historia, cuentos o la
farandula. Ademas de las que hacfa para si, realizaba algunas por
encargo.

—Nonna, me voy. No puedo enterrarme en este pueblo. Mi ca-
mino esta en Roma.

—Santa Madonna! —exclamo la abuela, mientras envolvia a la
nieta en un abrazo y dejaba caer gruesas lagrimas sobre su cabe-
llo—. Tan joven y linda... No vayas a desaparecer para siempre
como tu madre. Tampoco termines como Claretta.

—No, nonnina, yo no dejaré de verte. Vendré muy seguido y pa-
saré contigo mis vacaciones. En cuanto a la Petacci, descuida, soy
mas lista que tu antigua patrona, te lo aseguro.

—Ah, ella no era tonta; s6lo muy joven, ambiciosa e inocente,
igual que t, y se top6 con un gran seductor, astuto y poderoso. Un
monstruo irresistible, I/ Duce —la abuela acompanaba la chatla con
ademanes enormes, como si actuara en un teatro. Matilda se diver-
tfa mirandola, de pequefia hasta aplaudia—. La pobre Clara dejo
su juventud al lado del teléfono, esperando la llamada de Benito
Mussolini para corter a su lado al Palazzo Venezia, donde tenfan
sus amores furtivos. A veces la despachaba pronto y se encontraba
con otras —continu6 la nonna—. Tanto la celaba, que ella casi no
salfa. Si no estaba con €l, permanecia en casa, escribiendo en su
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diario cada palabra que Mussolini le habia dicho. Cada vez que
clla salfa, entraba a su habitacion a leetlos. En ese tiempo yo era
también una chiquilla educada en el fascismo, orgullosa de trabajar
para la amante del semidios que Italia adoraba.

Matilda habfa ofdo esa historia miles de veces. Pero querfa de-
masiado a su abuela para interrumpirla. La dejaba hablar mientras
imaginaba la Villa Camiluccia, mansion de los Petacci; el Palazzo
Venezia, donde se reunfa con Mussolini; el teatro al que iban por
separado para mirarse, tenet tema de conversacion y motivos de pe-
lea por los hombres que se acercaban a ella y las mujeres que se le
ofrecfan al Duce. A veces hasta habia sofiado estar en el lugar de Cla-
retta. Sin embargo, ella no habtfa permitido que la minimizaran, le
habtfa obligado a mostratla a su lado, a convertirla en una duquesa.

—No llotes, nonna, volveré pronto. Guarda bien mis cosas.

*

La manana era tan clara que, entrecerrando un poco los ojos para evitar
el brillo azulisimo del Mediterraneo, Clegpatra aseguraba distinguir la costa
de Italia. Cuando tras horas de estudio en la gran biblioteca requeria aire
[resco, subta a esa torre, donde sonaba estar a bordo de nno de los barcos que
partian de Alejandria hacia Roma, el objeto de sus deseos. Era ya una experta
en burlar la vigilancia de los guardias que custodiaban los extensos jardines
entre los que se erigian el palacio de mdrmol, residencia faradnica, el conjunto
de edificios que albergaba el museo, los salones de biblioteca, laboratorios y
salas de estudio, amén del Zo0ldgico. Solia pasar de anla en anla, consultando
a los expertos en cada ciencia, basta hallar el instante propicio para correr,
sin detenerse, a través de los siete estadios que media el digue, con la cabeza
cubierta para no ser reconocida, y llegar al faro. La pobre aya, que conocia
esta treta, tenia que bacer el mismo recortido, so riesgo de pagar con su vida el
atrevimiento de su anma.

—Baja de abi, princesa —le gritd la esclava, con el soplo de aliento que
le queds después de la carrera—. Tu padre ordena que vayas a su encuentro
al instante.
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La nina descendio tan rapidamente que hizo que la mujer contuviera la
respiracion por miedo a verla rodar. «Si no fuera hija del faradn, le daria nna
tunda por asustarme de esa maneray, se dijo la sirvienta.

Tras refrescarse cara y manos, rociarse deprisa un poco de perfume, la
chica aparecid en la alcoba real. Ptolomeo permanecia en su lecho. Una esclava
sostenia sobre su frente un lienzo mojado en infusion de hierbas medicinales.
Otra, lo abanicaba. La nifia hizo una reverencia ante su padre y, enseguida,
saltd para besarlo.

—Vaya! Pero si es mi inteligente y bella princesa. Fle amanecido con un
dolor de cabeza terrible, de esos que solo se alivian con nna cancion siria. ..
sPodrias ayndarle a esta esclava estiipida con eso?

Cleopatra Filopator Nea Thea, era, sin disimulos, la favorita de su padre.
Y ella lo adoraba con una devocion que crecid durante el ano que pasd separada
de él, al haber sido despojado del poder y exiliado por Berenice, la hermana ma-

yor de Cleopatra, apoyada por la madre de ambas. Berenice no sobrevivid a su
atrevimiento; ejecutada, cruzd el mitico 1o hacia el mundo de los muertos, donde
seguramente su cora3on fue devorado por Ammit, para impedir su inmortalidad.
La madre estaba confinada en sus aposentos, sin permiso de presentarse en pii-
blico. Desde entonces, el mal cardcter del faraon se habia agravado y la crueldad
de sus castigos hacia temblar al pueblo entero. Excepto a esta princesa, quien a
diferencia de la corte, no temia sus cambios de humor, ni siquiera durante sus
frecuentes borracheras. Juntos, disfrutaban de la miisica y la poesia, pasatiempos
del rey y, cuando € tenia algunos momentos de sobriedad y cordura, le hablaba
de los asuntos de estado que ella comprendia como un adulto. Ptolonseo, apodado
«E flautistay, se enorgullecia de esa nina prodigiosa que azoraba a los precepto-
res con su inteligencia, su facilidad para los idiomas y para todas las ramas del
conocimiento. Encima, poseia esa vog, sobrenatural con que lo embelesaba.

E/ padre notd que su hija se estaba transformando en una mujer atractiva.
«Alguien debera instruirla en el arte de convertir sus encantos en un arma
letal, antes de que sean su punto vulnerabley, meditd el faradn. Hablaria con
Yartite, su primera concubinay evocd sus virtudes amatorias: era la indicada.
Quiza pronto podria elevar a Cleopatra V11 al trono, a su lado y deshacerse
definitivamente de su hermana-esposa, de quien no queria saber mds después
de su imperdonable traicion.
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Esa misma tarde, la experta en conquistas escuchd las drdenes del
faradn. «Una tarea facib, se dijo. Ya habia notado en el andar de Cleo-
patra, en su forma de mirar y en sus gestos, que habia dentro de ella
un fuego peligroso, pero educable. Se abocd, pues, a hacer de la princesa
una seductora infalible. Le enseiid desde los trucos cosméticos elementa-
les como depilarse piernas y bragos con bolas de melaza, blanquear y
suavigar su piel con banos de leche y profundizar el efecto de su mirada
sombreando sus ojos con kohl, hasta refinadas estrategias de seduccion
) técnicas para llevar a los hombres al éxtasis y dejarlos mas que satis-
fechos, exhaustos.

—Es entonces el momento de sugerir y, lnego, si quieren mds, pondrds
por delante tus exigencias. Superaras por mucho a esta humilde maestra —/e
dijo cnando termind de transmitirle su saber—. No hay muchas que posean,
ademds de la sangre caliente, todo el conocimiento de los libros y una riqueza
incalculable.

—Nada hay incalcnlable, querida Yartite, si de asuntos materiales se
trata. Lo que yo deseo, cuando llegne mi momento, es un poder que no pueda
medirse.

La mujer se estremecio, la afirmacion de su pupila venia envuelta en un
halo de energia que solo habia percibido al pie de las grandes pirdmides o en
medio de una tormenta eléctrica. «Esta jovencita es capag; de cualguier cosa por
alcanzar sus fines —se dijo—. No se arredrard ante naday.

*

«Mi mama no debe ver esto, Paola —me dijo Clara la primera
vez que descubri, en el fondo del cajon donde guardaba su ropa
interior, un recorte de periédico con la fotografia de Mussolini—.
¢Verdad que es guapisimo?».

Sus ojos chispeaban. Traté de analizar la foto aunque los rasgos
eran poco visibles. Me parecfa un hombre como tantos que reco-
rrian las calles. Sin embargo, intuf que no valfa la pena contradecirla
sin exponerme a una discusion que, entonces o después, me habria
valido una reprimenda.
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—Ya sabes, Tildina, que mi padre era el chofer y mi madre la
cocinera en casa del dofore Francesco y la signora Giuseppina, a quie-
nes servian con lealtad. Yo ayudaba a mama al volver de la escuela.
De pequefia jugué muchas veces con Claretta; luego, cuando nacid
Miriam, la pzecola Mimi, con frecuencia me tocaba entretenetla.

«Benito Mussolini estuvo en las trincheras durante la guerra,
es muy valiente, imaginate: lo han perseguido hasta meterlo en
la carcel por defender sin miedo sus ideas», me asegurd Clara.
Como era yo un poco menor, no estaba todavia interesada en
los hombres. Hice un esfuerzo por pensar en algin personaje
masculino agradable y vino a mi mente el monaguillo que ha-
bia descubierto el dia de mi primera comunién y sélo vefa los
domingos, con su habito blanco que lo convertia en un angel,
envuelto en una nube de incienso y tocando las campanillas.
Comparado con ¢él, ¢como iba a gustarme un viejo calvo al que
no conocia mas que en fotografia de peridédico? A mi ragaz-
zo0 podria toparmelo cualquier tarde en la calle, despojado de
sus vestiduras angelicales, y sonrojado al preguntar mi nombre,
como una vez lo sofié. «En cambio —le dije a Claretta—, ta
nunca veras a tu amado frente a frente». {Cuanto me equivo-
cabalUnas semanas después de aquella tarde, Roma se convul-
sioné ante la entrada de los Camisas Negras, una multitud de
fascistas encabezada por Benito Mussolini, el idolo de Clara.
Ella tenfa s6lo diez afios, quizas por ello a su papa le parecia tan
gracioso que se ocupara de los personajes de la politica. Qui-
so el destino que Claretta fuese testigo de la historica Marcha
Fascista sobre Roma; pudo presenciarla desde la ventana del
apartamento al que acudia dos veces por semana a su clase de
arpa, en Piazza Venezia. Alll contempld, absorta, el paso del
entonces lider obrero y escuché su vocerrén cuando, desde el
balcon del Palacio, daba su primer discurso como ministro del
gobierno. Boquiabierta, segiin me contd, presencié el momen-
to en que el rey Vittorio Emanuelle lo presentaba oficialmente
ante la multitud como nuevo Capo del gobierno.
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« Tt los viste, Paola? —me pregunté Claretta aquella noche,
cuando le llevé la acostumbrada jarrita con agua a su habitacion—.
Voy a sofiar con ¢l, marcharé a su lado y pediré a gritos justicia
para los trabajadores —agregd, ya metida en su cama—. Aunque
seguramente mi voz se perdera —agreg6 sonriendo—. Pero voy a
escribirle poemasy. Con esa sonrisa cerrd los ojos.

*

Matilda se acerca a la ventana. El viento mueve los arboles en
una danza parsimoniosa que hace flotar su memoria hasta los pri-
meros dias en esa casa. Artemio le entreg6 un llavero de oro con
sus iniciales grabadas, después de la cena en un saloncito privado,
a donde la cit6 para continuar aquella entrevista comenzada dfas
antes en la oficina oficial del Palacio de Gobierno. En el transcurso
de la velada, las insinuaciones fueron subiendo de tono, hasta que
el lenguaje cifrado no ocult6 el mutuo acuerdo: serfa también el
lugar de sus citas intimas.

—EIl chofer te conducira —le dijo—. Instalate ahi el tiempo
que requieras para tu reportaje; segun lo que hablamos, te lleva-
ra algunas semanas. Mafiana, desde las nueve, estard contigo un
arquitecto por si deseas hacer algiin cambio en la decoracién.—
Debo llegar hoy al hotel, mi primo me espera —le contestd para
no parecer ansiosa—. Ya sabes que estd viajando conmigo y me
ayuda con las fotograffas. Iré a conocerlo con él, a ver si acepta esa
mudanza.

Artemio tuvo que usar su experiencia de politico para no
mostrar su molestia. «;Qué tenfa que opinar ese mequetrefe?
¢Mudarse con ella? |Ni pensatlol». Ya buscaria la forma de ha-
cerlo a un lado.

En cuanto estuvo en su habitacion, Matilda hizo venir a Giot-
gio para contarselo. «Brava ragazza, vas muy bien —celebro su jefe,
que ahora aparecfa como su primo—. Debes pedir muchos cam-
bios y todos caros, vamos a ponetlo a prueba de una vez.
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La residencia, en uno de los bartios mas exclusivos de la ciu-
dad, estaba impecable. Sin embargo, la futura inquilina escenifico
perfectamente su papel. Arrugando la natiz y cuchicheando con
Giotgio, fue dictando al arquitecto una lista de requerimientos que
comenzaba por reemplazar los pisos por marmoles y alfombra
blanca, asegurando que era la unica forma de garantizar la limpie-
za. Habfa investigado la fobia del gobernador hacia los gérmenes,
que rayaba lo patoldgico. Desde luego pidié practicamente todos
los muebles nuevos. Solo dejé al criterio de Artemio las obras de
arte con que decorarfa el lugar, arguyendo que confiaba en su buen
gusto. «Hspero que no tarden mucho —habia concluido—. No
voy a quedarme para siempre en esta ciudad». A pesar de sus in-
tentos por disimulatlo, el arquitecto no pudo evitar su asombro.
Matilda, divertida, esperd la reaccion de Artemio. Tal como lo ima-
ginara, a ¢l, embelesado, sus deseos no le parecieron abusivos, sino
propios de una mujer que merecia todo lujo y refinamiento. Habia
ganado la primera batalla.

La mansion sigue perteneciéndole. Tuvo la prudencia de ponet-
la a nombre de Giorgio antes de iniciar el divorcio, para que no en-
trara en la negociacion. Ahf se ha instalado, junto con ese hombre
que dejo de ser su jefe y supuesto primo para formar una sociedad
legalizada por un acta de matrimonio. «De cualquier forma estaran
vigilindonos; mejor aqui que en algan sitio en que les sea facil des-
aparecernosy, habfa decidido junto con Giorgio.

No confiesa cuanto le agrada la casa. Si bien después adquiri6
otras, en el pais y en el extranjero, mas lujosas y bien situadas; ésa,
su primer trofeo importante, le recuerda que es capaz de obtener
cualquier cosa que se proponga.

«Debo hacer una gira por Europa —le dijo Artemio después de
prometerle que no escatimarfa en los arreglos que habia solicita-
do—, ¢por qué no vienes conmigo? Asi regresaras a instalarte en
la casa cuando esté lista. Veras de cerca esa faceta de mi trabajo,
que enriquecera tu reportaje y, cuando no pueda estar contigo, iras
de compras o visitards a tu familia. Mi gente se encargara de tus
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comodidades». Matilda acept6. Al dia siguiente recibié un enorme
ramo de flores; dentro, un sobre con un pasaje de primera clase a
Madrid, una tarjeta de crédito internacional a su nombre y una nota
del secretario del gobernador explicandole que en el acropuerto la
estarfan esperando para conducirla al hotel.

Ni en sus suefios mas ambiciosos habia imaginado hospedar-
se en una suife de ese tamaflo, en el Ritz de la capital espafiola.
Le patecia estar actuando para una pelicula. A cambio, s6lo debia
mostrarse interesada en el tipo, sexualmente dispuesta, y guardar el
necesario halo de misterio que mantuviera la vela encendida.

A partir de la primera noche, Artemio no podia alejarse de esa
piel triguefia que lo habia rejuvenecido. Como a los veinte afios, era
capaz de repetidas erecciones. Mientras dormitaba para recuperar-
se, mantenia a Matilda abrazada. La acariciaba sin cesar, le llevaba
el alimento a la boca. No le permitia bafiarse sola; para combinar la
higiene con el placet, €l se encargaba de enjabonar cada centimetro
de ese cuerpo esbeltisimo que lo encendia como nadie lo habia
hecho, a pesar de su larga y cuantiosa experiencia en mujeres.

Pasaron en la misma habitacién tres dias con sus noches. Sélo
los meseros del servicio de habitaciones y el secretario de Artemio,
entraban y salfan.

La gira del gobernador suftfa, uno tras otro, recortes de agenda.
Sus colaboradores se arrancaban los cabellos ante las reiteradas
vergiienzas cancelando eventos unos minutos antes de la cita. Los
resultados, si bien la prensa reportarfa grandes logros en cuanto a
futuras inversiones millonarias, quedaron muy por debajo de los
objetivos.

A pesar de sentirse halagada, Matilda no podia mas. Le urgfa
escapar de aquella carcel. Fingiendo un nudo en la garganta, hizo
que su amante le preguntara:

—Pasa algo? ;Qué necesitas?

—No es nada —respondid, acariciando la mano masculina.
Pero conservo la expresion triste.

—Dime ya —insisti6 éL.
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—Pensaba en mi nonna, hace tiempo que no la veo... Y la quie-
to tanto.

—Pues ve a verla. Dentro de uno o dos dias nos reunimos en
Roma, alla seras mi guia —la cara de la joven se iluminé. Su alegria
era genuina; en verdad hacfa tiempo que no visitaba a la abuela
y era cierto que se querfan—. Puede acompafarte alguno de los
muchachos —propuso Artemio.

—iOh, no! No sera necesatio —teplic6 ella—. Giorgio y yo
nos bastamos para movernos en Buropa —aseguro, eludiendo con
firmeza la posibilidad de llevar consigo algin informante.

La casa de la nonna, el pueblito, no correspondian al perfil que
le disefiara su agente. Es mas, ¢l tratarfa de disuadirla de hacer ese
viaje, por temor a que alguien la siguiera y el plan entero se viniese
abajo. Pero Matilda, que ya habia probado la obtenciéon de todo
capricho, estaba decidida a ver a su abuela. Agradecida, se entregd
una vez mas, con renovado ardor. «Qué suerte —pensaba—, tener
un cuerpo capaz de responder a motivaciones tan ajenas al amor o
a la atraccion. Bien dice Giorgio que naci para esto.

Se acercaba el fin del verano. El Ferrari convertible conducido
por Matilda habia dejado la autopista y avanzaba por el camino
vecinal. A los lados, las uvas rebosantes invitaban a la inminente
vendimia y los girasoles parecfan anunciar los colores que pronto
predominarian en la campifa. La velocidad, el cabello al aire, el
sol y el aroma de su tierra, daban a la joven una sensacion de po-
der y libertad que no habia probado desde nifia, cuando descen-
dia por esa misma vereda sobre su bicicleta. Igual que entonces,
se divirti6 haciendo sonar repetidamente la bocina. Los nifios del
pueblo corrieron, curiosos. Los adultos fingfan no interesarse,
pero se las arreglaban para atisbar el acontecimiento. A todos
saludo agitando la mano y se dirigi6 a la montafia, a la finca ha-
bitada por la abuela.

Allf estaba ella, demasiado vieja para esconder la sorpresa. Sali6
a la puerta de su casa pidiendo silencio a quien perturbaba su paz.
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Se seco las manos en el delantal y se tall6 los ojos, incrédula ante
la aparicion de la mujer que se aped del costoso vehiculo y corri6
hacia ella.

—Tildina?

—S, monnal —grit6 la nieta mientras abrazaba y besaba a la
anciana.

—Pero mirate, bambina, pareces una reina... Entra, entra, debes
contarme todo —le dijo mientras enmarcaba la cara de Matilda
entre sus manos para asimilar la transformacion.

Como una nifia, se dej6 conducir hacia el interior de la ristica
construccion, idéntica desde que tenfa memoria. Los gruesos mu-
ros encalados, las pequefias ventanas con los postigos de madera,
el acceso a través de una escalerilla con barandal. Igual que en la
infancia, tardaron sus ojos en acostumbrarse a la penumbra de la
vieja casona, contrastante con la intensa luminosidad de aquel me-
diodfa. De inmediato reconoci6 el aroma de las trufas.

—iMmm, qué perfume! ¢Adivinaste que vendria?

—Parece que si —tio la mujer—, por eso estoy cocinando tu
platillo favorito.

—Te ayudo, nonnina?

—Ya esta casi listo, nada mas falta cocer la pasta, rallar que-
so, partir pan y bajar al sotano por algo para el antipasto. ¢ Tienes
hambre?

—iMuero de hambre y de sed!

La abuela sirvi6 vino en un vaso y se lo acerco.

—Anda, bebe un poco mientras termino la comida —Matilda
dio un par de tragos grandes y paladed aquel vino de fabricacion
casera que, seguramente, era racimo de uvas hacfa poco tiempo.

—Nonna, siéntate conmigo un momento, luego hacemos la co-
mida entre las dos.

—1/a bene —accedio la incansable anciana, acostumbrada a no
interrumpir sus quehacetes, pero incapaz de negatle algo a la nie-
ta—. ¢Vienes a quedarte, cara? —hizo la pregunta obligada mien-
tras llenaba su vaso.
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—No, nonnina, nada mas dos dias. Debo volver a Roma y des-
pués quiza de nuevo a América. Cuando termine este trabajo, pa-
saré un tiempo largo contigo, lo prometo.

—¢Qué trabajo? ¢Para qué buscar tan lejos? Puedes vivir aqui,
hay todo lo necesario. Mirame, no he salido de este lugar desde
hace mas de cincuenta aflos, cuando terminé la guerra y vinimos
tu abuelo y yo a trabajar esta finca. Tu padre nacié y murié aqui.
Aqui se casé y te crid.

—Si, nonna, lo sé. Pero yo no puedo quedarme en un pueblito,
me siento encerrada. Necesito conocer el mundo y ganar dinero;
mi papa lo sabfa. ;Recuerdas qué decfa siempre?

—Ah, tonterfas de mi hijo. Que eras una reina, spara qué? Las
que suben tanto caen desde alla arriba y casi nunca sobreviven.
Algo tenfas que sacar de tu madre, siempre quejandose del pueblo,
¢va la viste?

—Todavia no —la relacién con su madre, a quien buscé afios
después del abandono, nunca se restaur6: entre ellas se mantuvo
una frialdad de extrafias. Para cambiar el tema, Matilda le pregunt6
por la gente del lugar. No queria hablar de su madre ni discutir con
su abuela, tampoco ofendetla despreciando su estilo de vida. No
obstante estaba segura: ella no habfa nacido para enterrarse en un
poblado pequefio—. Bueno, bueno, te sigo informando mientras
comemos.

—Ve a lavarte, aun no hierve el agua. Bajaré a por el prosciutto y
unas aceitunas; ahora cocemos la pasta.

La nieta admiraba la energfa de su abuela. Su cuerpo perdia
centimetros, mas no dinamismo. Como una ratita descendio la es-
calera hacia el sétano oscuro y frio que hacia las veces de cava y
almacén de conservas. En unos minutos regreso, con las manos
llenas. Matilda habfa extendido un mantel sobre la mesa para reci-
bir el vino, un plato lleno de aceitunas, una tabla con una hogaza
de pan y un salami.

—Prueba esto —ofrecié Paola—. |Este afio el salami me ha
quedado mejor que nuncal —en la mente de la joven contrasta-
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ron dos imagenes: esa mesa rustica cubierta con el viejo mantel
a cuadros y otra, redonda, vestida de lino bordado, con diez anti-
pastos distintos y dos copas de champafia, servida por un mese-
ro enguantado, en la suite de Madrid. «Esto me sabra mejot, pero
quiero seguir con aquelloy, pens6—. Ahora si, bambina, cuéntame
del trabajo. Ese auto y la ropa que traes no son de una periodista,
certo? Sonno vecchia, ma non stupida —la pregunta hizo que Matilda se
ruborizara. No intent6 engafar a su abuela, serfa inatil. La anciana
era muy lista y tenfa larga experiencia en muchos quehaceres, inclu-
yendo ese, llamado vida.

—Vengo con un politico importante, #onna. Un hombre po-
deroso que me trata como reina. El paga el auto, la ropa... —el
teléfono movil interrumpio la conversacion.

Matilda tomé la llamada. «Si, he llegado perfectamente, estoy
ahora con ella. Me ha preparado un Znguini al tartufo, mi favorito.
No, Giorgio no esta conmigo, se quedd en Roma atendiendo ne-
gocios... ;Mafiana en Romary.

La abuela no hizo ningiin comentario. Sirvi6 la pasta, pensativa.
Matilda sabore6 el perfumado platillo, segura de que el silencio
durarfa unos segundos. No se equivocd, antes del tercer bocado,
Paola retom¢ el asunto.

—Adesso, domani a Roma? Ya no seran los dos dias que dijiste. El
ordena y ti obedeces. Cuidado, ragazzal—Es mi trabajo, nonnina,
no debes preocuparte; durara mientras a ¢l le entusiasme y a mi
me convenga. {Listo! Luego, a otra cosa. —la cara de la abuela se
ensombrecio.

—Rodaras de hombre en hombre? ¢Te enamoraras de uno de
esos monstruos poderosos? [Busca otro trabajol—Eso haré doppo,
solo estoy llenandome un poco los bolsillos para tener libertad de
accion.

—O perderla para siempre —sentenci6 la anciana.

*
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