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A Lalo, mi compañero de vida
por apoyarme siempre,

 aun en la persecución de mis fantasmas





El hombre poderoso en el poder sucumbe,
el hombre del dinero, en el dinero;

el servil y humilde, en el servicio;
el que busca el placer, en los placeres.

Hermann Hesse

Roma no tiene prisa.
Bien sabe que es eterna.

Como el agua en el Tíber que pasa, pasa…

Juan Manuel Galaviz Herrera
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—Nos quedan dos alternativas, una vez descartada, claro, la 
posibilidad de considerarme vencida, dejándole salirse con la suya. 
Está visto que la vía legal, si se le puede llamar así al imperio de las 
influencias que aquí prevalece, ha quedado agotada. Ahora, para 
luchar está, por un lado, convertirme en una madre como las de 
la Plaza de Mayo, asumir el papel de víctima y hacer un escándalo 
mediático. Con ello lograré, sin duda, una gran notoriedad. No 
faltará quien apoye mi causa con declaraciones, muestras de soli-
daridad y hasta dinero, ya sea por vengarse de Artemio o por com-
partir conmigo el escaparate. Sé que tú no admites otra solución. 
Estamos seguros de que recibiré amenazas serias. Pero el riesgo de 
ser asesinada ha formado parte de mi vida desde hace tiempo, de 
hecho, tal riesgo aumentará si nos decidimos por el otro plan.

Giorgio la observa, más pendiente de sus movimientos que de 
sus palabras; conoce el problema a la perfección y, para él, sólo hay 
un camino, el «otro plan» le parece un sinsentido, concebido con 
el corazón de madre despojada. Siente un impulso irrefrenable de 
tomar la cámara y captarla en esa actitud reflexiva, con el cigarrillo 
en la mano que, de vez en cuando, hace notar el nerviosismo con 
un ligero temblor. No ha pasado un minuto sin admirar a esta 
mujer, ahora su mujer, desde el día en que la entrevistó, años atrás. 
Una entre un montón de aspirantes. La agencia, así llamaba a su 
inicio como promotor freelance de modelos y edecanes, contrata-
ría solamente a cinco chicas; no daban sus precarios ahorros ni el 
esfuerzo de dos personas, él y Ruffina, para trabajar con más. Re-
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cordó la cara de incredulidad de su socia cuando le hizo la seña de 
poner a Matilda entre las elegidas. Ciertamente distaba de ser una 
belleza: narigona, estatura media, demasiado plana, piel y cabello 
castaños sin contraste alguno. Pero él tenía colmillo, no en balde 
llevaba años en el negocio. La joven poseía ese algo indefinible, la 
esencia de una mina de oro; era, potencialmente, platillo de mesas 
reales: un bocatto di cardenale. Hablar con ella terminó de conven-
cerlo: provenía de un pueblo pequeño en la Liguria, del que había 
salido, contra la voluntad de su abuela, para abrirse camino. Que-
ría estudiar periodismo, ambicionaba tener una columna política, 
pero necesitaba un trabajo que le permitiera mantenerse y le dejara 
tiempo para estudiar y gozar de Roma, la ciudad de sus sueños. Su 
voz era sensual, sin afectaciones, su manera de hablar resultaba 
atrayente y simpática. «Servirá, te lo aseguro», había dicho después 
a Ruffina. «Servirá o te servirá —había contestado su socia, iró-
nica—. ¿Vamos a invertir en una muchachilla que te gustó a ti?» 
«Sí, me gustó, porque soy hombre. No significa que desperdiciaré 
tiempo y dinero en mi placer; soy un tipo de negocios, Ruffina, no 
me insultes. Me atrajo porque fascinará a más de uno, confía en mí. 
Las otras cuatro nos darán dinero rápido; ésta nos hará millonarios 
si tenemos inteligencia para administrarla y sabemos esperar. Co-
mienza por proponer a la de la cara de ángel a revistas y firmas de 
cosméticos; las dos altas servirán para edecanes de congresos; la 
jovencita checa, ya sabes, para los eventos del Cavaliere».

No se había equivocado. Implante de senos, mejores produc-
tos para el cabello, bronceado profesional, un maquillaje leve 
para subrayar ese toque de gacela en la mirada y sonrisa de Gio-
conda, darían a la evidente astucia de la chica especial una envol-
tura irresistible.

—Si lo hacemos bien, la presión internacional hará dudar a los 
magistrados, —insiste Giorgio, haciéndola regresar su atención al 
presente—. Temen al escándalo como a nada más. 

—No le funcionó a la francesa; las negociaciones internas, los 
acuerdos cupulares, son más efectivos que las solicitudes del ex-
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terior —sentencia Matilda—. El grupo al que pertenece Artemio 
y sus comunicólogos no se equivocan: se trata de maestros de la 
simulación mediática. Ante mi desgarradora imagen de madre 
despojada, ellos acudirán a la conciencia de la sociedad, la necesi-
dad de proteger a unos niñitos inocentes de una desalmada y un 
padrastro que los maltratan.

—Eso es mentira, yo no maltrato a tus hijos —respingó el 
hombre.

—Todo es mentira, el mundo vive de mentiras… Lo impor-
tante es decir las adecuadas en el momento preciso. Ellos tienen a 
expertos estudiando justo eso: las mentiras precisas, el momento 
indicado, el canal conveniente. Los mismos que me convirtieron, 
a los ojos del público, en un dechado de virtudes, podrán hacerme 
aparecer como una bruja.

—Nosotros también somos buenos en eso, ¿lo olvidaste? —re-
plica el hombre—. Te fabriqué la imagen de periodista importante, 
con experiencia en entrevistar presidentes y gobernadores. Así lle-
gaste a tu ex, que cayó redondito y te colmó de riquezas.

—No funcionará ahora —asegura ella—. Nos desgastare-
mos y perderemos mucho dinero; todo el que obtuvimos del 
divorcio. Además, no recuperaré a mis hijos. Aunque lo dudes, 
es lo primero para mí. Tal vez no he sido la mejor madre, tal 
vez, y créeme que he meditado mucho acerca de mi vida, los 
traje al mundo sólo pensando en afianzar el negocio, en no ser 
pobre nunca más; pero si parir te cambia la vida, esta desespe-
ración de perderlos te cimbra. Ahora soy alguien a quien ni yo 
misma reconozco.

A pesar de su habitual frialdad, él se conmueve lo suficiente 
como para acercarse y abrazarla.

—Yo sí te conozco; sé que vas a resistir. Comprendo tus sen-
timientos y no los minimizo. Sin embargo, hay que actuar con el 
cerebro, no con las entrañas.

—A mis entrañas, a mi cuerpo entero, los ha gobernado siem-
pre mi cerebro. Siempre —declara Matilda con el mismo fuego 
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en los ojos que en esa afirmación. «O al menos desde que papá se 
fue», piensa.

La voz paterna, aparece en su memoria. Tildina, bambina, devi 
essere forte e brava; lo manda tu nombre: poderosa guerrera, fuerte 
en la batalla. Así han sido las reinas que han compartido apelativo 
y destino.

Como cada vez que recuerda a su padre, un leve hormigueo le 
recorre la piel; se le contrae el abdomen, deseando que ocurra el 
milagro, que se materialice y pueda tocarlo, besar sus mejillas grises 
y enjutas, quitar con un dedo de niña la lágrima que él no conseguía 
evitar al sentirla cerca, quizá porque una voz interior le anunciaba 
que no le alcanzaría la vida para verla convertirse en mujer. «Eres 
una reina, serás rica y poderosa como Cleopatra». «Dale con Cleo-
patra —se quejaba mamá—. La obsesión por ese fantasma es lo 
que te está matando. Si hubieras tomado un poco más de aire, 
de sol, en vez de pasarte días y noches encerrado en la biblioteca 
leyendo sobre momias egipcias». Si mamá salía, Matilda le pedía a 
papá que le hablara de sus reinas: las de su nombre y la de Egipto, 
la que enamoró a dos grandes romanos. Pero conforme su enfer-
medad avanzaba, él ya no podía contar historias. Los accesos de 
tos se volvían cada vez más prolongados y lo dejaban exhausto. 
Un día le entregó su legado: dos gruesos cuadernos llenos de una 
caligrafía fina. «Es una novela —le dijo con la poca voz que le 
quedaba—. Sobre Cleopatra. Cuando seas rica y tengas buenos 
contactos podrás hacer que la publiquen. Por ahora, léela con cui-
dado, encontrarás enseñanzas para tu vida. No se la muestres a 
mamá, seguramente la quemaría, ya ves lo que opina de mi interés 
por la faraona». Matilda guardó esos cuadernos con devoción. Los 
sacaba si su madre iba a la compra; saboreaba la historia. Le pa-
recía escuchar a su papá contarla, imprimiéndole pasión. Pero el 
temor de que ella los descubriera la inquietaba constantemente en 
la escuela; ese miedo impedía que se quedase a jugar un rato más 
al terminar las clases… Quién iba a decirle que esa urgencia de 
volver temprano a casa, a leer, la haría presenciar, sin que ellos lo 
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notaran, el terrible anuncio de su madre. «Me voy, no puedo vivir 
más contigo. No me busques, termina de criar a nuestra hija. Ella 
no merece una madre siempre infeliz». La niña se ocultó y fingió 
llegar más tarde, cuando cesaron los sollozos de su padre.

La única que compartía sus secretos era la nonna Paola. A veces 
hasta se atrevía a meter el cuaderno en la mochila e ir a leerle por 
la tarde. Y cuando partió a Roma fue ella la depositaria de sus teso-
ros: la novela, el álbum de fotos, excepto una del padre que llevaba 
consigo, y su muñeca, Cleo. «No vayas a venderla», le advirtió, al 
depositarla en el pequeño taller junto con las demás creaciones 
de la abuela, quien aprovechaba las horas en que descansaba los 
pies para fabricar muñecas y confeccionarles complicados atuen-
dos, siempre inspirados en personajes de la historia, cuentos o la 
farándula. Además de las que hacía para sí, realizaba algunas por 
encargo.

—Nonna, me voy. No puedo enterrarme en este pueblo. Mi ca-
mino está en Roma.

—Santa Madonna! —exclamó la abuela, mientras envolvía a la 
nieta en un abrazo y dejaba caer gruesas lágrimas sobre su cabe-
llo—. Tan joven y linda… No vayas a desaparecer para siempre 
como tu madre. Tampoco termines como Claretta.

—No, nonnina, yo no dejaré de verte. Vendré muy seguido y pa-
saré contigo mis vacaciones. En cuanto a la Petacci, descuida, soy 
más lista que tu antigua patrona, te lo aseguro.

—Ah, ella no era tonta; sólo muy joven, ambiciosa e inocente, 
igual que tú, y se topó con un gran seductor, astuto y poderoso. Un 
monstruo irresistible, Il Duce —la abuela acompañaba la charla con 
ademanes enormes, como si actuara en un teatro. Matilda se diver-
tía mirándola, de pequeña hasta aplaudía—. La pobre Clara dejó 
su juventud al lado del teléfono, esperando la llamada de Benito 
Mussolini para correr a su lado al Palazzo Venezia, donde tenían 
sus amores furtivos. A veces la despachaba pronto y se encontraba 
con otras —continuó la nonna—. Tanto la celaba, que ella casi no 
salía. Si no estaba con él, permanecía en casa, escribiendo en su 
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diario cada palabra que Mussolini le había dicho. Cada vez que 
ella salía, entraba a su habitación a leerlos. En ese tiempo yo era 
también una chiquilla educada en el fascismo, orgullosa de trabajar 
para la amante del semidiós que Italia adoraba.

Matilda había oído esa historia miles de veces. Pero quería de-
masiado a su abuela para interrumpirla. La dejaba hablar mientras 
imaginaba la Villa Camiluccia, mansión de los Petacci; el Palazzo 
Venezia, donde se reunía con Mussolini; el teatro al que iban por 
separado para mirarse, tener tema de conversación y motivos de pe-
lea por los hombres que se acercaban a ella y las mujeres que se le 
ofrecían al Duce. A veces hasta había soñado estar en el lugar de Cla-
retta. Sin embargo, ella no habría permitido que la minimizaran, le 
habría obligado a mostrarla a su lado, a convertirla en una duquesa.

—No llores, nonna, volveré pronto. Guarda bien mis cosas.

*

La mañana era tan clara que, entrecerrando un poco los ojos para evitar 
el brillo azulísimo del Mediterráneo, Cleopatra aseguraba distinguir la costa 
de Italia. Cuando tras horas de estudio en la gran biblioteca requería aire 
fresco, subía a esa torre, donde soñaba estar a bordo de uno de los barcos que 
partían de Alejandría hacia Roma, el objeto de sus deseos. Era ya una experta 
en burlar la vigilancia de los guardias que custodiaban los extensos jardines 
entre los que se erigían el palacio de mármol, residencia faraónica, el conjunto 
de edificios que albergaba el museo, los salones de biblioteca, laboratorios y 
salas de estudio, amén del zoológico. Solía pasar de aula en aula, consultando 
a los expertos en cada ciencia, hasta hallar el instante propicio para correr, 
sin detenerse, a través de los siete estadios que medía el dique, con la cabeza 
cubierta para no ser reconocida, y llegar al faro. La pobre aya, que conocía 
esta treta, tenía que hacer el mismo recorrido, so riesgo de pagar con su vida el 
atrevimiento de su ama.

—Baja de ahí, princesa —le gritó la esclava, con el soplo de aliento que 
le quedó después de la carrera—. Tu padre ordena que vayas a su encuentro 
al instante.
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La niña descendió tan rápidamente que hizo que la mujer contuviera la 
respiración por miedo a verla rodar. «Si no fuera hija del faraón, le daría una 
tunda por asustarme de esa manera», se dijo la sirvienta.

Tras refrescarse cara y manos, rociarse deprisa un poco de perfume, la 
chica apareció en la alcoba real. Ptolomeo permanecía en su lecho. Una esclava 
sostenía sobre su frente un lienzo mojado en infusión de hierbas medicinales. 
Otra, lo abanicaba. La niña hizo una reverencia ante su padre y, enseguida, 
saltó para besarlo.

—¡Vaya! Pero si es mi inteligente y bella princesa. He amanecido con un 
dolor de cabeza terrible, de esos que sólo se alivian con una canción siria… 
¿Podrías ayudarle a esta esclava estúpida con eso?

Cleopatra Filopator Nea Thea, era, sin disimulos, la favorita de su padre. 
Y ella lo adoraba con una devoción que creció durante el año que pasó separada 
de él, al haber sido despojado del poder y exiliado por Berenice, la hermana ma-
yor de Cleopatra, apoyada por la madre de ambas. Berenice no sobrevivió a su 
atrevimiento; ejecutada, cruzó el mítico río hacia el mundo de los muertos, donde 
seguramente su corazón fue devorado por Ammit, para impedir su inmortalidad. 
La madre estaba confinada en sus aposentos, sin permiso de presentarse en pú-
blico. Desde entonces, el mal carácter del faraón se había agravado y la crueldad 
de sus castigos hacía temblar al pueblo entero. Excepto a esta princesa, quien a 
diferencia de la corte, no temía sus cambios de humor, ni siquiera durante sus 
frecuentes borracheras. Juntos, disfrutaban de la música y la poesía, pasatiempos 
del rey y, cuando él tenía algunos momentos de sobriedad y cordura, le hablaba 
de los asuntos de estado que ella comprendía como un adulto. Ptolomeo, apodado 
«El flautista», se enorgullecía de esa niña prodigiosa que azoraba a los precepto-
res con su inteligencia, su facilidad para los idiomas y para todas las ramas del 
conocimiento. Encima, poseía esa voz sobrenatural con que lo embelesaba.

El padre notó que su hija se estaba transformando en una mujer atractiva. 
«Alguien deberá instruirla en el arte de convertir sus encantos en un arma 
letal, antes de que sean su punto vulnerable», meditó el faraón. Hablaría con 
Yartite, su primera concubina; evocó sus virtudes amatorias: era la indicada. 
Quizá pronto podría elevar a Cleopatra VII al trono, a su lado y deshacerse 
definitivamente de su hermana-esposa, de quien no quería saber más después 
de su imperdonable traición.
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Esa misma tarde, la experta en conquistas escuchó las órdenes del 
faraón. «Una tarea fácil», se dijo. Ya había notado en el andar de Cleo-
patra, en su forma de mirar y en sus gestos, que había dentro de ella 
un fuego peligroso, pero educable. Se abocó, pues, a hacer de la princesa 
una seductora infalible. Le enseñó desde los trucos cosméticos elementa-
les como depilarse piernas y brazos con bolas de melaza, blanquear y 
suavizar su piel con baños de leche y profundizar el efecto de su mirada 
sombreando sus ojos con kohl, hasta refinadas estrategias de seducción 
y técnicas para llevar a los hombres al éxtasis y dejarlos más que satis-
fechos, exhaustos.

—Es entonces el momento de sugerir y, luego, si quieren más, pondrás 
por delante tus exigencias. Superarás por mucho a esta humilde maestra —le 
dijo cuando terminó de transmitirle su saber—. No hay muchas que posean, 
además de la sangre caliente, todo el conocimiento de los libros y una riqueza 
incalculable.

—Nada hay incalculable, querida Yartite, si de asuntos materiales se 
trata. Lo que yo deseo, cuando llegue mi momento, es un poder que no pueda 
medirse.

La mujer se estremeció, la afirmación de su pupila venía envuelta en un 
halo de energía que sólo había percibido al pie de las grandes pirámides o en 
medio de una tormenta eléctrica. «Esta jovencita es capaz de cualquier cosa por 
alcanzar sus fines —se dijo—. No se arredrará ante nada».

*

«Mi mamá no debe ver esto, Paola —me dijo Clara la primera 
vez que descubrí, en el fondo del cajón donde guardaba su ropa 
interior, un recorte de periódico con la fotografía de Mussolini—. 
¿Verdad que es guapísimo?». 

Sus ojos chispeaban. Traté de analizar la foto aunque los rasgos 
eran poco visibles. Me parecía un hombre como tantos que reco-
rrían las calles. Sin embargo, intuí que no valía la pena contradecirla 
sin exponerme a una discusión que, entonces o después, me habría 
valido una reprimenda.
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—Ya sabes, Tildina, que mi padre era el chofer y mi madre la 
cocinera en casa del dotore Francesco y la signora Giuseppina, a quie-
nes servían con lealtad. Yo ayudaba a mamá al volver de la escuela. 
De pequeña jugué muchas veces con Claretta; luego, cuando nació 
Miriam, la piccola Mimi, con frecuencia me tocaba entretenerla.

«Benito Mussolini estuvo en las trincheras durante la guerra, 
es muy valiente, imagínate: lo han perseguido hasta meterlo en 
la cárcel por defender sin miedo sus ideas», me aseguró Clara. 
Como era yo un poco menor, no estaba todavía interesada en 
los hombres. Hice un esfuerzo por pensar en algún personaje 
masculino agradable y vino a mi mente el monaguillo que ha-
bía descubierto el día de mi primera comunión y sólo veía los 
domingos, con su hábito blanco que lo convertía en un ángel, 
envuelto en una nube de incienso y tocando las campanillas. 
Comparado con él, ¿cómo iba a gustarme un viejo calvo al que 
no conocía más que en fotografía de periódico? A mi ragaz-
zo podría topármelo cualquier tarde en la calle, despojado de 
sus vestiduras angelicales, y sonrojado al preguntar mi nombre, 
como una vez lo soñé. «En cambio —le dije a Claretta—, tú 
nunca verás a tu amado frente a frente». ¡Cuánto me equivo-
caba!Unas semanas después de aquella tarde, Roma se convul-
sionó ante la entrada de los Camisas Negras, una multitud de 
fascistas encabezada por Benito Mussolini, el ídolo de Clara. 
Ella tenía sólo diez años, quizás por ello a su papá le parecía tan 
gracioso que se ocupara de los personajes de la política. Qui-
so el destino que Claretta fuese testigo de la histórica Marcha 
Fascista sobre Roma; pudo presenciarla desde la ventana del 
apartamento al que acudía dos veces por semana a su clase de 
arpa, en Piazza Venezia. Allí contempló, absorta, el paso del 
entonces líder obrero y escuchó su vocerrón cuando, desde el 
balcón del Palacio, daba su primer discurso como ministro del 
gobierno. Boquiabierta, según me contó, presenció el momen-
to en que el rey Vittorio Emanuelle lo presentaba oficialmente 
ante la multitud como nuevo Capo del gobierno.
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«¿Tú los viste, Paola? —me preguntó Claretta aquella noche, 
cuando le llevé la acostumbrada jarrita con agua a su habitación—. 
Voy a soñar con él, marcharé a su lado y pediré a gritos justicia 
para los trabajadores —agregó, ya metida en su cama—. Aunque 
seguramente mi voz se perderá —agregó sonriendo—. Pero voy a 
escribirle poemas». Con esa sonrisa cerró los ojos.

*

Matilda se acerca a la ventana. El viento mueve los árboles en 
una danza parsimoniosa que hace flotar su memoria hasta los pri-
meros días en esa casa. Artemio le entregó un llavero de oro con 
sus iniciales grabadas, después de la cena en un saloncito privado, 
a donde la citó para continuar aquella entrevista comenzada días 
antes en la oficina oficial del Palacio de Gobierno. En el transcurso 
de la velada, las insinuaciones fueron subiendo de tono, hasta que 
el lenguaje cifrado no ocultó el mutuo acuerdo: sería también el 
lugar de sus citas íntimas. 

—El chofer te conducirá —le dijo—. Instálate ahí el tiempo 
que requieras para tu reportaje; según lo que hablamos, te lleva-
rá algunas semanas. Mañana, desde las nueve, estará contigo un 
arquitecto por si deseas hacer algún cambio en la decoración.—
Debo llegar hoy al hotel, mi primo me espera —le contestó para 
no parecer ansiosa—. Ya sabes que está viajando conmigo y me 
ayuda con las fotografías. Iré a conocerlo con él, a ver si acepta esa 
mudanza.

Artemio tuvo que usar su experiencia de político para no 
mostrar su molestia. «¿Qué tenía que opinar ese mequetrefe? 
¿Mudarse con ella? ¡Ni pensarlo!». Ya buscaría la forma de ha-
cerlo a un lado.

En cuanto estuvo en su habitación, Matilda hizo venir a Gior-
gio para contárselo. «Brava ragazza, vas muy bien —celebró su jefe, 
que ahora aparecía como su primo—. Debes pedir muchos cam-
bios y todos caros, vamos a ponerlo a prueba de una vez».
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La residencia, en uno de los barrios más exclusivos de la ciu-
dad, estaba impecable. Sin embargo, la futura inquilina escenificó 
perfectamente su papel. Arrugando la nariz y cuchicheando con 
Giorgio, fue dictando al arquitecto una lista de requerimientos que 
comenzaba por reemplazar los pisos por mármoles y alfombra 
blanca, asegurando que era la única forma de garantizar la limpie-
za. Había investigado la fobia del gobernador hacia los gérmenes, 
que rayaba lo patológico. Desde luego pidió prácticamente todos 
los muebles nuevos. Sólo dejó al criterio de Artemio las obras de 
arte con que decoraría el lugar, arguyendo que confiaba en su buen 
gusto. «Espero que no tarden mucho —había concluido—. No 
voy a quedarme para siempre en esta ciudad». A pesar de sus in-
tentos por disimularlo, el arquitecto no pudo evitar su asombro. 
Matilda, divertida, esperó la reacción de Artemio. Tal como lo ima-
ginara, a él, embelesado, sus deseos no le parecieron abusivos, sino 
propios de una mujer que merecía todo lujo y refinamiento. Había 
ganado la primera batalla.

La mansión sigue perteneciéndole. Tuvo la prudencia de poner-
la a nombre de Giorgio antes de iniciar el divorcio, para que no en-
trara en la negociación. Ahí se ha instalado, junto con ese hombre 
que dejó de ser su jefe y supuesto primo para formar una sociedad 
legalizada por un acta de matrimonio. «De cualquier forma estarán 
vigilándonos; mejor aquí que en algún sitio en que les sea fácil des-
aparecernos», había decidido junto con Giorgio.

No confiesa cuánto le agrada la casa. Si bien después adquirió 
otras, en el país y en el extranjero, más lujosas y bien situadas; ésa, 
su primer trofeo importante, le recuerda que es capaz de obtener 
cualquier cosa que se proponga.

«Debo hacer una gira por Europa —le dijo Artemio después de 
prometerle que no escatimaría en los arreglos que había solicita-
do—, ¿por qué no vienes conmigo? Así regresarás a instalarte en 
la casa cuando esté lista. Verás de cerca esa faceta de mi trabajo, 
que enriquecerá tu reportaje y, cuando no pueda estar contigo, irás 
de compras o visitarás a tu familia. Mi gente se encargará de tus 



 - 22 -

comodidades». Matilda aceptó. Al día siguiente recibió un enorme 
ramo de flores; dentro, un sobre con un pasaje de primera clase a 
Madrid, una tarjeta de crédito internacional a su nombre y una nota 
del secretario del gobernador explicándole que en el aeropuerto la 
estarían esperando para conducirla al hotel.

Ni en sus sueños más ambiciosos había imaginado hospedar-
se en una suite de ese tamaño, en el Ritz de la capital española. 
Le parecía estar actuando para una película. A cambio, sólo debía 
mostrarse interesada en el tipo, sexualmente dispuesta, y guardar el 
necesario halo de misterio que mantuviera la vela encendida.

A partir de la primera noche, Artemio no podía alejarse de esa 
piel trigueña que lo había rejuvenecido. Como a los veinte años, era 
capaz de repetidas erecciones. Mientras dormitaba para recuperar-
se, mantenía a Matilda abrazada. La acariciaba sin cesar, le llevaba 
el alimento a la boca. No le permitía bañarse sola; para combinar la 
higiene con el placer, él se encargaba de enjabonar cada centímetro 
de ese cuerpo esbeltísimo que lo encendía como nadie lo había 
hecho, a pesar de su larga y cuantiosa experiencia en mujeres.

Pasaron en la misma habitación tres días con sus noches. Sólo 
los meseros del servicio de habitaciones y el secretario de Artemio, 
entraban y salían. 

La gira del gobernador sufría, uno tras otro, recortes de agenda. 
Sus colaboradores se arrancaban los cabellos ante las reiteradas 
vergüenzas cancelando eventos unos minutos antes de la cita. Los 
resultados, si bien la prensa reportaría grandes logros en cuanto a 
futuras inversiones millonarias, quedaron muy por debajo de los 
objetivos.

A pesar de sentirse halagada, Matilda no podía más. Le urgía 
escapar de aquella cárcel. Fingiendo un nudo en la garganta, hizo 
que su amante le preguntara: 

—¿Pasa algo? ¿Qué necesitas?
—No es nada —respondió, acariciando la mano masculina. 

Pero conservó la expresión triste.
—Dime ya —insistió él.
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—Pensaba en mi nonna, hace tiempo que no la veo… Y la quie-
ro tanto.

—Pues ve a verla. Dentro de uno o dos días nos reunimos en 
Roma, allá serás mi guía —la cara de la joven se iluminó. Su alegría 
era genuina; en verdad hacía tiempo que no visitaba a la abuela 
y era cierto que se querían—. Puede acompañarte alguno de los 
muchachos —propuso Artemio.

—¡Oh, no! No será necesario —replicó ella—. Giorgio y yo 
nos bastamos para movernos en Europa —aseguró, eludiendo con 
firmeza la posibilidad de llevar consigo algún informante.

La casa de la nonna, el pueblito, no correspondían al perfil que 
le diseñara su agente. Es más, él trataría de disuadirla de hacer ese 
viaje, por temor a que alguien la siguiera y el plan entero se viniese 
abajo. Pero Matilda, que ya había probado la obtención de todo 
capricho, estaba decidida a ver a su abuela. Agradecida, se entregó 
una vez más, con renovado ardor. «Qué suerte —pensaba—, tener 
un cuerpo capaz de responder a motivaciones tan ajenas al amor o 
a la atracción. Bien dice Giorgio que nací para esto».

Se acercaba el fin del verano. El Ferrari convertible conducido 
por Matilda había dejado la autopista y avanzaba por el camino 
vecinal. A los lados, las uvas rebosantes invitaban a la inminente 
vendimia y los girasoles parecían anunciar los colores que pronto 
predominarían en la campiña. La velocidad, el cabello al aire, el 
sol y el aroma de su tierra, daban a la joven una sensación de po-
der y libertad que no había probado desde niña, cuando descen-
día por esa misma vereda sobre su bicicleta. Igual que entonces, 
se divirtió haciendo sonar repetidamente la bocina. Los niños del 
pueblo corrieron, curiosos. Los adultos fingían no interesarse, 
pero se las arreglaban para atisbar el acontecimiento. A todos 
saludó agitando la mano y se dirigió a la montaña, a la finca ha-
bitada por la abuela.

Allí estaba ella, demasiado vieja para esconder la sorpresa. Salió 
a la puerta de su casa pidiendo silencio a quien perturbaba su paz. 
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Se secó las manos en el delantal y se talló los ojos, incrédula ante 
la aparición de la mujer que se apeó del costoso vehículo y corrió 
hacia ella.

—¿Tildina?
—¡Sí, nonna! —gritó la nieta mientras abrazaba y besaba a la 

anciana.
—Pero mírate, bambina, pareces una reina… Entra, entra, debes 

contarme todo —le dijo mientras enmarcaba la cara de Matilda 
entre sus manos para asimilar la transformación.

Como una niña, se dejó conducir hacia el interior de la rústica 
construcción, idéntica desde que tenía memoria. Los gruesos mu-
ros encalados, las pequeñas ventanas con los postigos de madera, 
el acceso a través de una escalerilla con barandal. Igual que en la 
infancia, tardaron sus ojos en acostumbrarse a la penumbra de la 
vieja casona, contrastante con la intensa luminosidad de aquel me-
diodía. De inmediato reconoció el aroma de las trufas.

—¡Mmm, qué perfume! ¿Adivinaste que vendría?
—Parece que sí —rio la mujer—, por eso estoy cocinando tu 

platillo favorito.
—¿Te ayudo, nonnina?
—Ya está casi listo, nada más falta cocer la pasta, rallar que-

so, partir pan y bajar al sótano por algo para el antipasto. ¿Tienes 
hambre?

—¡Muero de hambre y de sed!
La abuela sirvió vino en un vaso y se lo acercó.
—Anda, bebe un poco mientras termino la comida —Matilda 

dio un par de tragos grandes y paladeó aquel vino de fabricación 
casera que, seguramente, era racimo de uvas hacía poco tiempo.

—Nonna, siéntate conmigo un momento, luego hacemos la co-
mida entre las dos.

—Va bene —accedió la incansable anciana, acostumbrada a no 
interrumpir sus quehaceres, pero incapaz de negarle algo a la nie-
ta—. ¿Vienes a quedarte, cara? —hizo la pregunta obligada mien-
tras llenaba su vaso. 
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—No, nonnina, nada más dos días. Debo volver a Roma y des-
pués quizá de nuevo a América. Cuando termine este trabajo, pa-
saré un tiempo largo contigo, lo prometo.

—¿Qué trabajo? ¿Para qué buscar tan lejos? Puedes vivir aquí, 
hay todo lo necesario. Mírame, no he salido de este lugar desde 
hace más de cincuenta años, cuando terminó la guerra y vinimos 
tu abuelo y yo a trabajar esta finca. Tu padre nació y murió aquí. 
Aquí se casó y te crió.

—Sí, nonna, lo sé. Pero yo no puedo quedarme en un pueblito, 
me siento encerrada. Necesito conocer el mundo y ganar dinero; 
mi papá lo sabía. ¿Recuerdas qué decía siempre?

—Ah, tonterías de mi hijo. Que eras una reina, ¿para qué? Las 
que suben tanto caen desde allá arriba y casi nunca sobreviven. 
Algo tenías que sacar de tu madre, siempre quejándose del pueblo, 
¿ya la viste?

—Todavía no —la relación con su madre, a quien buscó años 
después del abandono, nunca se restauró: entre ellas se mantuvo 
una frialdad de extrañas. Para cambiar el tema, Matilda le preguntó 
por la gente del lugar. No quería hablar de su madre ni discutir con 
su abuela, tampoco ofenderla despreciando su estilo de vida. No 
obstante estaba segura: ella no había nacido para enterrarse en un 
poblado pequeño—. Bueno, bueno, te sigo informando mientras 
comemos.

—Ve a lavarte, aún no hierve el agua. Bajaré a por el prosciutto y 
unas aceitunas; ahora cocemos la pasta.

La nieta admiraba la energía de su abuela. Su cuerpo perdía 
centímetros, mas no dinamismo. Como una ratita descendió la es-
calera hacia el sótano oscuro y frío que hacía las veces de cava y 
almacén de conservas. En unos minutos regresó, con las manos 
llenas. Matilda había extendido un mantel sobre la mesa para reci-
bir el vino, un plato lleno de aceitunas, una tabla con una hogaza 
de pan y un salami. 

—Prueba esto —ofreció Paola—. ¡Este año el salami me ha 
quedado mejor que nunca! —en la mente de la joven contrasta-
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ron dos imágenes: esa mesa rústica cubierta con el viejo mantel 
a cuadros y otra, redonda, vestida de lino bordado, con diez anti-
pastos distintos y dos copas de champaña, servida por un mese-
ro enguantado, en la suite de Madrid. «Esto me sabrá mejor, pero 
quiero seguir con aquello», pensó—. Ahora sí, bambina, cuéntame 
del trabajo. Ese auto y la ropa que traes no son de una periodista, 
certo? Sonno vecchia, ma non stupida —la pregunta hizo que Matilda se 
ruborizara. No intentó engañar a su abuela, sería inútil. La anciana 
era muy lista y tenía larga experiencia en muchos quehaceres, inclu-
yendo ese, llamado vida.

—Vengo con un político importante, nonna. Un hombre po-
deroso que me trata como reina. Él paga el auto, la ropa… —el 
teléfono móvil interrumpió la conversación.

Matilda tomó la llamada. «Sí, he llegado perfectamente, estoy 
ahora con ella. Me ha preparado un linguini al tartufo, mi favorito. 
No, Giorgio no está conmigo, se quedó en Roma atendiendo ne-
gocios… ¿Mañana en Roma?».

La abuela no hizo ningún comentario. Sirvió la pasta, pensativa. 
Matilda saboreó el perfumado platillo, segura de que el silencio 
duraría unos segundos. No se equivocó, antes del tercer bocado, 
Paola retomó el asunto.

—Adesso, domani a Roma? Ya no serán los dos días que dijiste. Él 
ordena y tú obedeces. Cuidado, ragazza!—Es mi trabajo, nonnina, 
no debes preocuparte; durará mientras a él le entusiasme y a mí 
me convenga. ¡Listo! Luego, a otra cosa. —la cara de la abuela se 
ensombreció.

—¿Rodarás de hombre en hombre? ¿Te enamorarás de uno de 
esos monstruos poderosos? ¡Busca otro trabajo!—Eso haré doppo, 
sólo estoy llenándome un poco los bolsillos para tener libertad de 
acción.

—O perderla para siempre —sentenció la anciana.

*


