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Algún día nuestras miradas se cruzarán, 
algún día nuestros alientos se fusionarán, 
algún día nuestros cuerpos se atraerán hacia un punto marcado en 

el tiempo…
Y sabré que tú eres para mí y yo soy para ti,
y todas las canciones románticas tendrán sentido,
y todas las lágrimas derramadas habrán cultivado el camino,
y todas las tardes mirando al horizonte no habrán sido tiempo 

perdido.
Porque te siento aunque no estés,
porque te quiero aunque no te conozca,porque nuestros corazones 

laten al mismo ritmo…, 
aunque ninguno sepa dónde el otro está 
Hasta entonces las horas no existirán y los años parecerán minutos 

vacíos,
porque he decido, que el esperarte, es la razón por la que vivo.

Sofía, días antes del viaje a Río de Janeiro
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1 

Bienvenida a la Ciudad Maravillosa

Los rayos del sol envuelven mi piel transmitiéndome su tan deseado 
calor, haciéndome consciente de cada parte de mi cuerpo como hacía 
tanto tiempo no lo era. La arena dorada acaricia con delicadeza mi espal-
da mientras gotas de sudor resbalan surcando: frente, brazos, formando 
un pequeño oasis en el ombligo y siguiendo su recorrido por el interior 
de mis piernas. Solo que estas placenteras sensaciones me llegan de for-
ma discontinua, por más que lo intento, mi mente insiste en ir a aquel 
rincón de los recuerdos que de forma tan ardua trato de evitar. 

No resultó fácil la decisión de hacer este viaje, el dolor de su ausencia 
dejó un hueco profundo y oscuro dentro de mí, la mitad de mi ser partió 
con él, justo la fracción en la que están la capacidad de amar nuevamen-
te, de ser feliz una vez más. Solo restó la parte donde se alojan el dolor, 
la desesperanza, la soledad y una triste sonrisa. 

Giselle insistió, según recuerdo, casi un año para que la acompañara 
a Río de Janeiro (es una de las tantas de su lista de ciudades a conocer). 
Ella, como todos los demás, está preocupada por mi poca o nula capa-
cidad de recuperación, por el estilo monótono, automático, indiferente 
y desolado que se apoderó de mi existencia. Sé que es verdad. De cierta 
manera me gusta, me transmite seguridad; es como un chaleco antibalas 
que evita que sea herida de nuevo por emociones, sentimientos, pérdi-
das. Estoy convencida de que amar significa sufrir. Ya no. No más. 

Al fin acepté acompañarla porque en el fondo, muy en el fondo de 
mi ser (aunque me cueste aceptarlo y con esta revelación sienta que lo 
engaño) existe una partecita egoísta. Sí, que desea olvidar, recomenzar. 
Además, si tuviera que definir con una palabra a Giselle sería con la pa-
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labra obstinada. Soy hija única y Giselle la hermana que nunca tuve, nos 
hicimos amigas entrañables e inseparables a los siete años.

Mañana, dieciocho de enero, es mi cumpleaños. Cumpliré veintiún 
años. Mañana, dieciocho de enero, se cumplirán dos años de… ¡Basta!

Necesito concentrarme en el presente, en el viento que trae con-
sigo el olor a sal y bronceadores, a camarones asados, queso fundido 
y maíz caliente. Al evocar aquellas imágenes mi última comida me 
viene a la memoria: un sándwich caliente de queso y un aromático 
café negro, aunque no estoy segura de cuándo los comí. ¡Ah, sí!, ayer 
por la tarde y al recordarlo, como si me entendiera, mi estómago 
emite un prolongado y audible sonido de protesta. Decido ignorarlo 
por el momento, desde pequeña me disgusta comer en la playa. Por 
más cuidadosa que sea, siempre, de una u otra forma, mastico granos 
de arena. 

Perdí bastante peso (ocho kilos) gracias a la ayuda de profesionales, 
aumenté tres desde aquella fecha en que mañana se cumplirán dos años 
de… ¡Basta! Apoyo las manos a los costados de las sienes y con la yema 
de los dedos las masajeo hasta que mis ojos, que se fruncieron en una 
mueca de dolor, empiezan de manera lenta, constante, a relajarse, y por 
fin, luego de intentarlo con férrea insistencia durante el día entero, el 
velo oscuro cae sobre el rostro doloroso de mis recuerdos.

Una mano rodea mi antebrazo y lo aprieta con afecto. Es Giselle, 
claro, la olvidé. Una vez más olvidé incluso donde me encuentro. Con 
gran esfuerzo le regalo una sonrisa y ella me responde con otra triste; 
entonces sé que es el reflejo de la que mis labios, tan desacostumbrados 
a su presencia fueron capaces de dibujar, y me tengo lástima. 

—Estoy bien —le digo.
Sin dar oportunidad a comentarios desvío la mirada e intento con-

centrarme esta vez en el relajante ruido del mar, en la fuerza que lo 
acompaña, en su susurrar constante, en la certeza de que todo lo que 
trae lo vuelve a llevar. Sí. Y con esa idea por primera vez en mucho 
tiempo, una chispa de optimismo se enciende dentro de mí. La misma 
que sirve de combustible para que poco a poco abra los ojos, los fije en 
aquella espuma blanca donde pequeñas burbujas se forman el tiempo 
suficiente para explotar, y ser de nuevo parte del agua cristalina que tan-
tas historias y secretos murmurados carga en su seno.
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Ya sé lo que necesito, un baño de mar. Desde que llegamos ni una 
sola vez probé las caricias de sus aguas; pensándolo mejor, ni siquiera 
lo observé, hoy me doy cuenta. Quién sabe, quizá consiga suficiente 
lástima de su parte y arrastre con él las penas que me acompañan 
y me aprisionan en el pasado. Resuelta a comprobar su misericordia 
me apoyo en los codos y luego las manos, cuando hago el primer es-
fuerzo para levantarme mi peor pesadilla se hace realidad y la pelota 
de un grupo de muchachos aterriza al costado de la toalla, y levanta 
una densa nube de arena que se estrella contra mi rostro e inunda mi 
boca abierta por la sorpresa. ¡Maldición! Al final de cuentas termino 
masticando arena.

—¡Perdón, señorita! Disculpe —escucho que alguien dice con voz 
grave, profunda y sexy.

Sacudo impaciente la mascarilla de arena que me cubre y levanto 
la vista al mismo tiempo que él se agacha para recoger la pelota que se 
detuvo a mi lado. Quedo muda al encontrarme con esos ojos grandes y 
profundos, pardos, con diminutas linternas verdes esparcidas dentro; las 
pestañas son tan tupidas y largas que, si se tratara de una mujer, sospe-
charía que son falsas.

Sonríe, unos dientes blancos y perfectos hacen su presentación. 
Quedo observándolo apenas pudiendo despegar mis ojos de los suyos 
para bajarlos hasta su boca, perderme por un tiempo en su sonrisa, en el 
aliento tan cálido y dulce que invade mi espacio y volver a encontrar su 
maravillosa y enigmática mirada.

—Lo siento —escucho que dice Giselle sacándome de aquel estado 
de admiración paralizante. Mi rostro pasa del matiz del rojo al verde y 
del verde al lila cuando percibo que toma la pelota que sostengo. 

«¿Qué? ¿En qué momento la recogí?», me pregunto.
Bajo la vista, un calor abrazador recorre mis brazos, mis piernas, se 

intensifica en mi estómago y explota en mis mejillas, y no se debe pre-
cisamente al sol que inicia su descenso. Vuelvo a escuchar su voz, tan 
profunda, tan sexy como la primera vez.

—Gracias —dice y después de eternos segundos se va acompañado 
por los gritos de los demás muchachos que lo llaman con impaciencia. 

«¿Han dicho Guido? ¿Han dicho apúrate Guido?» trata de entender 
mi agitada mente.
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Por fin consigo levantar la cabeza sintiéndome un tanto, solo un tan-
to menos mortificada. La giro en dirección hacia donde Guido (estoy 
casi segura fue aquel el nombre que escuché) corre. Puedo ver como sus 
pies se despegan por turnos de la arena al levantarla en su marcha apre-
surada. Subo la vista y distingo sus pantorrillas trabajadas y definidas. 

¡Qué estoy haciendo!
Muevo con brusquedad la cabeza hacia el lado opuesto para encon-

trarme con los ojos de Giselle que están abiertos hasta se podría decir 
de una forma antinatural, así como su boca.

—¡Sofía Batista! —grita mi amiga, total y completamente asombrada.
Sí, esa soy yo, Sofía Batista. No obstante, a aquella quien tomó la 

pelota y miró con tanto descaro a ese hombre no la conozco, y sin em-
bargo, soy yo.

—¿Qué te ha pasado? —me interroga Giselle, no con la voz cargada 
de dudas, acaso llena de sorpresa. 

Su pregunta no espera una respuesta, más bien es su manera de decir: 
«estoy sorprendida por tu audacia al prácticamente quitarle de las manos 
la pelota y devorarlo con la mirada».

«Porque… fue lo que ocurrió, ¿cierto?», trato de deducir en mi in-
terior.

Aun así me escucho balbucear algún tipo de respuesta incoheren-
te sobre reflejos inconscientes de autodefensa impuestos por el cuerpo 
(¿¡queeeé!?). Giselle pasa del asombro a la burla y aquella sonrisa mal 
disimulada aparece. La misma que tanto quiero y que tanto odio cuando 
va dirigida a mí. 

—Giselle, lo haces de nuevo.
—¿Qué? —dice cuando finge ingenuidad.
—Lo sabes, aquella mueca en la cara.
—¡Oh!, mi sonrisa —responde y aprieta los labios.
La mayoría de las veces su comportamiento de simulada inocencia 

desarma mis barreras, no en esta ocasión. Me levanto de la toalla en 
donde estuviera antes echada tan tranquila y camino resuelta hacia el 
mar. A mi espalda escucho la risa no contenida de mi amiga. Una de 
sus manos está sobre la boca al tratar de suprimir las carcajadas que le 
causa la situación que me tuvo como protagonista, mientras agita la otra 
en un eufórico saludo. ¡Ok! ¡De nuevo lo logra! ¡Es tan difícil enojarme 
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con ella por más de cinco segundos! Hace que me pregunte si alguna vez 
tomará cualquier situación con seriedad. 

Con una sonrisa en los labios vuelvo al mar. En vez de entrar al agua 
me detengo a espiar aquel partido de fútbol que de repente gana por 
completo mi atención. Para mi sorpresa él también me observa, nada 
más que al verse descubierto corre tras la pelota.

—¡Sofi! —escucho que grita Giselle—. ¡Bienvenida a la Ciudad Ma-
ravillosa! —dice, extiende ambos brazos al cielo.

Imitando su gesto estiro los míos, ¡pero en forma de súplica!, mien-
tras niego con la cabeza. 

Entro al mar. Lo hago corriendo hasta que mis piernas ya no lo-
gran avanzar y me zambullo en el agua que pareciera haber pasado por 
una inspección minuciosa de temperatura, logrando la perfecta: ni tan 
fría ni tan caliente. Completamente sumergida me pregunto en qué 
estuve pensando los días pasados que ni el dedo gordo del pie mojé 
en esta armoniosa esperanza líquida. Suspiro, y con esa reflexión mi 
humor cambia y la nube negra que según dice mamá me sigue a todos 
lados, a toda hora, aparece. Sé muy bien por qué no lo hice. Al segundo 
me hunde el peso de la culpa por disfrutar de este espléndido pedazo 
de mundo. 

«Sofía», escucho. 
Es su voz, con aquella forma tan particular que él tiene de pronun-

ciar mi nombre. Abro los ojos todavía bajo el agua, sobresaltada muevo 
las manos para alejarme al principio, paro tan rápido como empecé. Lo 
que deseaba se hizo realidad. ¡Otra vez! 

¡Él está aquí conmigo! ¡Bajo el agua conmigo! 
Veo moverse a sus labios mientras pronuncia «Sofía». Intento acer-

carme pero cada centímetro que avanzo él lo retrocede. Comienzo a 
sentir un ardor que a cada segundo intensifica su presencia en mi pecho, 
y es que estoy quedándome sin aire. 

¡No! Lucho por mantenerme abajo sin sacar mis ojos de los suyos. 
¡No! Salgo a la superficie en busca del aire que exigen mis pulmones. 
Como una demente reanudo el escaneo del fondo del mar luego de 

estar fuera únicamente lo necesario para aspirarlo. Ni un rastro suyo. 
Vuelvo a salir por oxígeno y de nuevo me encuentro bajo el agua. 

Nada, nada, nada. 
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¡Maldita sea! No sé cuál es el motivo que provoca que Lucas aparezca 
o cuál el que desaparezca. Esta no es la primera vez, recuerdo cuando 
lo vi acostado en mi cama, o cuando apareció en el parque, incluso hace 
dos días mientras me daba una ducha. Espero de todo corazón que tam-
poco sea la última. El pensarlo hace que el dolor me parta en pedazos.

Decidida abandono el mar. Dominada por una urgencia que nadie 
aparte de mí conoce camino resuelta hasta la orilla, miro a ambos lados 
y me dirijo a la derecha. ¡Cómo desearía tener seis pares de ojos! ¡Hasta 
en la espalda! No me importaría que sean grandes y azules o pequeños 
y marrones o también estirados y eficientes ojos orientales, lo único que 
quiero es encontrar a Lucas en medio de la multitud que se extiende 
más allá de donde soy capaz de imaginar, por eso camino agitada, casi 
llorando. No lo encuentro ni en el agua ni en la arena.

¡Estoy tan confundida! ¡Me ahoga la tristeza! 
¡Aahh! Recuerdos de nuestros días juntos en playas paradisíacas del 

Caribe inundan mi alma. Nos veo riendo, tirados en la arena con unas 
cuantas gaviotas de compañía, perdida en sus brazos que me envolvían 
con firmeza al tiempo que enrollaba un mechón de cabello que robaba 
de mi nuca para soltarlo y enrollarlo una y otra vez. Recuerdo el sonido 
de su risa, el olor de su piel.

Frustrada por el fracaso de mi búsqueda, con ojos llorosos que de-
sean ver una vez más su imagen, camino con prisa hacia donde pienso 
que Giselle está. No consigo localizarla y me pongo nerviosa sin un 
motivo verdadero para estarlo, sé que no se ha perdido, aunque no logro 
serenarme. Vuelvo sobre mis pasos, no la encuentro. Trato de despejar 
mi cabeza de las locas ideas que la ocupan y exhalo con fuerza. ¡Giselle! 
Le hago señas, quiero que me vea, junte sus ropas, zapatillas, cremas, 
revistas, que al más puro estilo suyo están regadas por la playa (nunca 
conocí a otra persona que necesite tanto espacio para ubicarse) y nos 
vayamos de aquí. Bajo las manos al darme cuenta de lo inútil de mi es-
fuerzo, porque todas sus energías están concentradas en aquella sonrisa 
seductora al tiempo que habla animada con un muchacho.

Voy hacia ella resuelta mientras mis cejas casi se tocan a causa de mi 
terrible estado de ánimo. Cuando llego a su lado levanto la toalla y sin 
ningún tipo de contemplación la sacudo. Giselle se pone de pie de un 
salto, el chico con el que conversa se protege con una mano. La opera-
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ción, día estupendo en la playa mientras finjo que todo en mi interior se 
encuentra de maravillas se acabó para mí, y quiero dejarlo bien en claro.

Además de que sus ojos se abren bastante por la sorpresa de la in-
esperada lluvia de arena, Giselle no hace comentarios. Se disculpa con 
el muchacho que es evidente no comprende lo que sucede, mi amiga le 
dice que se encontrarán luego y empieza tan rápido como puede a juntar 
sus pertenencias. Cuánto agradezco su actitud. ¡Gracias! 

Caminamos y dejamos atrás un atardecer excepcionalmente naranja. 
Cuando estamos a mitad de camino entre el mar y la calzada con torpeza 
dejo caer el bolso y todo lo que está en su interior aterriza en la arena: 
lentes de sol, bronceadores, elásticos para el cabello, una pañoleta y un 
Ziploc con almendras del que no me acordaba. Se me empaña la vista a 
causa de la frustración que me invade al ver mis pertenencias regadas en 
la arena. Sé que debería guardarlas, en cambio me tapo la cara, no quiero 
que se noten las lágrimas que amenazan no en caer, sino en saltar de mis 
ojos violetas.

Giselle se ocupa de juntarlas, sin decir palabra se cuelga el bolso, en-
vuelve con suavidad mis muñecas y me ayuda a levantar. Me rodea con 
un brazo y salimos de la playa en silencio.

Deseo encontrar consuelo en mi amiga, pero ni ella (con la enorme 
fuerza y voluntad que pone) ni mamá, ni papá consiguen auxiliarme. 
Tampoco la terapeuta a la que iba hasta que me dijo que no lograría 
ayudarme si yo no quería mejorar. Aunque luego del primer año desde 
que… Luego del primer año de una soledad martirizante, de un dolor 
como el que nunca imaginé podría experimentar, él volvió a mí. Lucas 
encontró el camino de regreso. 

Puedo sentir la palma de su mano sobre mi mejilla, el mechón de ca-
bello con el que tanto le gustaba jugar tensarse en la nuca. Puedo sentir 
el ocasional y leve roce de su piel en mi piel. Encontré cartas o fotos 
que creí perdidas para siempre después de meses de búsqueda, que sin 
embargo, como por obra de magia, aparecieron en cajones o estantes. 
Escucho su voz que me llama y hasta su contagiosa risa. Es como si en 
mi interior se encontrasen miles y miles de veladores apagados, siendo 
aquellos momentos la energía que los enciende. Así, poco a poco, foco 
a foco, mi interior va llenándose con una vacilante luz, aunque luz al fin. 
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Con Giselle alquilamos un departamento en Leblon, uno de los ba-
rrios más lindos, tranquilos y familiares de la zona sur de Río; o por lo 
menos es lo que escuché decir a unos turistas que de igual forma que 
nosotras lo recorrían fascinados. En lo personal, como todavía llevo 
poco tiempo en la cuidad, me es difícil dar un veredicto final sobre cuál 
es el mejor; sin embargo, estas calles que palpitan con tambores inquie-
tos y rítmicas panderetas están cargadas de restaurantes, bares, librerías, 
negocios variados y muchos, muchos espacios verdes que me cortan la 
respiración y roban el corazón.

Llegamos en un vuelo tempranero, a las diez de la mañana estábamos 
en el departamento que se encuentra a solo dos cuadras y media de la 
playa. Una vez que nos libramos de las maletas salimos con la misma 
ropa con la que viajamos (jeans gastados, blusas arrugadas y cabellos 
despeinados) rumbo al mirador Mirante de Leblon, desde donde nos 
deleitamos con las primeras pruebas de la belleza exuberante con que 
cuenta la ciudad. 

Como cabecera del mirador, el morro Dois Irmãos, llamado así por 
estar compuesto de dos picos muy parecidos. Frente a este se insinúa 
una delicada curva: la avenida costera, más viva que nunca a esa hora del 
día, colmada de gente que iba y venía sin ninguna prisa, algunas en traje 
de baño y otras con ropa leve y colorida. La playa de Leblon, con su ki-
lómetro o kilómetro y medio según un cálculo rápido de una corredora 
como yo, nos invitaba a sus arenas doradas y mar intensamente azul. La 
vista se prolongaba luego a la famosa playa de Ipanema con sus garotas 
llenas de gracia. Y como broche de oro, a la distancia, en aquel horizon-
te celeste e inmaculado distinguí el Corcovado, con su Cristo Redentor 
siempre de brazos abiertos. 

Al admirar esa belleza imposible sentí que todo era posible, que la 
vida volvería a darme otra oportunidad. Pero a medida que las horas 
pasaron me obligué a aceptar que para lo mío, no hay vuelta atrás.

Por eso cada tarde al llegar de la playa me siento en el balcón y dejo 
que los recuerdos y la culpa me tomen de la mano, mientras los tres 
observamos con ojos vacíos a las personas que se pasean alegres (al-
gunas ríen, otras cantan y otras más regalan besos y abrazos a sus seres 
queridos) a lo largo y ancho de la calle. De pronto, como una ensoña-
ción, la gente se disipa, el tiempo se suspende, una figura toma forma 
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y encuentro su rostro tan amado, tan perfecto. Él me sonríe y saluda, 
yo le devuelvo la sonrisa sin animarme a mover un único dedo por el 
temor de que el gesto provoque una prematura desaparición, me aterra 
esa posibilidad. Confieso que el estado letárgico en el que me sumerjo al 
reencontrarlo podría prolongarse por horas, días, semanas, meses, para 
toda la vida si no fuera por la voz de Giselle llamándome después de 
salir de la ducha (es el momento en que Lucas desaparece, algo que me 
enerva) y no soy capaz de decírselo a ella o a ninguna otra persona por 
miedo a que confundan nuestros encuentros con desequilibrio mental.

Solo que los recuerdos de una relación como la que teníamos con 
Lucas, colmada de un amor con lo necesario para crecer hasta el infinito, 
para madurar hasta la perfección, se acabó de un día para el otro. Bueno, 
no el amor, sí su futuro. Debo aclarar que no es solo el recuerdo de ese 
gran sentimiento sino el peso de la culpa lo que me mantiene estancada 
en el medio de dos mundos: el mundo de lo que habría sido y el mundo 
de lo que nunca será. 

—Sofi pásame la llave, por favor —pide Giselle, devolviéndome al 
ahora.

—Por supuesto —contesto apurada, no deseo que note la melanco-
lía que me embarga.

Hundo la mano en el bolso. Lo revuelvo, no encuentro la llave. ¿Se 
habrá enterrado en la arena cuando torpemente lo dejé caer? Bastante 
desconfiada vacío su contenido en el pasillo, me desespera pensar que 
no podré ir al balcón. Es que Lucas me espera y no sé qué pasará si no 
estoy y…

—¿No la encuentras? —pregunta mi amiga que como yo está deses-
perada y corta así mi pensamiento que chorrea pesimismo y que escala 
mi interior sin pausa.

—No —respondo, sin desviar la atención de lo que antes se encon-
traba en mi bolso y en estos instantes ciclónicamente esparcido en el 
suelo—. ¡Ya! —digo aliviada y levanto la llave sobre la cabeza como si 
fuera un trofeo. Río nerviosa, Giselle me imita.

Ingresamos al departamento y vamos directo al lavadero en el que 
dejamos toallas, bronceadores, peines, cremas y las zapatillas a las que 
luego de lavar con agua ponemos para secar en la ventana. Giselle entra 



 - 20 -

al baño. Reparo en lo contenta que está. Sospecho que aquel carioca de 
la playa, mejor dicho, aquel pobre carioca al que dejamos hablando solo 
sin una explicación, tiene mucho que ver. Por mi parte me sirvo un vaso 
con agua fría y me dirijo al balcón para tomar asiento en la silla de mim-
bre que se convirtió en mi cómplice, durante los encuentros diarios con 
Lucas. Sacudo la cabeza para eliminar hasta la última gota de mi anterior 
desesperación. 

Corro la puerta de vidrio, apoyo el vaso sobre la mesita, al lado del 
bonsái (un naranjerito que compite con el olor a sal del ambiente), agu-
dizo la vista y lo busco entre el gentío. 

—¿Dónde estás? ¿Dónde te metiste? —murmuro.
Lo espero paciente. Un minuto, dos, tres. ¿Por qué no aparece? Aun-

que sé que no es su costumbre dejarme plantada, me impaciento al no 
encontrarlo. 

—¡Lucas! ¡Ahí estás! ¡Qué alegría verte! 
Siempre con aquella sonrisa contagiosa, amigable y seductora, las 

manos en la cintura (su pose preferida), el cabello negro con un re-
molino del lado izquierdo (este no deja muchas opciones de peinado). 
No obstante, hay algo desagradable en esa imagen que si dejo que me 
afecte me pondría a llorar, por eso coacciono a mi cerebro a ignorarlo. 
Me refiero a la ropa que viste, no es que no se encuentre increíble-
mente apuesto, porque sí lo está. Recuerdo que la primera vez que 
apareció en casa con ese pantalón de vestir gris y la camisa morada 
con las mangas remangadas hasta los codos yo no conseguía cerrar la 
boca del asombro. Nada más que es la misma ropa con la que lo vi por 
última vez.

—Lucas, te extraño. Me haces tanta falta —le digo. 
Como de costumbre lo único que hace es sonreírme. Mis ojos conti-

núan clavados en los suyos mientras me deleito con el brillo en su mirar, 
con la energía que siento emanar de su cuerpo y que aprisiona mis sen-
tidos a su naturaleza. 

—¡Cuánto nos habríamos divertido en este paraíso! ¡Cuántos amane-
ceres y atardeceres disfrutaríamos tú, yo y la brisa! —agrego con el vano 
deseo de conseguir unas palabras suyas. 

Confieso que me gustaría obtener alguna otra reacción, por ejemplo 
verlo cruzar la calzada que nos separa, o lanzarme un beso y escucharlo 
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gritar que estar conmigo es un placer, como lo hacía en otros tiempos. 
Aunque me conformo con aquella sonrisa congelada en el tiempo. 

Su cabello sedoso y color rubio ceniza un tanto parado al frente; 
esos dientes alargados y parejos, blancos como las nubes de verano; la 
boca carnosa y los ojos, ¡qué ojos! grandes y profundos, pardos, con di-
minutas linternas verdes esparcidas dentro; las pestañas son tan tupidas 
y largas que… 

Pero, ese no es mi Lucas. 
¡Es Guido! 
Me observa desde el exacto lugar en el que segundos atrás estaba 

Lucas. Me sonríe y luego se muerde el labio inferior. Su mirada me atra-
viesa y desnuda el alma que vibra bajo esta nueva sensación que no logro 
definir. Me noto intimidada ante tal intensidad. Trato de retroceder y 
escapar. No; me gusta. 

—Sofi ¡Sofía! —grita Giselle que está parada a mi lado sacudiéndome. 
—¿Qué? —digo. La miro sin verla.
—¿Te encuentras bien? —pregunta por segunda o tercera vez en el día.
—¿Te acuerdas del chico de la playa? ¿El que fue a buscar la pelota? 

—la interrogo mientras presiono con ambas manos su antebrazo.
—Al que devoraste con la mirada, querrás decir —provoca, con una 

sonrisa mal disimulada. 
—¿Lo puedes ver en la calzada? —hablo agitada sin hacer caso a su 

comentario y la observo con ojos suplicantes.
Giselle se acerca a la baranda, apoyada sobre los codos mira a ambos 

lados, se gira hacia mí, vuelve a escudriñar la calle y finalmente lo niega. 
Me levanto de un salto bastante aturdida y todavía más enojada. 

«¿Cómo llegó su imagen a mi cabeza? ¡Este momento es mío y de 
Lucas! Nuestro», pienso incómoda.

Así, con una mezcla de emociones voy al baño y cierro la puerta de-
trás de mí, y dejo a una sorprendida Giselle hablando sola.

Abro el agua, únicamente la fría, me meto bajo la ducha y la 
siento resbalar desde mi cabello largo y marrón, bajando luego por 
mi rostro ovalado, mi cuello y por último la siento caer desde mis 
redondos hombros hasta los dedos de mis pies. Moja así en su tra-
yectoria mi atlético cuerpo o por lo menos es la forma en la que 
me gusta verlo. 



 - 22 -

Recuerdo que gracias a la pasión por los deportes conocí a Lucas. Él, 
como yo, se anotó en una 10K organizada por una fundación. Ambos 
salimos primeros y a la hora de la premiación nuestras miradas se cru-
zaron e imantaron de una forma tal, que aunque me sentí llena de ver-
güenza no conseguí desviarla. Sí, así fue como nos conocimos, bañados 
en sudor, despeinados y felices.

Sorprendida percibo que antes siquiera que lo consienta mi mente 
salta a otros recuerdos más recientes y Guido reaparece. Igual a una 
deslumbrada colegiala rememoro nuestra corta e insulsa conversación. 
¿O debería decir intercambio de disculpas? Sin embargo, dejo de lado 
las palabras y me concentro en las desconocidas sensaciones que su pre-
sencia ha transmitido a mi ser. Me doy cuenta de que estas son intensas, 
como si hace bastante tiempo mi cuerpo las esperara dormido y solo 
hoy con su llegada se haya activado. Mi lado positivo (que dicho sea de 
paso me asombra con su presencia) dice que se trata del destino, uno en 
el que volveré a encontrar el amor. ¡Ja!, qué estupidez. El otro (al que no 
llamaría negativo, más bien realista) dice que me olvide de ese incidente 
que poco significa.

Listo, el realista tiene razón, solo que no es capaz de responder a mi 
pregunta: ¿y, cómo lo hago?

Ya seca, con un vestido simple y recto (que compré en la playa a uno 
de los tantos vendedores ambulantes) pero con el cabello todavía húme-
do, me acerco a Giselle por la espalda, rodeo su torso con mis brazos y 
apoyo el mentón en su hombro. 

—Gracias —le digo—, eres la mejor amiga que alguien pueda tener.
—No hay nada que una buena ducha no limpie, ¿verdad? —respon-

de con humildad.
—Gracias —repito, esta vez sentada a su lado.
—Bueno, ¿y qué vamos a hacer mañana? ¿Y si vamos a conocer el 

Cristo Redentor y el Pan de Azúcar? —propone Giselle.
—No sé… No sé —dudo.
—Mañana es tu cumpleaños. ¿Recuerdas? ¡Mañana cumples veintiu-

no! ¿Te dice algo ese número? Vamos, Sofi, ¿qué decides? —me apremia 
Giselle cargada de entusiasmo.

¡Sí que me dice! ¡Cuántos planes trazamos con Lucas para esta fecha! 
No obstante, la vida los hizo antes y los cumplió.
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—Que es una buenísima idea —digo muy a mi pesar. Sin embargo, 
estoy resuelta a dejar atrás la amargura y mi famosa nube negra. O por 
lo menos lo intentaría.

Giselle sonríe y aplaude mi decisión igual a una niña pequeña. Y 
yo, bueno, mientras, yo, le regalo una sonrisa. Esa de la que me adueñé 
tiempo atrás, la sonrisa triste.

Nos levantamos al mismo tiempo y cruzamos el pequeño espacio 
que sirve de sala y comedor, me es imposible no pensar en que la deco-
ración es un tanto anticuada; sillones tapizados de verde musgo de patas 
y posabrazos de madera oscura hacen juego con una pequeña mesa para 
cuatro, en la que solo entran tres, porque uno de sus lados está pegado 
a la pared con el propósito de que quepa en el departamento. De igual 
forma sus cuadros y alfombras son anticuados, estas últimas malas imi-
taciones persas. Las pinturas son óleos en los que se distinguen a damas 
del siglo XV sentadas sobre piedras en algún páramo escondido. Lo de-
más, es decir, las dos pequeñas habitaciones con el baño y la cocina con 
el área donde está el lavarropas son, digamos, pequeñas y normales. Re-
cuerdo que mi primera reacción al entrar fue de asombro, jamás pensé 
que existiera un sitio con estas características en la Cuidad Maravillosa, 
porque, ¡vamos!, ¡el contraste es asombroso!

Una vez en la cocina yo lavo las hojas de lechuga y Giselle abre una 
lata de atún. Los huevos y el maíz hierven en la cacerola y como son los 
últimos que quedan, acreciento la lista del supermercado al escribir sus 
nombres. Tal vez mañana, máximo pasado, tendremos que ir por más 
víveres. 

Durante la cena Giselle no para de hablar de Fabrizio, el chico que 
conoció en la playa. Se la escucha encantada al relatar la conversación 
que mantuvieron. Nada más que palabras sueltas como, Leblon, muy 
simpático, encontré en, quisiera, me llegan desde el asiento que ocupa 
mi amiga. Me siento pésima al ver que no puedo mantener la atención en 
su relato, aunque me las arreglo para que ella no lo note y muevo la cabe-
za de arriba abajo de vez en cuando, lo que me hace pensar que tampoco 
Giselle está tan atenta y que como yo, se encuentra en su propio mundo. 
La diferencia es que mi amiga lo expresa en voz alta, y yo trato de en-
tender el efecto que causó en mí aquel desconocido de nombre Guido. 
El que se metió en mi cabeza esta tarde y se rehúsa a salir, el que logra 
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que todos mis sentidos se vean afectados y mis pensamientos robados, 
el mismo que me da la impresión de haber conocido antes. 

«¡Qué tonterías dices, Sofía!», me regaño. Pero no logro deshacer la 
imagen de sus pies despegándose por turno de la arena, ni de la intensi-
dad en su mirar, ni del color de su piel o de su cabello. 

Cerca de medianoche veo que Giselle va a la cocina y vuelve con una 
botella de champaña y dos vasos. Esa resolución que me avisa de forma 
inconfundible que se aproxima una celebración, hace que de manera 
automática me levante y despida con un afectuoso abrazo. Giselle apri-
siona mi mano izquierda impidiéndome que me aleje.

—Sofi, brindemos. Falta tan poco para tu cumpleaños, quédate con-
migo hasta las doce —pide mi amiga algo dolida.

—Perdón Giselle, es que no soporto el cansancio, me voy a la cama. 
No te preocupes, nos vemos mañana —pretendo tranquilizarla y me 
alejo rumbo a mi habitación.

Sé que la herí. Que lo hace porque desea ayudarme a olvidar o al me-
nos a aceptar lo que ya no tiene vuelta atrás, pero no puedo complacerla.

Me desvisto como un autómata, con la mente en blanco guardo la 
ropa. Con el camisón puesto y la cabeza en la almohada estiro la sábana 
hasta el cuello, inhalo profundo, como si quisiera respirar un aire carga-
do de una alegría que me es esquiva. Cojo la foto de Lucas, percibo cuán 
arrugada está debido a las veces que la he mirado, la mantengo de forma 
invariable en el cajón de la mesita de noche. En ella se lo ve dar una gran 
carcajada, bronceado y con su amado traje de baño, uno que yo le regalé; 
la foto la tomamos en una playa de Colombia en uno de nuestros tantos 
viajes juntos. Es tan vívida la imagen que una vez más siento el calor de 
su brazo en mi cintura, la humedad de sus labios en mi mejilla, el rugir 
de las olas y el susurrar de las alas de las aves que remontan el vuelo. 
Se me escapan lágrimas de profunda tristeza, aprieto la foto contra mi 
pecho y me escucho sollozar bajito para no preocupar, más de lo que ya 
lo hice, a Giselle. 

Flotando dentro de interminables minutos de recuerdos dolorosos, 
que a cada segundo ahuecan más y más las cicatrices de mi alma, siento 
la mejilla anidada por un calor agradable que se extiende de manera 
gradual, y reconozco aquel aroma tan familiar, dulce y fresco a la vez. 

—Lucas —balbuceo.
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Como es costumbre él no me responde. Estiro la mano para sentirlo, 
como es costumbre no lo encuentro.

—No importa —señalo, al otra vez fallar al querer sentir su forma 
física—. Hazlo como mejor te parezca, siempre que sigas viniendo a mí 
—declaro conmovida.

Mientras percibo como vuelvo a la vida sintiendo su presencia, me 
quedo dormida entre sonrisas y lágrimas.
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2 

Feliz cumpleaños para mí

Despierto temprano, aprieto mi frente con un mano y luego seco las 
gotitas de sudor que la cubren.

Anoche tuve un sueño intranquilo.
Nada nuevo, vengo arrastrando un largo historial de pesadillas. Bue-

no, para ser sincera es una la que se repite desde aquel día y hoy, fecha 
en que se cumplen dos años, no es de extrañar que una vez más mi 
despertar sea agitado. Sé que debería contarle a mamá que la pesadilla 
continúa, que mis noches se parecen a unas vacaciones en el infierno 
y que debido a ello, cada mañana me laten las sienes, el estómago se 
me revuelve y que incluso después de despertar las lágrimas siguen su 
camino hacia mi mentón.

Despacio me levanto de la cama, camino hasta una silla en la esquina 
de la habitación y cojo mis zapatos, el bikini, el pantaloncillo, la camise-
ta, todo lo que dejé preparado ayer de tarde. De puntillas, sigilosa, voy 
hasta el baño en medio de las habitaciones. Empujo la puerta con la cara 
exterior de la mano. Chilla. Paro y dirijo la oreja hacia el dormitorio de 
Giselle. Nada. Deposito lo que llevo en el lavabo y ya con las dos manos 
libres cierro con cuidado la puerta. No quiero despertar a mi amiga, así 
que cepillo mis dientes y lavo mi cara con un hilo de agua. Visto primero 
el bikini y encima la ropa de deportes, recojo mi cabello largo y lacio en 
una cola de caballo, me amarro los cordones y compruebo que todo está 
en orden; salgo del baño rumbo a la playa. 

Son las siete y treinta de la mañana. Subo al elevador, me miro al 
espejo y digo:

—Feliz cumpleaños para ti, aunque no sé si lo mereces.
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Las calles prometen ser un hervidero de gente. Llego a la avenida 
Delfim Moreira y el sonido del mar renueva de golpe mis ánimos. Es 
habitual en mí que antes de correr me ponga los audífonos, los conecte 
al celular y seleccione alguna de mis hermosas y deprimentes músicas, 
no obstante, al segundo día de mi llegada decidí condenarlas al balcon-
cito o darles algunos minutos durante las horas que paso en la playa. Es 
que el sonido del mar, aquí en Río de Janeiro, resultó ser tan poderoso y 
benéfico, que se volvió adictivo.

Cruzo la avenida y llego al calçadão. Fascinada me fijo en sus diseños 
en blanco y negro, como cada mañana me asombro de que sea yo la que 
corre sobre sus curvas; esas cuyas imágenes recorren el mundo y a las 
que se les asocia con fútbol y samba. Empiezo mi rutina mañanera, una 
corrida de nueve kilómetros. 

Más que ningún otro, este es mí momento, donde permito que los 
pensamientos y recuerdos (sean la clase que sean) salgan a flote, co-
rran libres por mis venas y a través de ellas lleguen al cerebro, vientre 
y corazón, centros indiscutibles de mis emociones. Es increíble como 
las imágenes que inocentemente se dibujan en mi cabeza apuntan a 
un futuro, algo que me gusta y a la vez me enfurece porque significa 
que Lucas no volverá a formar parte de mis días. Hoy más que nunca 
esa certeza me agujerea el alma, por eso descarto la idea de volver a 
la universidad, la de hacer otro viaje con Giselle y ni hablar de la de 
festejar mi cumpleaños.

Los dos primeros kilómetros quedan atrás. La brisa del mar es cons-
tante, fresca, y su suave ulular se une en perfecta sinfonía al murmullo 
del mar. La sal que viaja con ella se pega a mi rostro, piernas, brazos, a 
todos los pedazos de piel expuestos a su contacto. Como dije, un op-
timismo pasajero insiste en cambiar mis tan arraigados recuerdos por 
planes futuros, y mientras de a momentos lucho para no dejarme em-
baucar, me hechiza el rito diario de los dueños de los pequeños locales 
sobre la calzada, aportando el tan único e inigualable fondo carioca a sus 
orillas. Veo que alguien barre el frente de su negocio, distingo a una mu-
jer ordenar las sillas y mesas que dan a la playa, unos muchachos cargan 
grandes bolsas llenas de limones sobre los hombros, me imagino son 
para las caipirinhas, una mulata mueve las caderas mientras guarda unos 
cocos grandes y verdes dentro de un carrito. 
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Me acostumbré a escuchar fragmentos de sus charlas matutinas. ¡No 
tengo idea de lo que dicen! La melodía del idioma hace que cualquiera 
sea el significado de sus palabras suenen como dulces frases cargadas de 
promesas de amor eterno. Incluso logran que me proponga llegar a casa 
y tomar clases de portugués. De donde vengo, Weston, una pequeña y 
familiar ciudad en el sur de Florida, no se escucha a mucha gente hablar 
en portugués.

Bañada en sudor estoy casi terminando cuando varios metros ade-
lante creo distinguir a una figura familiar. ¡No puede ser! Digo, en reali-
dad vi aquella silueta nada más que en una ocasión, ahora, en mi cabeza, 
sí que la recreo de manera incansable. Apresuro la marcha y poco a 
poco acorto la distancia, se me desboca el corazón ante la expectativa. 
Va vestido con pantaloncillos azules; el color de su piel, dorado brillo-
so, acentúa de manera espectacular los músculos de la espalda que con 
cada movimiento de sus brazos trabajados, forman rayas y cuadros. Mi 
respiración se acelera y por más que con mucho esfuerzo lo intento no 
puedo mantener la velocidad. Las piernas se me aflojan, el corazón late 
muy rápido y crea así una cadena inestable en mi cuerpo que me obliga 
a bajar la intensidad. Estoy segura, no me engaño, es él. ¡Tiene que ser 
él! Ese cabello rubio ceniza que se agita con el viento, las pantorrillas 
trabajadas, el magnetismo que me atrae quiera o no hacia su ser. Otra 
vez y con profunda determinación, aumento la velocidad de mis pasos.

—Sí, es Guido —exclamo una vez que he logrado acercarme lo su-
ficiente para comprobarlo. Me expreso de forma entrecortada debido a 
lo agitada que tengo la respiración.

No puedo dar un paso más, me resigno a dejarlo ir y me con-
centro en mis pies. ¡No consigo hacer otra cosa! Por lo menos si 
pretendo recobrar el control y tratar de comprender por qué su sola 
presencia tiene en mí tan potente poder. Tanto así, que juega con 
mis signos vitales; tanto así, que provoca que mi boca se seque y mis 
venas se ensanchen para, con el mayor de los esfuerzos, lograr que 
todo ese torrente sanguíneo que se pone en circulación cada vez que 
lo observo, o, lo recuerdo, pueda fluir. 

Me seco el sudor, decido volver al departamento. No esperé cru-
zarme con él otra vez, menos al día siguiente y ni que decir tan tem-
prano. 
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—¡Qué débil eres Sofía! —me recrimino cuando de nuevo lo busco 
con la mirada mientras mi corazón golpea de forma alocada mis costillas. 

También él baja la velocidad y camina resuelto hacia el borde de la 
calzada que da a la playa. ¿Tal vez con la misma intención que yo tenía 
de entrar al mar? Impotente observo que antes siquiera de acercarse lo 
suficiente, una escultural figura femenina de cabello abundante, largo, 
ondulado y de color rubio ceniza (muy parecido al de Guido) se aba-
lanza sobre él y lo abraza y besa en el cuello. Este se muestra sorpren-
dido al principio, aunque al comprobar de quién se trata, regalándole su 
deslumbrante sonrisa, corresponde al abrazo y la hace girar pegada a su 
pecho desnudo. 

Me detengo, no soy capaz de dar otro paso. Apoyo las manos sobre 
las rodillas en un intento por recuperar el aire que ofendido se escapa 
de mi cuerpo.

«¡Sofía, ve! ¡Acércate! ¡Preséntate! Dile que sientes haberte apode-
rado ayer de la pelota». Mi mente frenética lanza una idea tras otra al 
pensar que lo puedo perder.

¿Perder qué? Él no es nada para mí.
Digo, «¿qué me sucede?». 
¡Basta!
Este sentimiento, obsesión o lo que sea que se está apoderando de 

mí no puede ser bueno. La primera vez que mis ojos se cruzaron con los 
de Lucas (primer, gran y único amor) no sentí esta sensación enfermiza. 
No, con él cada etapa, cada minuto vivido fue tierno, medido. ¡Normal!

Intento alejarme y lo hago caminando, no puedo trotar más. Resuelta 
cruzo la avenida y me encamino al departamento. Trato de despejar mis 
pensamientos y hago una lista mental de los lugares que conoceremos 
hoy con Giselle: el Cristo Redentor y el Pan de Azúcar con sus figuras 
altaneras, autoritarias y románticas contra el cielo azul. También aprove-
charé y compraré recuerdos a mamá y tal vez a papá, a Dolly por ser la 
madre de Giselle, a mi amiga Jennifer. Sí… 

…¡no! ¡No logro distraer mi atención! Estoy de nuevo mirando a Guido 
que sigue conversando animadamente con la muchacha de bella sonrisa.

¿Qué esperaba? ¡Ja! Guido parece recortado de una revista de moda: 
alto, músculos definidos, sus facciones finas dan la impresión de haber 
sido hechas a mano, además pareciera estar envuelto en un halo cargado 
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de seguridad en medio de su candidez. Como última estrategia me con-
centro una vez más en mis pies, hábito que adquirí desde pequeña y que 
casi nunca falla cuando de recuperar la serenidad se trata.

Ya a unas cuadras de distancia de Guido y a dos de la calle que debo 
tomar, escucho que varias personas ríen a carcajadas. ¿De dónde vienen? 
Un grupo de chicos, creo que son seis que rondan los veinte años, ubi-
can dos parlantes de gran tamaño y una consola de música, ahí mismo, 
sobre la calzada, prácticamente a orillas del mar. Todos van vestidos 
con pantaloncillos y camisetas negras, tres llevan enganchados al cuello 
grandes auriculares.

Qué gente alegre, pienso. Es posible que pase con Giselle más tarde, 
me digo. Aunque para ser sincera, no me siento con ánimos para más 
que tirarme en la cama a llorar. 

Me dispongo a seguir mi camino sin otra interrupción, pero algo 
me detiene. Sin saber bien porqué, vuelvo sobre mis pasos para mirar al 
grupo de jóvenes vestidos de negro y lo veo.

¡Lucas está entre ellos!
No puede ser nadie más y al mismo tiempo puede ser cualquiera 

menos él. Se encuentra de espaldas a mí, pero como es habitual, viste la 
misma ropa que cuando estuvimos juntos por última vez. Además tiene 
el cabello negro y corto y las manos en la cintura. Y como para darme la 
razón, gira, dedicándome aquella sonrisa suya que se ve reflejada en sus 
también ojos negros. 

—¡Lucas! —grito con todas mis fuerzas, sin lograr distinguir nada 
más que su figura llamándome sin palabras, y sin pensarlo dos veces, 
salgo disparada hacia él.

Me recibe un concierto de bocinas y frenadas. Manchas grises, ne-
gras y blancas no consiguen accionar mi instinto de sobrevivencia. No 
obstante el alboroto a mi alrededor, me es imposible diferenciar más 
que su adorado rostro, aunque muy a mi pesar siento que me detengo. 
En ese momento un gran autobús transita sobre el que habría sido mi 
próximo punto de avance si no me hubiera sujetado un muchacho que 
me observa asustado.

—¿Qué está haciendo? —pregunta en portugués.
No contesto. Solo busco a Lucas al querer saber si se asustó tanto 

como este chico. ¡No lo encuentro! ¿Dónde se metió? Entonces, en-
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frentando los desorbitados ojos del que me salvó de ser arrollada, bal-
buceante le digo:

—Yo, yo pensé que alguien al otro lado… No importa. Gracias —
me escucha decir, de forma impaciente sacudo el brazo y afloja la pre-
sión de su mano. Con la cara incendiada doy unos vacilantes pasos.

«¿Se encuentra bien, señorita?», pregunta alguien. «¿Todo bien?», es-
cucho un poco más allá. Muevo la cabeza de arriba abajo, es lo único 
de lo que me noto capaz. Mis mejillas siguen coloradas, quiero que me 
trague la tierra. Por fin llego a la playa acompañada por susurros y gestos 
que denotan desaprobación. 

Pisándome los talones por turno me saco los zapatos, estiro las me-
dias desde la punta. Pongo los pies en la arena, dejo que se hundan. 
No está tan caliente, podré llegar al mar, pienso. Una vez frente al agua 
me deshago de la ropa dejándola junto a los zapatos. Dentro del mar 
saboreo la envolvente sensación del agua fresca que sube por mi cuerpo 
sudado. No me sumerjo enseguida, quedo allí parada con el agua hasta 
las costillas y la mirada perdida en el horizonte, es que trato de entender 
qué ha pasado hace minutos.

«Hay amores que matan», digo al querer crear mi propia broma pri-
vada, me arrepiento al instante. Ese pensamiento resulta ser demasiado 
doloroso y verdadero.  

Aprieto los ojos y libero el aire que llevo encerrado desde el susto 
que me dio el autobús. Me salpico la cara una vez, dos veces. No consi-
go alejar esa estúpida reflexión y por eso me zambullo. Al salir me noto 
más calmada y recuerdo que hoy es mi cumpleaños y que tengo mu-
chos planes con mi mejor amiga. ¡Giselle! ¡Con seguridad está despierta! 
Lentamente me dirijo a la orilla mientras observo como cada pisada 
forma una honda que desaparece al segundo, sin ningún vestigio de mi 
existencia. 

Triste. 
No como mis pies sobre la arena que dejan una marca que tal vez 

alguien quiera seguir. Y perdida como estoy en mi abstracta y nada clara 
reflexión no me doy cuenta de la sombra que se extiende al frente, hasta 
que choco con la mano que la provoca.

—¡Perdón! —digo, sin saber bien el porqué o a quién.
—No hay problema —contesta. 
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El sol me da de lleno en la cara. Desesperada trato de ajustar la visión 
para distinguir aquella silueta oscurecida en un intento por confirmar lo 
que mi corazón ya sabe. Guido está parado frente a mí extendiéndome 
una toalla. Quedo petrificada, sin reacción o color. Tan asombrada y fas-
cinada por la perfección de su cuerpo, por la atracción que ejerce sobre 
el mío que no puedo hablar o moverme. No me encuentro lista para 
tenerlo una vez más tan cerca. 

—Es para ti —dice, imagino yo con la idea de no dejar dudas en 
cuanto a su intención al sostenerla, porque, sinceramente, mi expresión 
es la de una tonta. Al final logro reaccionar y no de la manera en que 
pensé lo haría.

—No, gracias —me escucho responder y lo desvío. 
La mitad de mi ser trata de accionar el freno de mano y me repite: 

«¡Sofía! ¿Qué haces? ¡Es tu oportunidad!». Mientras la otra mitad pisa 
con fuerza el acelerador y me dice: «¡Huye! ¡Huye mientras puedas! Re-
cuerda que descubriste que tiene novia». 

—Por favor —insiste.  
El brillo en sus ojos y la calma que su sonrisa le regala a mi corazón 

me invaden sin que las pueda apartar de mis entrañas. Además, ¿cómo 
escapar de su voz? Me estremezco, dos versiones de mi yo luchan en mi 
interior: la enamorada y la dolida. Resuelta a esclarecer mi inesperado 
conflicto interno lo enfrento y al instante compruebo que no existen dos 
Sofías dentro de mí, más bien el infinito deseo de ser su Sofía.

Al intuir el aturdimiento que me consume cuando no soy capaz de 
contestar con un simple no o sí, Guido sonríe (imagino yo la sonrisa que 
utiliza para desarmar a las chicas, la que hace que sus labios se ensan-
chen, sus dientes hagan palidecer a la luna y sus ojos de fondos verde se 
achiquen y brillen) y extendiendo una vez más aquel brazo de músculos 
tensos dice: 

—Compláceme.  
Cuando oigo esa palabra abandonar sus labios con esa cadencia tan 

suave como firme, estoy segura de que lo haré, estoy segura de que lo 
complaceré.

Sonríe triunfante, se acerca al darse cuenta de que cada una de mis 
barreras ha sido derribada, solo que es imposible que mueva siquiera un 
pie. Apoya la toalla sobre mis hombros, las puntas de sus dedos rozan 
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mi piel, una electricidad y calor jamás experimentados se apoderan de 
mis nervios, de cada célula de mi cuerpo. Lo observo y me topo con sus 
ojos entrecerrados de una forma extremadamente sensual, siento como 
el tiempo se interrumpe, algo de vergüenza queda en mí y desvío la mi-
rada de ese rostro perfecto, varonil, angelical. Bajo la cabeza, el aprisiona 
mi barbilla entre sus dedos y de nuevo nuestras ojos se encuentran. Me 
sonríe de costado, le devuelvo una sonrisa tonta. De forma bastante 
providencial alguien aparece por detrás y saca un poco de tensión al 
momento.

—Señor D’Angelo, los cocos —dice, extendiéndolos hacia el frente.
Guido se demora unos segundos más de lo políticamente permitido 

en despegar su mirada, que aunque yo no la estaba más sosteniendo, no 
por eso la ignoraba.

—Gracias, Vinicius. Te he dicho que no soy el señor D’Angelo, ese 
era mi padre, soy…

—Guido —lo interrumpo.
Me observa asombrado, pestañea varias veces, no pronuncia una sola 

palabra, solo levanta una de las esquinas de su boca perfecta. Tampoco 
emito sonido. ¡Imposible! Lo que hice me tiene chocada.

—Para ti. Pensé que lo necesitarías después del ejercicio —habla al 
fin y me entrega uno de los cocos que trajo aquel muchacho.

—¿Me viste? —intento averiguar al tiempo que siento la frialdad de 
la cáscara de la fruta.

—Bueno, no mientras trotabas, más bien lo he adivinado por la ropa 
y los zapatos que están allá —confiesa y apunta hacia donde he dejado 
mis pertenencias.

Solo por un momento pienso que no ha visto el papelón de hace un 
rato, pero al percibirlo un tanto apenado me digo que sí lo vio. Una vez 
más siento la vergüenza que llena cada poro de mi piel. 

—Creí distinguir a alguien del otro lado de la calle. En verdad, no fue 
nada —me las ingenio para contestar.

—Ese alguien debió de ser muy querido para exponerte de aquella 
manera al peligro —declara Guido para mi asombro. Lo hace tan con-
trariado que hasta la voz le cambia.

—No sabía que estaba en peligro —protesto sin esconder mi irri-
tación.
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Guido aprieta la mandíbula, toma un sorbo de agua de coco y retro-
cede un tanto. Chuta un montoncito de arena a su costado.

¿Qué? ¿Está celoso? O al menos la idea de querer encontrarme con 
alguien especial no es de su agrado. No, seguro solo lo impacientan las 
personas que como yo, no valoran la vida. De cualquier forma, decreto 
que dos pueden jugar este juego y decido sonsacarle una respuesta:

—También tú saliste a correr, ¿verdad? —la pregunta parece aliviar-
lo, de modo que abandona aquel gesto de disgusto que tenía pintado en 
la cara.

—Sí, troto cada mañana. Si quieres podemos hacerlo juntos —invita 
al tiempo que su mirar brilla malicioso.

No puede ser, no puede volver a salirse con la suya, grito por dentro 
cuando mi cuerpo se vuelve una cerca electrificada. Las palabras hacerlo 
juntos me llevan a imaginarnos haciendo mucho más que una inofensiva 
corrida y me sofoco.

—Tal vez —respondo tímida y no levanto la mirada por miedo a que 
descubra mis sombríos pensamientos—. Para serte sincera, hoy, cuando 
casi acababa mi recorrido te vi. Tropezaste con tu novia. ¿No es así? 
—agrego con desagradables cosquilleos en el estómago, fruto de mi 
inquietud.

—¿Mi novia? —pregunta, su cuerpo se tensa. 
—Sí, la chica con la que estabas abrazado más temprano. Aquí mis-

mo, en la playa —insisto.
—¡Ah, Laura! —dice más relajado y con una gran sonrisa de oreja a 

oreja, añade—: Ella es mi hermana —se lo ve tan contento que se acerca 
y sin parar de sonreír y de forma juguetona me toma de la mano.

Me congelo, me derrito, mi corazón late alocado, mi corazón grita 
de contento, mi corazón se detiene a mitad de un latido. Me percibo 
incapaz de describir lo que siento. Lo observo acariciar el dorso de mi 
mano con dos dedos, soltarla, dar un paso atrás, volver y levantarla con 
la mano contraria. Acaricia mi antebrazo y digo:

—¿Tu hermana? Parece de tu misma edad.
«¿Y qué importa que sea de su misma edad?», me autocritico, a sa-

biendas de que se trata de mi excitación tomando el control de las pala-
bras que se escapan sin previo consentimiento de mi boca. Pero es que 
mi sistema nervioso está sobrecargado. Decido apartarme antes de per-
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der el control, me alejo para apoyar el coco junto a mi ropa y me siento 
en la orilla, dejando que el agua me mojes los pies.

—Parece porque lo es, ambos tenemos veinticuatro años —afir-
ma—. Es mi hermana melliza y la única que tengo —informa Guido.

Estoy asombrada. Ahora que lo dice me resulta innegable. El mismo 
color de cabello, rasgos finos y bellos. Suspiro de alivio y mis hombros 
se relajan.

—Me trata como si fuera mayor —añade sin aviso.
—¿Por qué? —pregunto intrigada.
Guido se toma un minuto antes de responder, alza una pequeña pie-

dra y la lanza al mar, rebota muchas veces, tanto que no la veo hundirse. 
Antes de comenzar su explicación se acomoda a mi lado sobre la arena.

—Mi padre murió cuando tenía dieciocho años. Desde ese momento 
tuve que tomar su lugar haciéndome cargo de los negocios familiares y 
convirtiéndome en el hombre de la casa. Ya no tuve mucho tiempo para 
las amistades, los viajes o los hobbies—. Su expresión se vuelve sombría, 
hasta me parece que perdió centímetros de estatura, no estoy segura si 
debido a la nostalgia o al peso de tal responsabilidad. 

—Lo siento —digo.
—No, está bien. Igual, han pasado muchos años desde entonces —

contesta Guido.
—El tiempo no importa. Una pérdida es una pérdida —manifiesto 

con más brusquedad de la que pretendo, el corazón se me encoge y me 
remuevo incómoda.

Guido escanea mi rostro, duda si hablar, al fin dice: 
—También tú perdiste a un ser querido. Lo puedo adivinar, tal 

vez se trataba de un recuerdo suyo lo que ha hecho que te lances 
a la calle sin pensarlo —lo observo pasmada, lo que dice me toma 
desprevenida.

—Es tarde —indico, me levanto—. Giselle, la amiga con quien vine, 
está esperándome —recuerdo el motivo, mi cumpleaños, decido ca-
llar—. Debo volver. Gracias por el agua de coco.

También Guido se levanta. Lo miro sacudirse la arena, esa simple 
acción provoca que sus abdominales formen pequeños y perfectos cua-
drados. Tengo que usar la poca fuerza de voluntad que consigo mante-
ner en su presencia para desviar mi atención. Aunque el remordimiento 
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sirve como motor a mis pies y sin antes confirmar mi partida con un 
adiós, calzo mis zapatos, cojo mi ropa y me marcho resuelta.

Él me sigue, da varias zancadas a mi espalda, sin embargo se detiene 
y pidiéndome disculpas por lo que fuera me molestara, empieza a pro-
nunciar mi nombre.

—¡Sofía! ¡Perdóname! Lo siento, Sofía —dice en tono suplicante.
No vuelvo a girar. No sé cómo lo logro, porque estoy loca por correr 

a sus brazos para tranquilizarlo. De forma inconsciente me acaricio el 
antebrazo, el mismo por los que sus dedos se pasearon. 

Sabes que no quiso herirte, me grita una voz desde lo profundo de 
mi subconsciente. 

«Lo sé», le respondo. 
Me detengo.
Pero Lucas… No. Continúo, sintiéndome incómoda y culpable.
¿Cómo podía estar traicionando al amor de mi vida? Estas son unas 

simples vacaciones, seguro que cuando acaben no volveré a saber de 
Guido D’Angelo. Apoyo la mano en el pecho, tal certeza me produce 
un vacío en el alma. Ya fuera de la playa, me pongo el pantaloncillo y la 
camiseta. Con los pies muy juntos, tomo aire y corro hasta el departa-
mento seguida por la imagen de Lucas y la voz de Guido.

Cuando Giselle me ve entrar baja la taza que sostiene a mitad de 
camino entre su boca y la mesa. Como sospechaba, está despierta y lista 
para la playa, lleva puesto el bikini y una faldita blanca, aunque sigue 
descalza.

—¡Feliz cumpleaños, Sofi! —me desea a los gritos y se lanza sobre mí.
—Gracias amiga —le devuelvo el apretado abrazo en el que me ha 

envuelto. 
— Veintiún años. ¡Uau! ¿Lista para nuestro gran día? —pregunta.
—¿Nuestro gran día? —repito. 
Es que sus palabras suenan a bebidas, música y trasnochada.
—Tranquila —exclama Giselle condescendiente—. No haremos 

nada con lo que no estés de acuerdo.
— Perfecto ¡Gracias! —le respondo con sincero entusiasmo. Si hay 

alguien que sabe ponerme de buen humor, esa es Giselle—. Dame unos 
minutos, tomo una ducha y preparo el café —termino de decir.
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—Por el desayuno no te preocupes —mira su reloj y comienza una 
cuenta regresiva—: Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 
uno —la campanilla suena—. Anda, es para ti —informa. 

—¿Para mí? —trato de entender, mientras frunzo el ceño y ladeo la 
cabeza. 

Me acerco a la puerta, saco la tranca y la abro de un tirón. Del otro 
lado un muchacho muy guapo y para mi gusto exageradamente bron-
ceado empieza a cantar Cumpleaños feliz en portugués. La confusión me 
paraliza, igual lo observo divertida. Además de los músculos al estilo 
Stallone, solo lleva un diminuto traje de baño; zunga, creo que es el 
nombre que le dan. Me pregunto dónde lo habrá encontrado mi amiga.

—¡Sorpresa! —grita ahora desde el fondo del departamento y pre-
tende acompañar el canto. 

La observo sacar la cámara fotográfica escondida detrás de su es-
palda, también el celular, aprieta ambos de forma indiscriminada hasta 
que la serenata acaba y el cantante me entrega una canasta de desayuno 
colmada hasta el tope con las delicias de su tierra. Panes de queso, dul-
ces, pastelitos, mermeladas, una rosa y por último me regala un ruidoso 
y meloso beso en la mejilla.

—Perdón, venía incluido —dice Giselle encogiéndose de hombros 
y disfrutando de cada gesto que le demuestra que no me lo esperaba.

—¿Ah sí? —le digo y para expresarle que no se saldrá con la suya, 
bajo la mirada atónita de mi amiga, y como parte de la propina, le de-
vuelvo el mismo beso meloso que recibí. Giselle se pone a gritar como 
loca.

—¡No tomé fotos! —lamenta—. No te preocupes, estas no abando-
narán la cámara —explica al ver mi mueca de susto.

—Gracias, Giselle. Gracias. Es el mejor cumpleaños desde… desde 
hace mucho tiempo —confieso sonriendo y la abrazo. 

—No es para tanto —contesta, sacándole importancia con la mano.
—Ven, siéntate a mi lado. Come conmigo —la invito.
Así lo hace y las dos reímos de la misma forma en que solíamos ha-

cerlo antes, a carcajadas.


