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A mi familia y amigos por ahuyentar
al fantasma de la inseguridad.

A él por ser el más grande de mis vicios
y provocar la necesidad de sentirlo cerca, 

 al menos creando. 
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Prólogo

Inicios de junio de 1988

—Ha nacido el niño —informó con vehemencia a los allí reunidos.
—¿Cuánto tiempo hasta que nazca la niña? —preguntó uno de 

los presentes.
—Seis meses aproximadamente —respondió con cierta reserva 

el único que hasta el momento parecía no estar prestando atención 
a la conversación. 

—El niño recordará su historia una vez que los sentidos de su 
nuevo cuerpo se encuentren completamente desarrollados; si él es 
quien creemos, como sus actos lo indican, entonces su alma no os-
curecerá por el rencor hacia sus raíces. —Reinaba en el grupo cierto 
escepticismo sobre los sucesos venideros, aunque el cumplimiento 
de la profecía era inminente por el inescrupuloso accionar de los 
akashans, recelaban que el elegido fuera uno más de aquella raza.

—¿Cuál es la probabilidad de que sus caminos se crucen?
—Hicimos lo único que se nos fue permitido, está en manos 

del destino que se encuentren. 
—De no hacerlo significaría que hemos cometido un error.
—O quizás, que aún no es el momento. 
Luego de aquellas afirmaciones reinó el silencio por varios minutos, 

el solo pensar en que deberían observar impotentes semejantes actos de 
injusticia por otro siglo les causaba escalofríos, o algo similar al signifi-
cado de aquella palabra ya que para tal caso se necesita de un cuerpo.
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—¿Cuál fue la reacción de la futura madre? —preguntó el único 
ser femenino presente. 

—Aparentemente es feliz, atribuyó el hecho a la deidad de su 
preferencia. 

—Al observarla noté algunas irregularidades en su estructura 
mental. ¿Afectará esto al correcto desarrollo de la personalidad de 
la niña?

—Si fuera el caso entonces nos habríamos equivocado en la 
elección de ambos.

 —Serán lo que deban ser o no serán nada —sentenció el más 
longevo y,, consecuentemente, más sabio entre ellos.  

Aquella frase fue determinante, denotaba que el destino no es-
taba en sus manos, solo restaba aguardar pacientemente mante-
niendo las esperanzas en aquellos dos seres, por el momento no 
había más que discutir. 

La habitación quedó en absoluta penumbra cuando todos se 
retiraron, cada uno partió con la convicción de que sería una larga 
espera, pero, ¿qué eran veinte años, en el caso de que todo saliera 
como estaba estipulado, en comparación con los siglos que habían 
visto pasar bajo la prevalencia de la tiranía de aquella cruel raza? 
Nada en lo absoluto, pero la incertidumbre hacía mella y más aun 
cuando la misma se inmiscuía en seres acostumbrados a guiarse 
por certezas. 

Mediados de diciembre de 1988

Al ver por primera vez los ojos de su hija, Gabriela recordó 
las palabras de quien había anunciado su llegada; el color de los 
mismos, de un negro profundo, le invitaban a creer que habitaba 
en ellos cierta sabiduría a pesar de tratarse de una recién nacida. 

—Bienvenida Mara, mi pequeña justiciera —le dijo al tiempo 
que la besaba suavemente entre lágrimas sintiendo miedo de lasti-
marla frente a su fragilidad. 
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I

El calor le resultaba abrasador y la gente agolpada, ebria y su-
mergida en el frenesí que solo el ambiente nocturno puede ofrecer, 
le comenzaba a provocar náuseas. Sentía la necesidad de huir, de 
encontrarse fuera de ese lugar, de deleitarse con el contacto del 
gélido aire de la Patagonia y el embriagador silencio de la noche. 

Cualquiera fuera la dirección en que mirara, sus ojos solo podían 
divisar siluetas, en los escasos momentos de absoluta oscuridad la 
acompañaba la sensación de mil cuerpos chocando contra el suyo. 
El lugar era extraño, habían logrado imitar túneles cavernosos en 
toda su extensión, no encontraría forma de salir, o al menos eso 
era lo que sentía, sus amigas habían desaparecido en el transcurso 
de la noche entre las dos mil personas que, como era de esperar, se 
dejaban llevar por el momento. Parecía que solo ella podía percibir 
el caos, era como si nadie notara la locura en la que se empapaba 
el ambiente. Dejó de deambular para organizar sus pensamientos: 
estaba sola, perdida y al borde de un ataque de nervios; los efectos 
del alcohol y la música ensordecedora no ayudaban en nada. Logró 
ver una escalera a pocos metros de allí y sin pensarlo emprendió 
el camino hacia ella, desde el piso superior podría ver con más 
claridad los carteles fluorescentes que indicaban las salidas, pen-
só. Observó la escalera apesadumbrada mientras buscaba sujetarse 
de la baranda y como quienes se encuentran a pocos metros de 
descubrir la cima de una montaña que ha intentado tenazmente 
arrancarles la vida para preservar los encantos de su cumbre, se 
abalanzó cuesta arriba motivada por las ansias de triunfar, se abrió 
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paso entre el gentío que intentaba descender arremetiendo con 
absoluto tesón. 

Al llegar a la cúspide saboreó la rotunda victoria, con sus apenas 
cincuenta kilos había logrado vencer, fuerza descomunal mediante, 
a la masa agolpada sin resultar herida y en un tiempo prudencial. 
La alegría se reflejó en su rostro mientras esbozaba una media son-
risa cargada de satisfacción. Al habituarse sus sentidos, descubrió 
que la música en esta pista era diferente, lo cubría todo un halo de 
sofisticación. 

Volvió a pensar en aquello que la motivó a llegar hasta allí, miró 
en todas direcciones y pudo ver a corta distancia un espacio libre 
en el balcón que le permitiría contemplar el lugar en su totalidad, 
cuando se dirigía a dicha zona notó que la inundaba una extraña 
sensación. Se sintió observada, profundamente examinada. Le re-
sultó incomprensible que algo tan nimio la movilizara siendo que, 
aunque no poseyera una belleza exuberante, estaba acostumbrada 
a ser el centro de vez en vez de las miradas, esto por lo general era 
algo que ella advertía con incomodidad, pero de ninguna forma 
lograba llamarle la atención, en ese preciso instante percibía que 
de algún modo alguien estaba mirando algo más que su cuerpo, 
alguien realmente estaba viendo a través de lo que solía mostrar al 
mundo.

Una vez hubo llegado al balcón procuró mirar con disimulo en 
búsqueda de aquello que le extrañaba pero, para su desconcierto, 
no encontró mirada alguna que siquiera notara su presencia; todos 
se movían simultáneamente, en medio de chácharas y risas. Volvió 
a concentrar su mente en encontrar una salida y justo cuando sus 
ojos ya no buscaron aquello que la distrajo, apareció nuevamente 
en su interior y con la misma intensidad la sensación de completa 
desnudez. Volteó su cabeza como si esta vez pudiera saber con 
exactitud la ubicación de quien la estuviera observando y lo halló. 

 En principio, solo pudo ver sus ojos, que pasaron de la ex-
pectación al asombro propio de quien es sorprendido infraganti, 
se sintió exaltada e inmediatamente luego llegó una inexplicable 
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sensación de paz. Estaba a escasos veinte metros, fue cuando él 
volteó para responder a una de las preguntas que se suscitaban en 
su grupo de amigos, que pudo prestar atención a algo más que su 
hipnótica mirada, inmenso fue el asombro cuando logró verlo en 
su totalidad, no por el impacto de descubrir una imponente belle-
za, sino porque aquel rostro le resultó extrañamente familiar.

¿Cuáles eran las probabilidades, a exactos 1596 kilómetros de 
su ciudad natal, en su viaje de egresados, en medio de un boliche 
en la ciudad de Bariloche, con dos mil personas a su alrededor, en-
contrar una cara conocida que no fuera la de alguno de los treinta 
compañeros de colegio que la acompañaban en dicho viaje?

Entre atónita y curiosa comenzó a caminar en su dirección con 
paso vacilante. No sabía aun que haría al llegar a él, solo sentía el 
impulso de acercarse y no encontraba motivo para sofrenarlo, tal 
vez porque la última hora allí dentro le había resultado nefasta y 
esta cara conocida le brindaba un atisbo de seguridad, quizás para 
intentar ver más de cerca qué era aquello que moraba en su mira-
da que la hacía sentir invadida, o acaso por las ansias de volver a 
percibir que la inundara ese sosiego que aparejaba su escrutinio, 
el cual solo imaginaba que podía deberse a saber que quien nos 
observa de este modo nos descubre íntegramente, dejando de lado 
la necesidad de aparentar, de medirnos e incluso dejando el miedo 
a sentirnos expuestos porque irremediablemente ya es un hecho.

Con seguridad aquello que la motivó fuera un poco de todas 
aquellas razones y cuando se encontró a escasos metros de él, am-
bos se examinaron minuciosamente. Su cabello castaño se arremo-
linaba desprolijo cubriendo en parte su rostro, sus rasgos cuadra-
dos, tan viriles y llamativos, albergaban hermosos labios gruesos 
y una lozana tez clara; hombros anchos que denotaban ejercicio 
cubiertos por una sobria remera negra y esa mirada, enmarcada en 
dulces ojos miel que solo albergaban dulzura en el concepto del 
color, tan segura, tan sensual, tan magnética. Ella, en cambio, con 
su ondulado cabello negro no natural, producto del descontento 
que le provocaba el angelical rubio oscuro que su madre le legó, tez 
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tan blanca como la nieve que cubría las calles en esa ciudad, ojos 
oscuros casi negros que atesoraban el secreto de la sensualidad y 
una pequeña boca carmesí que se perdía en sus delicados rasgos, 
con apenas un metro sesenta centímetros de altura y cincuenta ki-
logramos, era, según su propio criterio, una más del montón, mien-
tras que él bien podría haber sido tapa de alguna revista de moda. 

Todo sucedió en pocos segundos, ella caminaba muy despacio 
al tiempo que se contemplaban en los escasos momentos que la 
iluminación lo permitía, se sintió por esos exiguos instantes como 
la protagonista de una película de drama, pero definitivamente no 
lo era, y su compañero Sebastián se encargó de recordárselo suje-
tándola del brazo con firmeza.

—¿Qué haces acá sola? —preguntó a viva voz.
Le tomó algunos segundos salir del ensimismamiento para no-

tar que al fin había encontrado aquello que estaba buscado con 
tantas ansias, un rostro familiar, para dejar de sentirse sola y perdi-
da en aquel desconcertante lugar.

Su cara debió reflejar turbación por lo que Sebastián se extrañó, 
pudo adivinarlo por el gesto con que la observaba.

—¿Estás bien? 
—Sí, perdón, me asustaste, subí buscando ver la salida, me es-

taba poniendo nerviosa estar sola acá adentro.
—Pareces una loca caminando con la mirada perdida —dijo 

con tono burlón.
—¿No viste a las chicas? —preguntó Mara haciendo caso omi-

so a su comentario.
—Sí, están abajo, te llevo si querés. 
Sebastián era uno de sus compañeros de viaje y podríamos de-

cir que ansiaba ser también algo más. Aún no había sucedido nada 
de carácter romántico entre ellos pero, la tensión sexual que los 
rodeaba cuando se encontraban cerca resultaba evidente, era un 
imponente trigueño de ojos verdes, con un excelente sentido del 
humor, y esta última cualidad fue en realidad lo que llamó la aten-
ción de Mara, para que un hombre le hiciera reír necesitaba poseer 
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cierta inteligencia y esto por sobre todo era lo que buscaba a la 
hora de enamorarse: inteligencia y virilidad, todo lo necesario para 
ponerle a suspirar en aquellas épocas.  

—¿Y tus amigos? 
—No sé, los perdí hace rato.
—Vamos a buscar a las chicas, si querés te quedas con nosotras.
—Dale, vamos.
La tomó de la mano y comenzó a caminar. Ella, que no ha-

bía dejado de pensar en el extraño suceso, se volteó intentando 
descubrir si él aún estaba allí. A no más de dos metros de ellos lo 
vislumbró, mirándola expectante. Sintió la necesidad de soltar a 
Sebastián e ir a su encuentro pero, en lugar de eso simplemente 
sonrió, mientras que él, inmutable, la observó hasta que sus mira-
das se perdieron en la multitud. Descubriría tiempo después que la 
capacidad de mantenerse impávido era uno de los rasgos que lo ca-
racterizaban. No podía dejar de pensar en la razón de encontrar su 
rostro tan familiar. Luego de varios minutos de esquivar personas 
intentando llegar a sus amigas, el recuerdo golpeó su mente desde 
lo más profundo, de tal forma que le provocó pararse en seco.

—El hermano de Vale —dijo en voz alta.
 Sebastián con extrañeza la observó.
—¿Qué?
—El chico, es el hermano de Vale —pronunciaba las palabras 

con entusiasmo sin pensar realmente.
A juzgar por el gesto con que la observaba, Mara pudo adivinar 

que estaba a pocos segundos de ser juzgada de haber consumido 
drogas, por lo que se adelantó a los hechos.

—Cuando salgamos te explico —dijo forzando una media son-
risa nerviosa.

Como era de esperarse, sus amigas no estaban en el lugar al 
que la llevó. En cualquier otro momento hubiera interpretado 
este simple acto como una muestra de romanticismo; probable-
mente si supiera donde se encontraban la arrastraría en la direc-
ción contraria con el único fin de ganar algunos minutos a solas, 
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pero aún seguía allí dentro y estaba lejos de lo único que había 
logrado distraerla.

—Estaban acá, deben haberse movido —dijo como si esto 
último no se tratara de una obviedad y, según sus sospechas, de 
una mentira—. ¿Querés que tomemos algo? ¿O preferís volver 
al hotel?

—Sinceramente preferiría encontrar a las chicas porque no ten-
go la llave de la habitación. 

—No te voy a invitar a mi habitación porque te vas a negar y 
seguramente alguno de los chicos debe estar ahí con compañía. 

Ambos rieron y ella se limitó a mirarlo sin decir nada, fue su 
forma de darle a entender que su afirmación le resultaba correcta 
ya que, quien calla otorga. 

—Podríamos ir al hotel y quedarnos en el lobby hasta que lle-
guen tus amigas. 

Era su último intento desesperado, un dulce manotazo de aho-
gado y ella, en parte por la ternura que le transmitió su cara de 
ilusión y en parte por las ganas de salir de ese lugar, accedió. 

—Dale, es buena idea, dirigí vos que yo estoy totalmente des-
orientada —respondió sonriendo con sinceridad al tiempo que en-
cogía los hombros.

Una vez que salieron del boliche supieron, por uno de sus coor-
dinadores de viaje, que la camioneta que estaba a disposición de 
los egresados para regresar al hotel no los recogería sino dentro de 
veinte minutos. Por lo cual, considerando que nevaba y ya había 
sido suficiente de esta noche para ellos, resolvieron emprender el 
camino a pie. Eran tan solo diez cuadras de caminata, pero su cal-
zado de tacos altos y sus atuendos demasiados ligeros para un cli-
ma tan austero, convirtieron la misma en una travesía interminable.

Las calles se encontraban cubiertas por una fina capa de hielo 
que bien podría haber sido utilizada como pista de patinaje. Ella, 
que siempre había sufrido de torpeza en cuestiones que requerían 
equilibrio, no hacía más que resbalar, al límite de la caída, mientras 
que Sebastián la observaba sin dejar de reír. 
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—Vení, yo te ayudo —le dijo al tiempo que la tomaba del brazo 
para intentar mantenerla en pie.

—Te juro que no estoy borracha, es que no tuve en cuenta 
cuando elegí los tacos aguja que iba a tener que caminar sobre 
hielo.

—Sabés que el tener que aclarar que no estás borracha es justa-
mente lo que harías si lo estuvieses, ¿no?

—Si pudiera mantenerme sobre ambos pies sin caer intentaría 
hacer alguna pirueta que lo demuestre con hechos. 

—Deja, te creo y te prefiero viva —dijo con dramatismo—. No 
mirés por donde caminás, probá de mirar un punto fijo al frente, 
así vas a tener más equilibrio. 

Enderezó la columna haciendo caso al consejo y cambió su 
semblante por uno solemne; caminó con paso firme imitando a 
una modelo de pasarela. 

—¿Cómo me ves?
—Hermosa —contestó mientras la contemplaba ensimismado. 
La declaración la tomó por sorpresa, nunca había sido tan di-

recto, no era que ella no notara su interés sino que no esperaba que 
fuera repentinamente tan sincero.

Lo miró estupefacta y bastó con que desviara su mirada del 
punto fijo para que perdiera el equilibrio y cayera de espaldas arras-
trando a Sebastián, quien aún la sujetaba del brazo, en la caída.

Ambos rieron durante largo rato tendidos en el suelo. No fue 
hasta que estuvieron de pie que ella notó su herida en el brazo; al 
parecer su codo había recibido el primer impacto y este ahora pre-
sentaba un corte que sangraba profusamente. 

Al llegar al hotel fue atendida por el médico de la agencia de 
viajes. Bastó con un adhesivo para cerrar la herida y frenar la he-
morragia. Puesto que no acusaba un gran dolor le dio analgésicos 
con la condición de que los tomara al día siguiente ya que luego de 
las preguntas de rutina supo que había consumido alcohol. 

Transcurridos más de veinte minutos de charla, sentados en los 
sillones del lobby, vieron a sus compañeras entrar al hotel. 
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Dina era su más íntima amiga. Una verdadera belleza con una 
figura envidiable, cabello color chocolate lacio que se extendía has-
ta su angosta cintura, rasgos angulosos que acompañaban a sus 
ojos café y una tez dorada que más de una persona buscaba lograr 
tras largas horas de exposición al sol. Sus movimientos eran grá-
ciles y su personalidad era suave y afable. La adoraba por actuar 
como una hermana y permanecer en su vida incondicionalmente 
intentando guiarla por los mejores caminos. 

—Dini decime por lo que más quieras que vos tenés la llave 
de la habitación —lo dijo exagerando su cansancio y con tono 
suplicante mientras la observaba acercarse a ellos con su danzante 
andar.

—No sé por qué esa cara. Los veo muy cómodos y relajados 
—comentó mientras mostraba su sonrisa más picara.

—Las perdí. Estuve sola durante mucho tiempo dando vueltas 
como una loca y encima mirá —contestó Mara mientras le mostra-
ba la venda que cubría su codo.

—¿Qué te pasó? 
—Mi torpeza; eso pasó. Nos caímos mientras veníamos para acá. 
—Te caíste y me arrastraste con vos —dijo Sebastián mientras 

disimulaba la sonrisa.
—Que románticos caminando bajo la nieve. 
—¿Te parece romántico no poder poner un pie delante del otro 

sin tambalearte Dina?
Habló fingiendo enojo con el único fin de desviar la atención 

del recuerdo de lo que había provocado su caída. 
Pero era cierto, había sido un momento único; una sutil decla-

ración, rodeados por una pintoresca ciudad poblada de cabañas y 
la nieve cayendo lentamente. Aun el estar tendidos en medio de la 
calle riendo y mirando el cielo había resultado perfecto. Solo opacó 
el momento su propia mente, que por mucho que lo intentara no 
dejaba de trasladarla a los ojos de aquel extraño muchacho. 

Se despidieron de Sebastián y emprendieron el camino por las 
escaleras rumbo a la habitación. 
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Luego de relatar como tuvo lugar la caída y de revelar que en 
realidad nada más había pasado, pensó en si era prudente comen-
tarle el episodio con el misterioso chico de las miradas; pero, por 
dos motivos, prefirió acallar su impulso. En primer lugar, con se-
guridad, dado el misticismo en que ella percibió aquel momento 
sabía que sería acusada de beber más de lo debido. Segundo y más 
importante, prefirió atesorar solo para su percepción ese encuen-
tro, por miedo a que la opinión de alguien ajeno pudiera cambiar 
su apreciación de lo acontecido. 

Al llegar al cuarto solo deseaba tomar una ducha caliente. La 
gran presión de agua que proveía el hotel era la medicina justa para 
apalear los momentos de tensión que la noche le había regalado. 
Dina parloteaba sin cesar sobre los sucesos de su encuentro amo-
roso con uno de los coordinadores de viaje. Ella solo se limitaba a 
sonreír en los momentos justos mientras asentía con su cabeza, no 
por desinterés sino por distracción. Había algo más que ocupaba 
la totalidad de sus pensamientos, ahora que se encontraba lejos de 
Sebastián.

Intentaba entender como un niño, que había visto a menudo 
en casa de su amiga de la infancia, podía haberse convertido en un 
hombre tan llamativo; a quien  siquiera por asomo notó antes de 
aquella noche.

 La última vez que había pisado la casa de ellos tuvo lugar hacía 
más de una década. En esas épocas, rondando ambos la edad de 
siete años, siquiera se miraban e intentaban por todos los medios 
evitarse ya que en los juegos que llevaban a cabo con Valeria él 
resultaba un estorbo. Era innegable también que ella no era lo que 
podríamos decir una persona simpática, desde hacía ya un tiem-
po se limitaba a mirar al frente cuando caminaba por las calles; 
no por antipatía sino por apatía. Fue la forma que encontró de 
mantenerse al margen de las vidas de los demás así como también 
de mantener al margen a los ojos curiosos de su vida. No hacia 
absolutamente nada que pudiera llamar la atención, puesto que ser 
el centro de las miradas era algo que la incomodaba en demasía. 
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Descubrió este miedo en su infancia, cuando gracias a su alto des-
empeño intelectual comenzó a ser el blanco de las burlas de sus 
compañeros. La vida le resultó más fácil así, siendo alguien más del 
montón; resignó el crecimiento académico para no tener que pagar 
el precio social, que le resultaba mucho más alto. 

Una vez estuvo en la ducha sola y en silencio, recordó que su 
nombre era Jeremías. Le sonó imponente en su cabeza: Jeremías 
Farrel, así se llamaba la nueva incógnita que rondaba sus pensa-
mientos. 

*

Mara presentaba, a primera vista, el aspecto de una chica fría, 
con un fuerte carácter, mucha confianza y algo de soberbia. Era 
la forma en la que le gustaba mostrarse al mundo; por así decirlo, 
su mecanismo de defensa. La complicada realidad familiar, con un 
padre la mayor parte del tiempo distante y una madre con graves 
problemas mentales, le habían llevado tiempo atrás por un camino 
plagado de malas decisiones, tales como hábitos de autoflagelación 
y repetidos intentos de suicidio. Gracias al apoyo de amigos fieles 
y conocedores de su verdad, pudo antes de llegar a la mayoría de 
edad salir de esta realidad, aunque no sin llevarse la primera gran 
lección que la vida le regaló: no importa cuán dolorosos sean los 
problemas, se enfrentan y aceptan, aun cuando no exista solución. 
Suena como una obviedad, pero no lo es: todos en algún momento 
de la vida intentan rehusar de sus problemas con excusas, adiccio-
nes, o cualquier vía que prometa un escape. Lamentablemente ella 
no había sido la excepción. 

Prefirió ser una más del montón para evitar las burlas como así 
también elegía mantenerse distante y fría con la mayoría creyendo 
que de esta forma nada podría lastimarla, pero esto era simplemen-
te lo que quería mostrar; cuando uno llegaba a conocerla apreciaba 
que era en realidad todo lo contrario, salvo claro, por su carácter 
fuerte y sus firmes ideales. Se trataba de una persona alegre, ani-
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ñada, sensible, soñadora y con una tendencia casi patológica por 
intentar ayudar a quienes la rodeaban. Amaba el arte en todas sus 
formas de expresión, defendía apasionadamente la justicia en cual-
quier situación y anhelaba por sobre todo adquirir múltiples co-
nocimientos; vivía movilizada por la sed de sabiduría sin importar 
cual fuera el tema, todo lograba despertar su interés.

Desde el regreso de su viaje de egresados, varios meses atrás, 
mantenía una relación con Sebastián. A principios del año que co-
rría, se había mudado a la ciudad de Rosario para dar inicio a sus 
estudios universitarios; como resultado de esto, solo podía disfru-
tar de su novio los fines de semana en que volvía a su hogar. 

Su hogar era una hermosa casa con frente de ladrillos vistos 
y aberturas de madera; no era especialmente llamativa, pero aún 
vista desde el exterior podía adivinarse que su interior resultaría 
acogedor. Habitaba en ella con su abuela materna Elena, quien se 
había hecho cargo de su crianza desde hacía ya varios años, mo-
mento en el que notó que la salud mental de su madre comenzaba 
a afectar desmedidamente a Mara.  Era simplemente todo aque-
llo que uno puede esperar de una abuela, le despertaba a diario 
con el desayuno en la cama, notaba cada fluctuación en su sentido 
del humor, respetando su espacio cuando así lo creía oportuno 
u ofreciendo palabras dulces cuando lo encontraba necesario. Su 
paciencia y sabiduría eran virtudes envidiables; compartían un gran 
parecido físico, salvo, claro, por el pelo entrecano y unos especta-
culares ojos azul cielo que no había tenido el privilegio de heredar. 

Bajaba del micro imaginando todo aquello que el fin de semana 
le deparaba. Sus amigas, quienes habían decidido permanecer en 
su ciudad natal, le esperaban en la terminal de ómnibus para reci-
birla entre besos y abrazos: era un año de grandes cambios, alejarse 
de sus amistades y familia, vivir en una nueva ciudad, viéndose 
obligada a abrirse a nuevas personas por mucho que esto le costara 
y tener lejos a su pareja. Pero todo el esfuerzo lo valía; amaba su 
carrera y estaba aprendiendo a sentirse cómoda en aquella nueva 
ciudad que, por su inmensidad, tenía mucho que ofrecer. 
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Charlaban amistosamente mientras se dirigían a su hogar. Dina 
había comenzado una relación y se sentía absolutamente feliz, 
Barby, una preciosa morocha de grandes atributos, había comen-
zado a trabajar y esto la tenía totalmente entusiasmada. Aunque 
hablaran durante la semana por teléfono, siempre tenían algo más 
que contar. Elena las esperaba en la puerta de su casa con los ojos 
empapados en lágrimas, si bien hacía ya varios meses que vivían se-
paradas no había logrado acostumbrarse a la emoción que le pro-
ducía ver a su nieta convertida en un adulto independiente: ambas 
se conmovían en los reencuentros, sabían lo que sufría cada una 
por su lado y, a pesar de que se tornara por momentos muy difícil, 
estaban felices ya que entendían que ese era el camino correcto 
para alguien con tanto amor por el saber.

Las cuatro sentadas en el living, disfrutaron del café hecho por 
Elena mientras Mara contaba todo aquello que había experimenta-
do en el transcurso de la semana. Pasaron un largo rato hasta que 
fue inminente la llegada de la noche, sus amigas se retiraron acor-
dando que se verían la tarde del día siguiente, su abuela comenzó 
a preparar la cena mientras ella se dispuso a ducharse para luego 
colmar de caricias a Sir, su gato. 

Sintió el suave golpeteo sobre la puerta de entrada y adivinó así 
que debía tratarse de Sebastián ya que, como su abuela dormía, le 
había pedido que se anunciara de forma delicada minutos antes 
cuando hablaron por teléfono. 

Se probó muchísima ropa mientras lo esperaba, al mirarse al es-
pejo sentía que nada le convencía. El hecho de tener que cocinarse 
no era, poniéndolo en términos simples, lo que mejor manejaba 
de su independencia y como resultado había perdido algunos ki-
los. Todo le sentaba grande y no encontró en realidad nada que la 
hiciera ver sensual, que era al fin y al cabo lo que esperaba refle-
jar. Aunque quien no la conociera pudiera creer que se trataba de 
una chica con gran confianza en sí misma, era en realidad todo lo 
contrario: sentía que nunca sería una de esas mujeres a las que los 
hombres se vuelven para admirar. 
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Abrió el zaguán suavemente sin disimular su felicidad.
Una vez dentro le propinó un largo beso apasionado como 

bienvenida, seguido de un interminable abrazo que reflejaba cuan-
to lo había extrañado. 

—¿Estás comiendo bien Mara? —preguntó mientras corres-
pondía su abrazo, notando como sus brazos podían rodear su cin-
tura completamente.

Ahí estaba, como si su escueta autoestima no fuera suficiente, 
sus primeras palabras eran de descontento por su peso, pensó.  

—Más o menos, realmente odio cocinar.
—No me interesa, empezá a comer más, te va a hacer mal.
No estaba criticándola, simplemente estaba preocupado, su 

tono y gestos lo denotaban.
—Tengo una idea, venís a vivir a Rosario y me cocinas todos 

los días.
Lo dijo actuando su cara más angelical mientras lo veía sentarse 

en el sillón.
—No estoy bromeando Mara.
—Ya lo sé, contame, ¿cómo te fue en el partido?
Esa tarde había jugado un partido de futbol con sus amigos, 

esto no era de especial interés para ella pero fue la forma que en-
contró de desviar su atención. 

Acomodados en el sillón, Sebastián acariciaba su pelo mientras 
ella descansaba sobre su regazo. Así charlaron con lujo de detalles 
durante aproximadamente una hora de todo aquello que habían 
vivido en la distancia durante la semana.

—Me tengo que ir —dijo luego de mirar la hora en su celular, 
interrumpiendo el relato de Mara.

 —¿A dónde? Si recién llegás —preguntó incorporándose de 
golpe. 

— Quedé con los chicos para ir a un bar.
Mara, con gesto demudado, deseó que se tratara de una broma 

de mal gusto.
—No me mires así.
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—Pero me dijiste que esta noche te quedabas conmigo. 
—Si linda ya sé, pero volvió Eze y quedamos en salir todos 

juntos.
Algunos de sus amigos también habían decidido estudiar en 

otra ciudad pero para ella esto no era una excusa; Mara tampoco lo 
había visto y ansiaba compartir tiempo con él. 

Luego de algunos minutos de una acalorada discusión acorda-
ron que iría al bar con sus amigos y que al día siguiente se quedaría 
con ella. Se despidieron entre arrumacos en el zaguán y esperó a 
ver su auto doblar la esquina antes de entrar. 

Ella era un ser noctámbulo por naturaleza, aun en los días más 
agitados no lograba caer en brazos de Morfeo hasta entrada la ma-
drugada. Preparó un café mientras buscaba algún título de la bi-
blioteca de su abuela que le llamara la atención.

Recostada en el sillón de dos cuerpos, ya con los lentes puestos, 
afección que la acompañaba desde su infancia producto de leer 
con una tenue luz bajo las sabanas para no ser descubierta por su 
madre en altas horas de la noche, con Diez negritos de Agatha Chris-
tie en sus manos y el café humeante en la mesa ratona a su lado, 
sintió como la relajación la hacía su presa. 

Su sitio por predilección para distenderse era aquel living: un es-
pacio pequeño ocupado por un confortable juego de sillones en-
frentados entre sí, una mesa ratonera en madera en el centro, ador-
nada por un antiguo cofre y dos ceniceros en bronce con formas 
de manos a sus lados. En una de las esquinas de la habitación se 
encontraba una licorera con botellas añejas y en la otra una lámpara 
de pie,  cada una de las tres paredes sobre las que descansaban los si-
llones exhibía un cuadro distinto y la cuarta pared se correspondía a 
la puerta y ventana que daban a la calle; en el centro de la habitación 
pendía una antigua lámpara de bronce que bañaba en luz amarillenta 
la habitación, pero cuando ella se encontraba allí prefería que la ilu-
minación dependiera de la pequeña lámpara de pie.     

Al cabo de dos horas de lectura, cerca de las tres de la madru-
gada se retiró a su cuarto para finalmente descansar.
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El reloj marcaba las cuatro y treinta cuando escuchó sonar su 
teléfono celular, entredormida miró la pantalla para descubrir de 
quien se trataba, pero solo podía leerse «número desconocido», 
atendió extrañada con un hilo de voz.

—Hola.
—¿Hola, Mara?— preguntó una voz femenina.
—Sí, ¿quién habla?
—Soy la hermana de Sebastián, necesito que vengas a la clínica 

—su tono denotaba apremio. 
—¿Qué pasó? —dijo dando un salto de la cama y elevando, sin 

notarlo, el tono de voz.
—Sebastián está en terapia intensiva, por favor vení —le implo-

ró con la voz quebrada.
—Ya voy —contestó y cortó la comunicación.
La desesperación no le permitía pensar. Su abuela se encontra-

ba parada en la puerta de la habitación, somnolienta y sin entender 
la situación. 

—¿Qué pasó mi amor? Tranquilízate.
Aunque no se hubiera percatado aún, las lágrimas cubrían su 

rostro mientras se vestía a toda velocidad.
—Sebastián está internado.
—¿Qué le pasó?
—No lo sé, me voy.
—¿A dónde? Esperá que al menos te llame un taxi.
—No abuela, me voy. 
No podía tener tacto con su abuela, no podía esperar un taxi, 

no quería hablar, no podía detenerse a pensar; lo único que necesi-
taba era llegar junto a él y ver como estaba.

Al llegar a la clínica, supo por Verónica, la madre de Sebastián, 
que había sufrido algunas horas atrás un accidente cerebrovascular. 
Se encontraba en un bar junto a sus amigos que notaron que sus 
movimientos eran descoordinados. Gracias a la inmediata reacción 
de sus acompañantes y al diagnóstico exacto de los médicos al 
instante de verlo, habían logrado actuar antes de que el daño re-
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sultara irreversible. Se encontraba estable aunque había perdido la 
facultad de hablar y escribir correctamente, así como también la 
sensibilidad y movilidad del hemisferio derecho de su cuerpo. Los 
médicos afirmaban que una vez disminuyera la presión, producto 
de la sangre acumulada en su cerebro, estos síntomas tenderían a 
desaparecer. Le explicó también que en el caso de que la sangre 
acumulada no se reabsorbiera debería ser intervenido quirúrgica-
mente. 

Y así fue, días después del episodio, lo trasladaron a la ciudad de 
Buenos Aires con el fin de extraer el angioma que había dado lugar 
al ACV ya que sus síntomas no desaparecieron: fue una operación 
de nueve horas donde la incertidumbre no permitía a ninguno de 
los presentes siquiera respirar con normalidad. 

Desde que el incidente tuvo lugar, pasada ya una semana, solo 
había podido verlo durante escasos momentos en que le permi-
tían ingresar a la sala de cuidados intensivos. Él intentaba comu-
nicarse, viéndose frustrado por su condición y llorando sin cesar; 
ella, presa de la desesperación y la angustia, no podía más que 
acariciarlo en silencio. Hacía días que no comía, todo lo que la 
obligaban a ingerir, su cuerpo se lo rechazaba y los únicos mo-
mentos de descanso que se permitía eran en las sillas del pasillo 
que conducía a terapia intensiva: sentía que debía estar ahí, para 
él, aunque así fuera.

El viaje a Buenos Aires fue sin dudas el más largo de su vida.  
Deseaba con todas sus fuerzas poder acelerar el tiempo, ansiaba 
estar junto a él en su ciudad, ya recuperado, riendo de cualquier 
nimiedad mientras caminaban sin fijar rumbo alguno. 

La operación fue un éxito: luego de quince días de internación 
que se requerían para observar la evolución, podría volver a su 
ciudad natal para comenzar con la rehabilitación. Sus facultades 
volverían con mucha dedicación, paciencia y esfuerzo, según los 
alentadores pronósticos médicos.

Siquiera ella debía saber de dónde provinieron las fuerzas que 
la mantuvieron en pie cuando lo vio con su cabeza dos veces el 
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tamaño original y una gran sutura cubierta de sangre en el costado 
izquierdo de su cráneo por encima de la oreja. 

Confió en la palabra de los médicos, porque si debía dejarse lle-
var por lo que sus ojos le mostraban rompería en un ruidoso llanto 
histérico que quebrantaría hasta al más sereno. 




