





EL. VUELO DE ICARO






Ignacio Moran

EL VUELO DE ICARO



Primera edicién: julio de 2017

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.

© Ignacio Moran

© Ilustracion de portada: Fresco de La Casa de Sacerdos Amandus en
Pompeya

ISBN: 978-84-16824-50-2
ISBN digital: 978-84-16824-51-9
Depésito legal: M-21246-2017

Editorial Adarve

C/ Marcenado 14

28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espafa



A miis comparieros/ as de viaje






«...la mas hermosa de todas las dudas
es cuando los débiles y desalentados levantan cabeza
y dejan de creer
en la fuerza de sus opresores.»
BerTOLT BRECHT
(1898-1956)






Nota del autor

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginacion. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran
dentro de la mas cruda realidad de nuestro tiempo.
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Prefacio

Hay veces que una idea se hace fuerte, se agarra a cualquier
repliegue de nuestra cotidianeidad y alli va madurando. Esa se-
guridad, se enriquece con lo que sentimos, con lo que vemos,
con lo que somos, con lo que queremos... Hasta que un dia
aquel fermento de reflexion, seguro pero juncal, deviene en un
proyecto que impide la llegada de nuevas ideas e incluso condi-
ciona la ilusion de otros conocimientos. Entonces, el ebanista
ha de subir la madera al banco de trabajo, el inventor deja el
mundo de las hipotesis para entrar en el laboratorio, el labrador
ha de tomar sus aperos de labranza... Y en mi caso, aquella idea
originaria que venfa de lejos, me obliga a tomar un cuaderno
nuevo para que esta novela pueda iniciar su propio vuelo.

Creo que de ese modo surgié E/ Vel de Traro. Un relato
que no tiene otro animo que el de acompanar, desde la lite-
ratura, este tiempo nuevo y tumultuoso que nos rodea. Ser,
desde su propio rincon, «un humilde actor de la accion y los
caracteres del bronco ambiente que nos abrumay, que ditfa
don Alejo Carpentier.

No busca participar en las problematicas existenciales que,
civilizacion tras civilizacion, contintan cercando al individuo
y a la humanidad. Se equivocara quien vea esta obra como una
novela comprometida, no lo es; y silo fuese, lo serfa a pesar de
que el autor haya querido que no lo sea.
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Nada me gustarfa mas que acertar en la definicién del
hecho novelado, en haber fijado correctamente lo sustancial
del proceder de los personajes, y, por supuesto, no haber erra-
do demasiado al subir al trasunto de estas paginas la realidad
de lo que ocurre. De ser asi, me darfa por satisfecho.

En ese cuaderno nuevo, bajo el titulo de E/ vuels de Ioaro,
fueron creciendo las dificultades y las fortalezas que nos ha
traido el devenir de la crisis econdmica: la aparicion de gran-
des fortunas, la conflictividad social, los recortes cuantitativos
y cualitativos del bienestar de los ciudadanos, el desempleo,
la falta de oportunidades de los jovenes, la pobreza, las pre-
venciones que suscita el cambio climatico, el cerco a la inti-
midad... En suma, las incertidumbres que se abren en una
sociedad que teme por su futuro y el de los suyos.

Al hilo de estas y de otras quimeras, se caracterizan la es-
tructura y los personajes de este relato; los centrales, y tam-
bién otros que son mas circunstanciales. Absolutamente todo,
actores y ambientacion, se desarrolla en ese territorio de bru-
mas y vacilaciones que es la busqueda constante de sus pro-
pios claros y certidumbres.

Adolfo Antuna, hijo de un empresario de éxito, es un jo-
ven treintafiero varado en la estacion de la universidad con la
pancarta en alto, que ha visto pasar demasiados trenes, que
sof6 y sigue soflando con ser la voz de los desheredados de
la fortuna. Desde la coherencia y el compromiso, pero sin las
urgencias de satisfacer las necesidades vitales de otros j6ve-
nes, observa el fluir de rios de desesperacion, pero también de
otras actitudes cargadas de rebeldia y de esperanza.

Maria Cornejo, «Juanita», es una mujer pragmatica y posi-
bilista que encarna el ardor y el dinamismo ruidoso de la calle.
Es todo coraje y decision, pero la entrega a esa causa absoluta
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de regeneracion no le impide preservar su espacio de intimi-
dad y las necesidades personales mas perentorias.

Carmina Antuna hablara desde la suficiencia y el indivi-
dualismo a veces doloroso, pero siempre incluira el éxito pet-
sonal. Y don Adolfo, y Begofia Martinez, y Marisa Alierta, y
Miguelon Loépez... Todos, junto a los otros mas ocasionales,
configuran el padrén de este libro con sus propias circunstan-
cias, con su mochila de aprecios e indiferencias. Ellos forman
la parte sustantiva de aquel proyecto que fue desarrollandose
en la rugosidad del pensamiento y, en gran medida, responsa-
ble de esta propuesta narrativa.

El arraigo y la necesidad de habilitar una posicion social
siempre estan en el horizonte de los personajes, y el desenlace
final, que se deja caer de manera estrepitosa, es la nota que
viene a reforzar aquella certeza.

Por ultimo, constatar la evidencia de que la historia grande
que aletea en las paginas de esta novela es la verdad de un
gran fracaso comun que nos acerca al cambio de rumbo o al
desastre. Es la historia amarga de unos inventores de suefios,
tristes dédalos de la economia global, que nos hicieron creer
que en las artes del vuelo encontrarfamos la salida de todos los
laberintos, pero ahora estamos viendo, estupefactos, que solo
nos han conducido al Mar de Icaria.

EL AUTOR
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Al dfa siguiente volvio al centro de la ciudad, queria ver
a plena luz el campo de batalla de la noche anterior. Era
consciente de la gravedad de lo ocurrido, pero también de
que nada pudieron hacer para evitarlo: unos y otros perdie-
ron el control de la situacién y aquello fue un «salvese quien
puedan.

Las patrullas de limpieza, los jardineros, los empleados de
las compaiifas contratadas al efecto... Todos se habfan em-
pleado a fondo y aun asf el paisaje urbano era desolador: los
setos de la mediana arrasados, el cerco calcinado de las hogue-
ras, cabinas de teléfonos arrancadas de sus asientos, cajeros
quemados o fuera de uso, escaparates reventados y sujetos a
duras penas con cinta de embalar... Lo miraba todo de reojo
y, ante la magnitud de los dafios, apret6 el paso hacia el recinto
porticado de la plaza mayor.

Era sabado y en el reloj del Ayuntamiento cafan las
ocho. Algo mas tranquilo, inspirando profundamente para
acompasar su respiracion, entré en el lujoso bar-cafeteria
Sapporo.

El «Fiti», con su aire de nifio pijo, iba hecho un pincel:
pantalén vaquero, cinturén de cuero crudo, camisa blanca de
lino con bolsillos, chaqueta informal y unos zapatos negros
de piel. Todo de dltima moda, buena marca y de lo mas caro.
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La violencia descontrolada de la tarde anterior le habfa qui-
tado las ganas de salir, pero habia quedado con Marisa Alierta
en aquella cafeterfa y alli estaba.

—Podemos ir al cine y después, si nos apetece, damos una
vuelta por Rosales o cualquier otro sitio —le habfa dicho por
teléfono.

Por unos dias suspenderfan los mensajes, el activismo en
foros, aplazarfan las reuniones de coordinacion y todo tipo de
encuentros; de manera informal conectarfan por el campus y
«si era poco, mejor atiny, pensaba con preocupacion.

Adolfo Antuna estudiaba Periodismo y Ciencias Politicas,
dos licenciaturas que sacatfa a la vez y en cinco afios o, como
mucho, en seis. En abril cumplitfa veintiun afios y toda su
vida giraba en torno a la universidad: asistir a clase, hacer tra-
bajos individuales y de grupo, realizar practicas en cabeceras
asociadas, participar en la revista Aire Joven, que editaban en la
facultad; formar parte de la asociacion de estudiantes y de la
junta de delegados... Ademas, en los ultimos meses se habfan
afiadido los quehaceres para levantar aquella organizacion que
crefan estaba llamada a cambiar el estado de cosas.

No le faltaba nada de cuanto pudiese desear un chico de su
edad; €l lo tenia todo: libros, discos, lo ultimo en electrénica,
dinero en el bolsillo... Y era evidente que no le gustaba pri-
varse de ningtn capricho.

—Tt anda a lo tuyo, que ya me ocuparé yo de que tengas
lo que sea preciso —le decfa su padre orgulloso cuando le
ensefiaba las papeletas de notas, invariablemente excelentes.

Desde que sus padres se habfan separado, vivia con su ma-
dre y la hermana Carmina en un piso duplex de la zona mas
exclusiva de la capital. Solo tenfa doce o trece aflos, pero no
recordaba aquello como una tragedia familiar, sino mas bien
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como el remate civilizado al distanciamiento en el que vivia la
familia.

Su padre, duefio de los Almacenes Antuna, era uno de esos
emprendedores alos que ahora llaman «empresarios de éxitoy.

—Quienes conocen a papa confirman su incuestionable
sagacidad para los negocios y una capacidad de trabajo fuera
de lo comun.

De pequefio le habfan contado que bajé de Asturias con
una mano delante y otra detras, pero con una idea fija en la
cabeza y mucha decision para llevarla a cabo. Con firmeza
inmisericorde hacia propios y extrafios, el joven de Mieres, se
fue abriendo paso en el mundo de la distribucion alimentaria:
primero fueron los productos de temporada que movia de aca
para alld en su vieja furgoneta y después con un camion Pe-
gaso de segunda mano. Aquel muchacho, frio hasta el descaro
en las empresas mas arriesgadas, petcibi6 el fabuloso margen
de beneficio que habia entre campesino y el consumidor y por
ahi meti6 la cabeza el chico mas viejo del abuelo «Manolény.

En los comienzos necesito de socios, de avalistas, de ges-
tores, de propietarios de almacenes, de camioneros que le hi-
cieran los portes... Pero se fue deshaciendo de todos hasta
quedarse solo al frente de una empresa pujante y administrada
con mano de hierro. Su temperamento no le permitia guardar
horarios ni admitfa otras distracciones que no conllevasen la
busqueda del éxito en cualquier empefio: El trabajo y el nego-
cio eran el becerro de oro de un credo que exigfa dedicacion
absoluta.

Veinte aflos habia tardado su padre en poner luz a esa ob-
sesion. Veinte largos afios para alzar su divisa sobre aquel
complejo comercial, de disefio futurista, que representaba el
triunfo indiscutible de su idea de negocio y anunciaban a la
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competencia que el Grupo de Alimentacién Antuna habia lle-
gado para quedarse.

Después de tantos afios de lucha, por fin vefa centellear
aquellos neones desde la primera rotonda de la mayor concen-
tracién industrial de la capital.

—iCuanto trabajo habia detras, Dios! {Pero claro que habia
merecido la penal —le habia manifestado su padre.

Exigente y resolutivo, rechazaba como una pérdida de
tiempo todo lo que fuese detenerse para mirar atras. Desofa
las consejas de la abuela Marfa del Carmen pidiéndole que
disfrutase de la vida, pero le enfurecfan los reproches de su
mujer por el hecho de anteponer la empresa a cualquier otra
cosa. No, a don Adolfo nunca le gustd mirar al pasado.

—iCofo Adolfito, que lo dice la misma palabra! El futuro
esta delante y jese ha de ser el objetivo! Detras solo hay pasa-
do, bueno o malo pero pasado —afirmaba con energfa, ante
un niflo que le miraba con cara de asombro.

—El dia que inauguré el Centro de Distribucion —le con-
t6 su hermana emocionada— vinieron muchos fotégrafos y
gente importante: autoridades, banqueros, comerciantes mi-
notistas, empleados, colaboradores... Pero nadie de la fami-
lia. Solo la pequenia Carmina no habfa querido perderse aquel
momento de gloria y allf estaba, a pie firme, con una sonrisa
orgullosa agarrada a la mano de su papa.

Su padre habifa dejado un largo rastro de despidos y des-
lealtades, de socios arruinados, de empresarios resentidos
ante disyuntiva de vendetle su negocio o quebrar... Un coste
personal muy alto: el enfado con su hermano Millan, que fue
delegado para gestionar los productos de Asturias y Canta-
bria y una pieza clave en los comienzos; el engorroso encaro
con su cufiado Toflo, que habfa resultado ser un blando para
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gestionar la exclusividad de las legumbres de La Bafieza y las
chacinas de Astorga; la dolorosa ruptura con los padres, Ma-
nuel y Marfa, por su empefio en ponerse siempre de la parte
que llamaban «débily; el asunto de los hijos de la tfa Casildita,
a los que despidié por gandules y enredadores... Incluso ha-
bia perdido a su mujer, que fue incapaz de seguitle en aquella
locura que convirtié los primeros afios para asentarse en la
jungla empresarial de Madrid.

—Con mi vida, Adolfito, se podia escribir un libro bien
grandote.

—Yo te lo escribiré cuando sea mayor papa —le habia di-
cho, tratando de agradar.

—No hijo, td lo que tienes que hacer es estudiar mucho y
cultivarte para que puedas hacer mas grande lo que he conse-
guido, y para que esctibas tus propios libros —le habfa con-
testado con gesto serio.

—Pero es que yo quiero ayudarte.

—iEa! He dicho que se acabd y no hay mas que hablar.
Prepara la bolsa, que debemos volver a casa de tu madre. {Tu
padre aun tiene muchas cosas que hacer esta tarde!

«La Begofa» o «Begonita la de Agustin», como se le cono-
cfa en la parroquia, era la moza mas deseada de Figareo y su
padre, un hombre viudo y de caracter avinagrado que ejercia
de encargado en La Minero, la guardaba con tal celo que los
mozos no se atrevian a cortejarla. Pero Adolfo Antuna se pre-
sentd un dia en el prado que tenfan delante de la casa, y con
todo aplomo le dijo al capataz:

—Vera seflor Agustin, digo yo que quiero casarme con su
hija. Ahora mismo uno no es que tenga mucho, pero hemos
hablado y los dos estamos de acuerdo. Cuando formalicemos
el casorio tenemos planes para emprender juntos...
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—Y ta quién carajo sos? ¢No eres el chico que anda al
trato de las fabes y las verduras de plaza en plaza? Pues has
de saber, rapaz, que mi hija vale mucho, y que no se va a casar
con el primer «pelao» que venga a pretendetla.

—iOiga sefiot! Yo le he tratado con respeto, no soy ningin
«pelaoy y tengo ideas de futuro para el negocio. Me llevaré
a Begofita con su bendicion o sin ella, asi es que usted veral

Pasada la calentura del tio Agustin, la familia de Bego-
fla consintié y se casaron en la Iglesia de San Juan Bautis-
ta rodeados de gaitas y tambores. La celebracién fue muy
nombrada y no falt6 la carne en el banquete, ni los padrinos
escatimaron la sidra de los mejores Jagares o las fayuelas para
el convite publico.

Después de los esponsales, sus padres bajaron a la meseta
con la empresa y las ilusiones a cuestas; pero la ciudad del
Bernesga también se qued pequefa y, ganada la posicion, se
vinieron a la capital.

A mi madre se le vino el mundo encima: con dos nifios pe-
quefios y sin otra familia en Madrid reclamaba con insistencia
la atencién de su marido, pero ¢l ya no estaba para aquello.
Después vinieron los disgustos, las ausencias y las infidelida-
des hasta que mama no pudo mas y le pidié que se fuera a
vivir a otro sitio. Y Adolfo Antuna se fue, pero jurd que a su
mujer y sus hijos jamas les faltarfa de nada.

Sonri6 al pensar en el respeto que le infundia de nifio la
figura de su padre: el aire de gravedad que imprimia a las
palabras, que siempre cumpliese lo que prometia, la ponde-
racion a la hora tratar las cosas, el temple que guardaba en
las dificultades, ese arrojo irresistible en los negocios que
nadie le discutfa... Pero el mimo y la hondura de su afecto
infantil siempre fueron para su madre. En cambio, Carmina
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no aguantaba el caracter posesivo de Begona y sentfa vene-
racion por su padre.

Fue espaciando las visitas a la casa paterna y ni siquiera se
molestaba en disculpar las ausencias: primero en el instituto
y después en la universidad; encaminé los pasos hacia otros
territorios y los negocios de su padre se alejaron definitiva-
mente de sus intereses.

Se sent6 a la barra y pidi6 una cafia. En el televisor que
colgaba de la pared del fondo, tres o cuatro tertulianos vocife-
raban interrumpiéndose de forma maleducada y soez.

—Lo que se pretende con esos programas basura —de-
cfa don Mariano— es la sustitucion del criterio monolitico y
aburrido de los intelectuales por otro mas primario de opi-
nantes a sueldo. Estos personajes se muestran mas abiertos
a las urgencias de la cadena en la cuestion politica, y en otras
muchas de estrategia comercial. Son productos, mis queridos
alumnos, que llegan mejor al gran puablico: estan pensados ex-
clusivamente para entretener o adormecer la capacidad critica
del personal.

—1La enjundia de estos espacios es bien sencilla: sacar a ba-
leo las interioridades de algunos famosillos, los lios de faldas
de los sefiores, el cotilleo del servicio doméstico... Al fin y al
cabo, las miserias de la gente. En esos shows de falso debate
elevan estos asuntos a la categorfa de noticia para hurtatle a la
sociedad la verdadera informacién —decifa don Felipe Quesa-
da, quien fuera jefe de redaccion de una mitica cabecera.

Cogi6 uno de los periddicos que habfa sobre la concha de
las tapas, pero lo solté como si aquellos papeles le diesen ca-
lambre: en la portada, debajo de un titular que anunciaba con
gran alarde tipografico «jArde el centro de Madridly, se vefa
una foto de contenedores ardiendo en medio de una densa
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humareda. En primer plano, debajo del pasamontafias negro,
vio a «El Curay lanzando un coctel molotov contra la policia
y a estos, sorprendidos por la virulencia de la contestacion,
parapetados detras de los escudos.

En las paginas interiores se inclufa una amplia galerfa de
fotos: al «Mellado» cortiendo con un proyectil en la mano; el
«Campesino» e «Isidoro II» lanzaban las piedras y trozos de
adoquines que servian desde la cantera abierta en el paseo; en
el otro extremo, el «Voladow, bajo la kufiya palestina que le
ocultaba la cara, se aplicaba con su cachiporra en los escapa-
rates; y, a pie de pagina, aparecia ¢l a cara descubierta pintando
una fachada con el bote de espray.

—iMira que son ganas de joder lo de este fotografol Menu-
do marrén nos va a colocar este capullo.

Por la cristalera vio llegar a Marisa: alta, bien vestida, con
gafas oscuras, media melena, ademanes y movimientos fir-
mes. .. Siempre segura de s{ misma! Le hizo un gesto de salu-
do con la mano y enseguida entr6 en el establecimiento.

Aquella chica, aunque algo estrecha, era el pibon mas de-
seado de la universidad, pero la estudiante de Medicina no
daba opcion a nada ni a nadie; incluso los profesionales de la
seduccion habfan terminado por dejarla en paz, sin permitirse
otra licencia que alguna grosetfa y el descaro de sus miradas
lascivas. Estudiaba tercer curso y, Gltimamente, se dejaba ver
mucho con Adolfo Antuna.

Al pasar junto a la barra pidié un té verde al camarero y fue
a sentarse en un taburete junto a éL.

—Estas muy guapa Marusa -le habia dicho.

—Gracias Adolfo, perdona por el retraso. Se me escap6 el
autobus de la media —dijo, aun con un toque de sangre en la
cara.
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—No importa mujer, apenas hace un ratito que he llegado.
La verdad es que estoy cansado, anoche me acosté tarde y hoy
tengo pocas ganas de fiesta; si te parece vamos al cine y nos
recogemos pronto.

—Como quieras, yo tampoco quiero mucho jaleo. El jue-
ves empezamos las practicas de hospital y nada que ver con el
dia a dfa de la universidad: el contacto con enfermos, las ganas
de que nos dejen intervenir en los protocolos, la admiracion
por los profesionales de esos macro centros... Demasiadas
cosas fnuevas que, poco a poco, te van tensando y al final la
dejan a una de aquella manera.

—No lo sé, pero supongo que estar todo el dia con pacien-
tes sera complicado. Aunque... Supongo que hacer practicas
con enfermos de carne y hueso serd la prueba de fuego que
discrimina la verdadera vocacion, del mero esnob de ser mé-
dico.

—Esa es la idea exacta. En una clinica pierde fuerza la teo-
tia, sencillamente sirve o no sirve; como dice un internista
muy bruto: «o aguantas el tiron de las misetias o te vas para
tu casa...» Si acaso, dice el doctor Guillen con ironia, podrias
dedicarte a la investigacién. Yo creo que esta profesion me
llena lo suficiente como para entregarme a ella.

Bajaron caminando hasta la Puerta del Sol y, cortando por
el Pasaje de Preciados, llegaron a la Plaza de Callao. Un gentio
les acompafi6 todo el recorrido.

—Uf qué agobio, jpor Dios! —habfa dicho Marisa.

—Pues a mi me gusta estar entre la multitud, es una sen-
sacién que no me desagrada: la energfa positiva que despren-
demos...

—iEso son bobadas! jQué energia positiva ni qué ocho
cuartos! Tt no ves que la gente va envenenada. .. |Vivir toda la
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vida asf ha de ser insuftible! Yo perderfa mi identidad hasta. ..
iDéjalo! Espero poder irme fuera de Madrid.

—LEsta bien, lo que tu digas, que no tengo ganas de discu-
tir. ¢Qué quieres ver? Me han dicho que este espectaculo de
Callao es un plomo, pero quizas por ahi abajo haya alguna peli
interesante.

—DMe da lo mismo, lo Gnico que me apetece es sentarme
a descansar los pies. Caminar con estos tacones me esta rom-
piendo...

Finalmente entraron a ver la pelicula Medianoche en Paris, de
Woody Allen, que proyectaban en los cines Gran Via.

—:Qué te ha parecido la obra? —le habia dicho a la salida.

—Ay, pues no sé. Las cosas de Allen no me hacen dema-
siada gracia, pero esta pelicula me ha gustado. Es una comedia
romanticona que deja ver eso que siempre le pedirfamos a
una escapada en Parfs... Y ese Owen Wilson hace un papelén
buenisimo. Sabes que esta obra tiene el Oscar al mejor guion.

—De los premios no hay que fiarse. Las cosas que hace
este tipo tampoco me entusiasman, es mas, me molesta ese
protagonismo enfermizo que se da el caballero. Pero en esta
propuesta, aunque sea algo acaramelada para mi gusto, logra
transportar al espectador a la magia del Paris de los grandes
momentos y de los grandes artistas. L.a musica de jazz y la
voz de Cole Porte son una auténtica pasada. También me ha
gustado Marusa, ha sido un acierto entrar a vetla.

—Nos acercamos un rato por Santo Domingo? Por ahi
arriba andaran las amigas y gente de la facultad.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no olvides que hablamos
de volver pronto a casa, —concedio €.

Las calles aledafias a la plaza permanecian cortadas al trafi-
co hasta las seis de la madrugada: el sonido vivo de los meso-
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nes, el reclamo de los pubs y la musica machacona de los co-
rrillos, formaban una algarabia que aturdfa los sentidos. Aun
era pronto pero, entre la marabunta de jovenes, encontraron
a compafieros en el interior de los locales o haciendo botellon
alrededor de los bancos publicos.

El Paco llam¢ su atencion desde La Cuadra del Progteso,
un recinto de musica country que se habfa impuesto como
lugar de moda. Acercandose disimuladamente le habfa dicho
con aire de mistetio:

—iCuidate Adolfo! sales en varias fotos de prensa y, esta
vez, la cosa puede ponerse fea: los genios del ministerio se
han puesto a trabajar, pronto encontraran el hilo y tirando de
¢l llegaran a la madeja —le habfa dicho. Y, sin esperar contes-
tacion, se perdid entre la gente.

—:Quién era ese tio tan raro? ;De qué te conoce para ha-
blar con tanto secreto? —preguntd Marisa picada por la sor-
presa.

—Es un delegado de la facultad de Politicas. Se hace llamar
«El Paco» y aunque no lo parezca es un compafiero muy legal.

—Pues vaya pintas que se gasta el chico. Si tiene la cabe-
za tan desarrapada como la ropa, jDios nos libre! Con esos
pelos y esas rastas en la barba parece la reencarnacion de
Rasputin.

—Javier, bueno, «El Pacoy, es un compafiero que afiora los
movimientos anarquistas de los afios treinta y una persona
muy comprometida. Para mi gusto, un tipo demasiado com-
plicado que quiere salvar al mundo de los males presentes y
futuros. Se llama Javier Cuesta y su padre fue un conocido po-
litico en la época de la UCD... El quiere que le llamen «Paco,
no sé por qué.

—Pero ti no andaras con gente tan rarita...
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—Fl Paco es un chico muy inteligente, su aspecto exterior
te intriga y luego su labia te convence. Si, es un personaje raro
como todos los encantadores de serpientes. No te acerques
demasiado a €l porque puede abducirte para su causa o para
su cama.

—No digas bobadas, sabes que a esa gente quiero tenetla
cuanto mas lejos mejor, —contestd con manifiesto desdén.

—No es para tanto «Marusifia». Sus ideas no hacen dafio
a nadie y ya quisiera tener yo el tiempo que tiene €l. Siempre
ando corriendo de una facultad a otra y de un aula a la si-
guiente. Coincidimos en algin debate, él viene cubierto por su
grupo de camaradas libertarios pero nuestros planteamientos
son muy diferentes.

—LEn la posicion de tu familia y con el prestigio que tie-
nes en la universidad, no me gustaria verte mezclado en esos
jaleos.

Un grupo de jovenes, cada cual mas pintoresco, se acerco a
saludar a Marisa. Eran compafieras de Medicina que andaban
colgadas del brazo de erasmus escoceses y estaba también su
hermana pequefia.

Sara tenfa diecinueve afios y vivian juntas con una chica
de Cuéllar. Sarita Alierta era menos atractiva que su hermana
y tampoco se ocupaba en disimularlo: vestia con descuido,
practicaba deportes de contacto, frecuentaba salas de arte, era
voluntaria en varias ONG... Una pérdida de tiempo que su
hermana rechazaba con energfa, pero sin ningin eco.

Salud6 con desenfado y mir6 a la pareja como diciendo:
«Vaya par de cursis presumidos! Un dandi que juega a nifio de
izquierdas. .. Ella, como una boba, dedica el poco dinero que
le queda a complacer su narciso y deslumbrar a los chicosy.
Pero Sarita sontié complaciente y se marché con el grupo.

-8 -



Eran j6évenes que vivian la noche con la levedad de quien
apura los licores que les regala la vida, al ritmo de los acordes
de una partitura que les ha tocado interpretar.

El cabron de «El Pacow, un tipo habitualmente bien infor-
mado, le habia dejado inquieto con aquella advertencia. Cierto
que se les habia ido la olla y habjan entrado en la provocacion
de la pasma, pero ¢qué podia esperar el gobierno de un desa-
fio tan evidente?

Los juridicos que estudiaron la oportunidad de la protesta
dijeron que no habria mayores problemas con autorizacion o
sin ella, pero luego todo se habia complicado al no impedir
que se incorporase aquella panda de salvajes. Los compaiieros
de seguridad perdieron el control y aquello fue el acabose.
Pero, jjoder! [Vaya subidon de adrenalina al ver delante a esos
gorilas ansiosos de pelea!l De todas formas, la accion del vier-
nes habfa derivado en algo vergonzoso que no tenfa justifica-
cion.

Ya se sabe que en una situacion tan al limite, los problemas
de la gente pueden encontrar una salida irracional en la vio-
lencia y en la destruccion. Una obviedad que no parecia pre-
ver la dirigencia, o quizas si... En todo caso, una vez desatado
el caos, habia sido imposible retomar la accién pacifica.

«Pero no habia que agobiarse» —pens6— «abrirfan expe-
diente por estragos o algo parecido y después ya se veriay.

—iAdolfol ¢Pero qué te pasar Estas como ausente, parece
que ni me escuchas...

—Perdona Marisa, estaba en otra cosa. ¢Qué era eso que
me decfas?

—Es igual, déjalo. ¢Quieres que vayamos a otro sitio mas
tranquilo? Aqui tienen la musica demasiado alta. Te pregun-
taba por Sara. ..
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—:Qué le pasa a tu hermana? Yo apenas la veo por el cam-
pus. Trabajo Social esta cerca de la facultad de Derecho, pero
los horatios no deben coincidir. Tengo entendido que «Saritay
anda con varios colectivos, aunque no sabria decirte si va con
ecologistas de la plataforma antidesahucios... A mi me parece
una chica muy desenvuelta.

—Tal vez demasiado, mi hermana no para en casa, no es-
tudia y tampoco hay quien le diga nada... Es el segundo afio
que estudia en Madrid y mis padres estan que trinan con sus
notas... Mejor cambiamos de tema. Entonces, ;vamos a otro
lugar o no?

—No, estoy cansado y no me apetece beber nada. Me due-
le un poco la cabeza, aunque me da palo aguarte la noche.

—No te preocupes por mi. Si te encuentras mal, no te obli-
gues y vete a casa. Yo me quedo un rato con la pandilla y des-
pués ya volveré con alguna chica del barrio, —le dijo catifiosa.

—Gracias, eres muy comprensiva Marusa y hoy te lo agra-
dezco especialmente. Mafiana te llamo y me cuentas como
termina la noche.

—Si no te molesta, me acompafias a La Cuadra y me aco-
plo en algun grupo.

—Bien, vamos entonces.

De camino a casa hizo algunas llamadas, queria averiguar lo
que habia de cierto en lo dicho por aquel imbécil, pero ningtin
compafiero le cogi6 el teléfono.

Al gobierno le gustaba hacer sangre con aquellas cosas,
sacar pecho y presentarse ante la sociedad como dirigentes
duros y garantes del orden. Aunque, bien mirado, también
podria ocurrir lo de otras veces: se aprovechaba el jaleo para
dar cafia a la oposicién acusandoles de condescender con los
violentos, demonizaban a los participantes en las algaradas y
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luego, si asi conventa, siempre habria tiempo de abrir la puerta
de atrds o dejar que se enfriase el asunto.

Un par de mensajes de texto le confirmaron los peotes
temores: la policia habfa encontrado brecha y ya andaba inte-
rrogando a la gente mas visible de los ultras.

Aquello no le extrano: esos chicos estaban en las cartelas
de la pasma y, en efecto, eran una gente indeseable. El sabia
de buena tinta que los sibados convocaban a la tribu para ir a
patear inmigrantes y hacer ostentacién de sus sefias de iden-
tidad.

—Hay que joderse: les pusimos la fiesta en bandeja a esos
cabrones. Primero, se divirtieron provocando a todo quisque
y luego dando lefia a calzon suelto.

Aquellos eran tipos duros y estaban acostumbrados a bre-
gar con la policia, pero nunca se sabe y, si no querian comerse
solitos el marron, hablarfan.

Todo indicaba que los maderos llegarfan a los pormenores
de la planificacion y pondrian a la organizacion en el punto de
mira. Era cosa de tiempo: de que lo empujasen a la prensa, de
cuanto apretase la opinién publica... Pero la cortina de silen-
cio que habfan impuesto los compafieros indicaba la gravedad
de lo que estaba ocurtiendo.

Su madre aun estaba levantada y se sorprendi6 de verle
llegar tan pronto. No le pareceria normal que volviese a esa
hora. «Salvo que el nifio anduviera enfermol», debi6 pensar.

Tranquilizé a Begofia diciéndole que todo estaba bien, que
estaba cansado de la semana y, ademas, querfa madrugar para
estudiar.

Tomo un bafio de asiento y se metié en la cama. Incapaz
de conciliar el suefio, se volvio a levantar y puso un disco en la
pletina. Se ajusto los auriculares y comenzo a recoger la habi-
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tacion: los libros, los papeles de la mesa, las cajas de discos, las
estanterfas, la zapatera, la ropa de los cajones y del armario. ..
Finalmente, meti6 en una bolsa la ropa que llevaba puesta en
la refriega.

«Mafana temprano tendré que deshacerme de ella en un
contenedor bien alejado del bartion, penso.

Los desvelos que Begofia Martinez prodigaba a sus hijos
eran lo tnico importante en su vida; todo lo demas podia es-
perat. El proceso de la separacion fue un golpe duro para ella,
pero se repuso pronto: la tenacidad de su caracter, el saber que
Adolfo estaba bien y la convivencia con los nifios, le ayudaron
a superar la decepcion que sentia por el comportamiento de
su marido. Verdad era que el temperamento y la terquedad de
la nifia la irritaban, pero su hija tenfa buen fondo y apenas se le
pasaba la sofoquina se venia a buenas. No, no tenfa nada que
decir. Adolfito y Carmina eran buenos hijos y nunca le habfan
dado grandes disgustos. Con el grupo de amigas bajaba a la
piscina, iba al gimnasio, a merendar, al cine, al teatro... Pero
eran los pequefios éxitos de los chicos y la fidelidad al recuer-
do de su marido, al que siempre querria bien, lo que mantenia
la ilusién de aquella mujer joven, hermosa y rica.

Not6é muy raro a su hijo aquella noche: solo unas horas
antes se habfa ido tan coqueto como siempre... Y eso de
que venia cansado de la semana o que tenfa mucho estudiar
eran excusas que no le habifa crefdo en absoluto. Pero el chi-
co andarfa en sus cosas y, como todos los jovenes, «tendria
sus contratiemposy, penso. jOjala Carmina fuese una nifia tan
responsable como su hermano!

La nifia, desde que cumpli6 los dieciocho afios y empez6
a reclamar libertad para entrar y salir a su antojo, la tenfa
siempre con el alma en vilo. Y como era una chica tan reser-
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vada con sus cosas no sabfa casi nada de ella: ni con quien
salfa, ni lo que hacfa... Lo que se dice nada. Alguna vez in-
tentd hablarle de los peligros de la vida, de la conveniencia
de reservarse para el matrimonio, de protegerse, de que...
Pero no habfa manera, su hija se crefa una mujer y no le de-
jaba ninguna opcion. Si insistia demasiado, volvia siempre a
lo mismo:

—Venga mama, que yo sé lo que hago.

—Eso es lo que te crees nifia, pero la realidad de la vida es
muy distinta. Solo porque vais al instituto o a la universidad ya
creéis conocetlo todo del mundo, pero no es asi. Hay muchos
peligros en los que una chica como tu puede...

—Ay, mama, no seas cansina, todos sabemos que tu vida
no ha sido precisamente una coleccién de habilidades para
que vengas a darnos lecciones a los demas.

—iNifial {No consiento que a tu madre le hables de esa
manera! Y otra vez vuelta a empezar. ..

—iTe quiero mucho, mamal Adios, adiés que me esperan
en la plaza y recuerda que hoy vendré mas tarde o me quedaré
a dormir en casa de papa. Perdona, me voy que ya me han
dado tres toques.

Aquella nifia tenfa un temperamento imposible, habia sa-
cado el genio de su padre y es que no aguantaba nada. Menos
mal que vivian en uno de los mejores barrios y no tenfa que
preocuparse por los malos ambientes, ni por las comunicacio-
nes para volver a deshora.

—iSi le pasa algo a esta nifia, no sé lo que hatfal Carmina
es los ojitos de su padre, pero la tiene tan consentida que se ha
creido que puede... —se quedaba hablando sola.

La hija de los Antuna se habfa convertido en una mujer
de bandera que volvia la mirada de los hombres, pero habfa
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desarrollado un control de la situacién y un saber estar que
ya quisieran para si muchos chicos. Las continuas discusiones
con su madre, el juego a ser la hermana pequefia, la resolucion
y la independencia que fue mimetizando de su padre, habfan
forjado una personalidad tan fuerte, que afrontar las imperti-
nencias que levantaba a su paso era un juego para ella.

Oy6 que el nifio estuvo despierto hasta muy tarde, pero
sabfa que no estaba estudiando. Aquellos ruidos llegaban de
manera compulsiva... Lo que quiera que estuviese haciendo
le tenfa inquieto. Conocfa demasiado bien a su hijo para saber
que detras de ese aire de seguridad, Adolfito era un chico sen-
sible y dubitativo que necesitaba reafirmarse con algo o con
alguien.

Carmina no vendria hasta por la mafiana, de modo que
apago las luces de la casa y entr6 en el dormitorio.

Un silencio respetuoso envolvia la lujosa finca de propieta-
rios la mafiana de los domingos: solo las tareas del portero, un
vecino que saliese a misa de primera hora o alguna cosa muy
extraordinaria se permitia romper la quietud y el descanso de
los residentes.

Begofia, insomne impenitente, se levantaba temprano para
hacer el café, horneaba una bandeja de dulces y luego deam-
bulaba por la casa atendiendo las plantas o disfrutando de la
vitalidad matinal de los péjaros en las jaulas del patio.

Eran cerca de las diez de la mafiana, pero Adolfito no re-
bullia y su hija no habfa llegado ni seguramente lo harfa antes
del mediodfa. El timbrazo sabito del portero automatico la
sobresalto y enseguida oyo la voz grave del mayordomo que
le decfa:

—:Dofa Begofia? Hay dos personas que quieren verla. Di-
cen que es cosa urgente, algo oficial segun parece.
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En la pantalla vio a dos hombres jovenes que hablaban con
el conserje. Iban vestidos de manera informal y se apoyaban
en el mostrador.

—Esta bien don Matfas, deje que suban los sefiores.

Se mir6 en el espejo y, colocandose apresuradamente el
pelo y la falda, se dirigi6 a la puerta principal.

La sorpresa inicial se torné en zozobra e intranquilidad: ¢le
habrifa pasado algo a Carmifia? ¢ Tal vez su marido...? Pero no
tuvo tiempo de profundizar en aquellos palpitos porque, antes
de llegar al recibidor, comenzo a sonar la armoniosa campana
del zaguan. Abri6 la puerta con resolucion.

—Esla residencia de la familia Antuna? —oy6 que decfan.

—Asi es, sefiores. (Ocurre algo? ¢Quiénes son ustedes y
qué les trae por aqui un domingo y a estas horas de la ma-
flana?

—Verd, sefiora. Somos agentes de policfa —habfan dicho
mostrando su placa identificativa— ¢Se encuentra en casa don
Adolfo Antuna Martinez?

—3i, sf, Adolfito es mi hijo y esta descansando en su habi-
tacion. ¢Qué pasa con mi hijo? —pregunt6 nerviosa.

—FEI joven debera acompafiarnos a comisarfa, lo lamento
seflora, pero traemos una orden de arresto contra él, —dijo el
hombre de menor edad.

Aquellos hombres se habfan llevado a su hijo detenido y
ella, presa de un ataque de ansiedad, quedé aturdida y sin sa-
ber qué hacer. Solo acertd a llamar a casa de Adolfo para pe-
ditle, entre sollozos, que viniese a casa con la mayor urgencia
porque habfa ocurrido una desgracia en la familia. Después,
como si transmitir aquel sencillo mensaje le hubiese supuesto
un esfuerzo sobrehumano, se dej6 caer en el sillon y siguid
llorando desconsoladamente.
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Deambul6 por la casa hasta que, agotada por el nervio-
sismo y superada por la noticia, se derrumb6 de nuevo en el
divan.

Al fin sinti6 llegar a su marido. Adolfo tenfa llaves de la
casa y entr6 en la sala con un bufido de desesperacion.

—:Me quieres contar de una vez qué es lo que ha ocurri-
do? ¢Y por qué demonios se han llevado al chico? (Habla de
una vez, por Dios!

Pero ella no acertaba a decir nada. Se dispuso a hablar, pero
no le salfan las palabras y, ante la insistencia de su marido,
rompi6 a llorar.

—~Una manifestacion, una manifestacion... Dijo al fin en-
tre hipidos. Parece que hicieron muchos destrozos en la calle
y en los comercios, pero no sé nada mas. jAdolfito estd en un
calabozo con los delincuentes! jEl nifio estd solo y ta tienes
muchas influencias, haz algo por favor! {Tienes que sacarlo de
alli, por lo que mas quieras, se trata de nuestro hijo!

—:Qué cuerpo de policia era? ;A qué comisaria se lo han
llevado? ¢Trafa una orden judicial?

—No lo s¢, no lo sé. Venifan de paisano y trafan un manda-
miento de arresto que leyo el nifio. Después me pidi6 que me
tranquilizase y te llamase por teléfono. ¢Qué es lo que habra
hecho este hijo mio? Arriba ha dejado una bolsa llena de ropa
sucia, como de haber estado en algun jaleo de pélvora y de
humo.

—T4 hijo tenfa razon Begofia, tranquilizate. Cuando pue-
das te deshaces de esa bolsa, yo hablaré con Ortega para que
su despacho se haga cargo inmediatamente. Supongo que la
detencion estara relacionada con el desastre que hicieron de la
Gran Via. Trataré de averiguar de qué se le acusa y algo se po-
dra hacer. No te preocupes de Carmina, la llamé por teléfono
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y viene de camino para que esté contigo. En cuanto sepa algo,
te lo haré saber.

—No te olvides de llamarme con lo que sea. No sé¢ qué va
a ser de nosotros si meten al chico en la carcel!

—Te llamaré, pero no pienses que esto sera facil ni ra-
pido de resolver. Preparas algo para comer y almorzamos
los tres juntos. Y deja ya de llorar que cuando te of de esa
manera, pensé que alguno de los chicos habia tenido en un
accidente.
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