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«… la más hermosa de todas las dudas
es cuando los débiles y desalentados levantan cabeza
y dejan de creer
en la fuerza de sus opresores.»

Bertolt Brecht
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Nota del autor

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginación. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad 
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran 
dentro de la más cruda realidad de nuestro tiempo.
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Prefacio

Hay veces que una idea se hace fuerte, se agarra a cualquier 
repliegue de nuestra cotidianeidad y allí va madurando. Esa se-
guridad, se enriquece con lo que sentimos, con lo que vemos, 
con lo que somos, con lo que queremos… Hasta que un día 
aquel fermento de reflexión, seguro pero juncal, deviene en un 
proyecto que impide la llegada de nuevas ideas e incluso condi-
ciona la ilusión de otros conocimientos. Entonces, el ebanista 
ha de subir la madera al banco de trabajo, el inventor deja el 
mundo de las hipótesis para entrar en el laboratorio, el labrador 
ha de tomar sus aperos de labranza… Y en mi caso, aquella idea 
originaria que venía de lejos, me obliga a tomar un cuaderno 
nuevo para que esta novela pueda iniciar su propio vuelo.

Creo que de ese modo surgió El Vuelo de Ícaro. Un relato 
que no tiene otro ánimo que el de acompañar, desde la lite-
ratura, este tiempo nuevo y tumultuoso que nos rodea. Ser, 
desde su propio rincón, «un humilde actor de la acción y los 
caracteres del bronco ambiente que nos abruma», que diría 
don Alejo Carpentier.

No busca participar en las problemáticas existenciales que, 
civilización tras civilización, continúan cercando al individuo 
y a la humanidad. Se equivocará quien vea esta obra como una 
novela comprometida, no lo es; y si lo fuese, lo sería a pesar de 
que el autor haya querido que no lo sea. 
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Nada me gustaría más que acertar en la definición del 
hecho novelado, en haber fijado correctamente lo sustancial 
del proceder de los personajes, y, por supuesto, no haber erra-
do demasiado al subir al trasunto de estas páginas la realidad 
de lo que ocurre. De ser así, me daría por satisfecho.

En ese cuaderno nuevo, bajo el título de El vuelo de Ícaro, 
fueron creciendo las dificultades y las fortalezas que nos ha 
traído el devenir de la crisis económica: la aparición de gran-
des fortunas, la conflictividad social, los recortes cuantitativos 
y cualitativos del bienestar de los ciudadanos, el desempleo, 
la falta de oportunidades de los jóvenes, la pobreza, las pre-
venciones que suscita el cambio climático, el cerco a la inti-
midad… En suma, las incertidumbres que se abren en una 
sociedad que teme por su futuro y el de los suyos.

Al hilo de estas y de otras quimeras, se caracterizan la es-
tructura y los personajes de este relato; los centrales, y tam-
bién otros que son más circunstanciales. Absolutamente todo, 
actores y ambientación, se desarrolla en ese territorio de bru-
mas y vacilaciones que es la búsqueda constante de sus pro-
pios claros y certidumbres.

Adolfo Antuna, hijo de un empresario de éxito, es un jo-
ven treintañero varado en la estación de la universidad con la 
pancarta en alto, que ha visto pasar demasiados trenes, que 
soñó y sigue soñando con ser la voz de los desheredados de 
la fortuna. Desde la coherencia y el compromiso, pero sin las 
urgencias de satisfacer las necesidades vitales de otros jóve-
nes, observa el fluir de ríos de desesperación, pero también de 
otras actitudes cargadas de rebeldía y de esperanza.

María Cornejo, «Juanita», es una mujer pragmática y posi-
bilista que encarna el ardor y el dinamismo ruidoso de la calle. 
Es todo coraje y decisión, pero la entrega a esa causa absoluta 
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de regeneración no le impide preservar su espacio de intimi-
dad y las necesidades personales más perentorias.

Carmina Antuna hablará desde la suficiencia y el indivi-
dualismo a veces doloroso, pero siempre incluirá el éxito per-
sonal. Y don Adolfo, y Begoña Martínez, y Marisa Alierta, y 
Miguelón López… Todos, junto a los otros más ocasionales, 
configuran el padrón de este libro con sus propias circunstan-
cias, con su mochila de aprecios e indiferencias. Ellos forman 
la parte sustantiva de aquel proyecto que fue desarrollándose 
en la rugosidad del pensamiento y, en gran medida, responsa-
ble de esta propuesta narrativa. 

El arraigo y la necesidad de habilitar una posición social 
siempre están en el horizonte de los personajes, y el desenlace 
final, que se deja caer de manera estrepitosa, es la nota que 
viene a reforzar aquella certeza.

Por último, constatar la evidencia de que la historia grande 
que aletea en las páginas de esta novela es la verdad de un 
gran fracaso común que nos acerca al cambio de rumbo o al 
desastre. Es la historia amarga de unos inventores de sueños, 
tristes dédalos de la economía global, que nos hicieron creer 
que en las artes del vuelo encontraríamos la salida de todos los 
laberintos, pero ahora estamos viendo, estupefactos, que solo 
nos han conducido al Mar de Icaria. 

El autor
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1

Al día siguiente volvió al centro de la ciudad, quería ver 
a plena luz el campo de batalla de la noche anterior. Era 
consciente de la gravedad de lo ocurrido, pero también de 
que nada pudieron hacer para evitarlo: unos y otros perdie-
ron el control de la situación y aquello fue un «sálvese quien 
pueda».

Las patrullas de limpieza, los jardineros, los empleados de 
las compañías contratadas al efecto… Todos se habían em-
pleado a fondo y aun así el paisaje urbano era desolador: los 
setos de la mediana arrasados, el cerco calcinado de las hogue-
ras, cabinas de teléfonos arrancadas de sus asientos, cajeros 
quemados o fuera de uso, escaparates reventados y sujetos a 
duras penas con cinta de embalar… Lo miraba todo de reojo 
y, ante la magnitud de los daños, apretó el paso hacia el recinto 
porticado de la plaza mayor. 

Era sábado y en el reloj del Ayuntamiento caían las 
ocho. Algo más tranquilo, inspirando profundamente para 
acompasar su respiración, entró en el lujoso bar-cafetería 
Sapporo.

El «Fiti», con su aire de niño pijo, iba hecho un pincel: 
pantalón vaquero, cinturón de cuero crudo, camisa blanca de 
lino con bolsillos, chaqueta informal y unos zapatos negros 
de piel. Todo de última moda, buena marca y de lo más caro. 
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La violencia descontrolada de la tarde anterior le había qui-
tado las ganas de salir, pero había quedado con Marisa Alierta 
en aquella cafetería y allí estaba.

—Podemos ir al cine y después, si nos apetece, damos una 
vuelta por Rosales o cualquier otro sitio —le había dicho por 
teléfono.

Por unos días suspenderían los mensajes, el activismo en 
foros, aplazarían las reuniones de coordinación y todo tipo de 
encuentros; de manera informal conectarían por el campus y 
«si era poco, mejor aún», pensaba con preocupación.

Adolfo Antuna estudiaba Periodismo y Ciencias Políticas, 
dos licenciaturas que sacaría a la vez y en cinco años o, como 
mucho, en seis. En abril cumpliría veintiún años y toda su 
vida giraba en torno a la universidad: asistir a clase, hacer tra-
bajos individuales y de grupo, realizar prácticas en cabeceras 
asociadas, participar en la revista Aire Joven, que editaban en la 
facultad; formar parte de la asociación de estudiantes y de la 
junta de delegados… Además, en los últimos meses se habían 
añadido los quehaceres para levantar aquella organización que 
creían estaba llamada a cambiar el estado de cosas. 

No le faltaba nada de cuanto pudiese desear un chico de su 
edad; él lo tenía todo: libros, discos, lo último en electrónica, 
dinero en el bolsillo… Y era evidente que no le gustaba pri-
varse de ningún capricho. 

—Tú anda a lo tuyo, que ya me ocuparé yo de que tengas 
lo que sea preciso —le decía su padre orgulloso cuando le 
enseñaba las papeletas de notas, invariablemente excelentes. 

Desde que sus padres se habían separado, vivía con su ma-
dre y la hermana Carmina en un piso dúplex de la zona más 
exclusiva de la capital. Solo tenía doce o trece años, pero no 
recordaba aquello como una tragedia familiar, sino más bien 
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como el remate civilizado al distanciamiento en el que vivía la 
familia.

Su padre, dueño de los Almacenes Antuna, era uno de esos 
emprendedores a los que ahora llaman «empresarios de éxito».

—Quienes conocen a papá confirman su incuestionable 
sagacidad para los negocios y una capacidad de trabajo fuera 
de lo común.

De pequeño le habían contado que bajó de Asturias con 
una mano delante y otra detrás, pero con una idea fija en la 
cabeza y mucha decisión para llevarla a cabo. Con firmeza 
inmisericorde hacia propios y extraños, el joven de Mieres, se 
fue abriendo paso en el mundo de la distribución alimentaria: 
primero fueron los productos de temporada que movía de acá 
para allá en su vieja furgoneta y después con un camión Pe-
gaso de segunda mano. Aquel muchacho, frío hasta el descaro 
en las empresas más arriesgadas, percibió el fabuloso margen 
de beneficio que había entre campesino y el consumidor y por 
ahí metió la cabeza el chico más viejo del abuelo «Manolón».

En los comienzos necesitó de socios, de avalistas, de ges-
tores, de propietarios de almacenes, de camioneros que le hi-
cieran los portes… Pero se fue deshaciendo de todos hasta 
quedarse solo al frente de una empresa pujante y administrada 
con mano de hierro. Su temperamento no le permitía guardar 
horarios ni admitía otras distracciones que no conllevasen la 
búsqueda del éxito en cualquier empeño: El trabajo y el nego-
cio eran el becerro de oro de un credo que exigía dedicación 
absoluta.

Veinte años había tardado su padre en poner luz a esa ob-
sesión. Veinte largos años para alzar su divisa sobre aquel 
complejo comercial, de diseño futurista, que representaba el 
triunfo indiscutible de su idea de negocio y anunciaban a la 
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competencia que el Grupo de Alimentación Antuna había lle-
gado para quedarse.

Después de tantos años de lucha, por fin veía centellear 
aquellos neones desde la primera rotonda de la mayor concen-
tración industrial de la capital.

—¡Cuánto trabajo había detrás, Dios! ¡Pero claro que había 
merecido la pena! —le había manifestado su padre.

Exigente y resolutivo, rechazaba como una pérdida de 
tiempo todo lo que fuese detenerse para mirar atrás. Desoía 
las consejas de la abuela María del Carmen pidiéndole que 
disfrutase de la vida, pero le enfurecían los reproches de su 
mujer por el hecho de anteponer la empresa a cualquier otra 
cosa. No, a don Adolfo nunca le gustó mirar al pasado.

—¡Coño Adolfito, que lo dice la misma palabra! El futuro 
está delante y ¡ese ha de ser el objetivo! Detrás solo hay pasa-
do, bueno o malo pero pasado —afirmaba con energía, ante 
un niño que le miraba con cara de asombro.

—El día que inauguró el Centro de Distribución —le con-
tó su hermana emocionada— vinieron muchos fotógrafos y 
gente importante: autoridades, banqueros, comerciantes mi-
noristas, empleados, colaboradores… Pero nadie de la fami-
lia. Solo la pequeña Carmina no había querido perderse aquel 
momento de gloria y allí estaba, a pie firme, con una sonrisa 
orgullosa agarrada a la mano de su papá.

Su padre había dejado un largo rastro de despidos y des-
lealtades, de socios arruinados, de empresarios resentidos 
ante disyuntiva de venderle su negocio o quebrar… Un coste 
personal muy alto: el enfado con su hermano Millán, que fue 
delegado para gestionar los productos de Asturias y Canta-
bria y una pieza clave en los comienzos; el engorroso encaro 
con su cuñado Toño, que había resultado ser un blando para 
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gestionar la exclusividad de las legumbres de La Bañeza y las 
chacinas de Astorga; la dolorosa ruptura con los padres, Ma-
nuel y María, por su empeño en ponerse siempre de la parte 
que llamaban «débil»; el asunto de los hijos de la tía Casildita, 
a los que despidió por gandules y enredadores… Incluso ha-
bía perdido a su mujer, que fue incapaz de seguirle en aquella 
locura que convirtió los primeros años para asentarse en la 
jungla empresarial de Madrid.

—Con mi vida, Adolfito, se podía escribir un libro bien 
grandote.

—Yo te lo escribiré cuando sea mayor papá —le había di-
cho, tratando de agradar.

—No hijo, tú lo que tienes que hacer es estudiar mucho y 
cultivarte para que puedas hacer más grande lo que he conse-
guido, y para que escribas tus propios libros —le había con-
testado con gesto serio.

—Pero es que yo quiero ayudarte.
—¡Ea! He dicho que se acabó y no hay más que hablar. 

Prepara la bolsa, que debemos volver a casa de tu madre. ¡Tu 
padre aún tiene muchas cosas que hacer esta tarde!

«La Begoña» o «Begoñita la de Agustín», como se le cono-
cía en la parroquia, era la moza más deseada de Figareo y su 
padre, un hombre viudo y de carácter avinagrado que ejercía 
de encargado en La Minero, la guardaba con tal celo que los 
mozos no se atrevían a cortejarla. Pero Adolfo Antuna se pre-
sentó un día en el prado que tenían delante de la casa, y con 
todo aplomo le dijo al capataz:

—Verá señor Agustín, digo yo que quiero casarme con su 
hija. Ahora mismo uno no es que tenga mucho, pero hemos 
hablado y los dos estamos de acuerdo. Cuando formalicemos 
el casorio tenemos planes para emprender juntos...
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—¿Y tú quién carajo sos? ¿No eres el chico que anda al 
trato de las fabes y las verduras de plaza en plaza? Pues has 
de saber, rapaz, que mi hija vale mucho, y que no se va a casar 
con el primer «pelao» que venga a pretenderla.

—¡Oiga señor! Yo le he tratado con respeto, no soy ningún 
«pelao» y tengo ideas de futuro para el negocio. ¡Me llevaré 
a Begoñita con su bendición o sin ella, así es que usted verá!

Pasada la calentura del tío Agustín, la familia de Bego-
ña consintió y se casaron en la Iglesia de San Juan Bautis-
ta rodeados de gaitas y tambores. La celebración fue muy 
nombrada y no faltó la carne en el banquete, ni los padrinos 
escatimaron la sidra de los mejores llagares o las fayuelas para 
el convite público.

Después de los esponsales, sus padres bajaron a la meseta 
con la empresa y las ilusiones a cuestas; pero la ciudad del 
Bernesga también se quedó pequeña y, ganada la posición, se 
vinieron a la capital.

A mi madre se le vino el mundo encima: con dos niños pe-
queños y sin otra familia en Madrid reclamaba con insistencia 
la atención de su marido, pero él ya no estaba para aquello. 
Después vinieron los disgustos, las ausencias y las infidelida-
des hasta que mamá no pudo más y le pidió que se fuera a 
vivir a otro sitio. Y Adolfo Antuna se fue, pero juró que a su 
mujer y sus hijos jamás les faltaría de nada. 

Sonrió al pensar en el respeto que le infundía de niño la 
figura de su padre: el aire de gravedad que imprimía a las 
palabras, que siempre cumpliese lo que prometía, la ponde-
ración a la hora tratar las cosas, el temple que guardaba en 
las dificultades, ese arrojo irresistible en los negocios que 
nadie le discutía… Pero el mimo y la hondura de su afecto 
infantil siempre fueron para su madre. En cambio, Carmina 
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no aguantaba el carácter posesivo de Begoña y sentía vene-
ración por su padre.

Fue espaciando las visitas a la casa paterna y ni siquiera se 
molestaba en disculpar las ausencias: primero en el instituto 
y después en la universidad; encaminó los pasos hacia otros 
territorios y los negocios de su padre se alejaron definitiva-
mente de sus intereses.

Se sentó a la barra y pidió una caña. En el televisor que 
colgaba de la pared del fondo, tres o cuatro tertulianos vocife-
raban interrumpiéndose de forma maleducada y soez.

—Lo que se pretende con esos programas basura —de-
cía don Mariano— es la sustitución del criterio monolítico y 
aburrido de los intelectuales por otro más primario de opi-
nantes a sueldo. Estos personajes se muestran más abiertos 
a las urgencias de la cadena en la cuestión política, y en otras 
muchas de estrategia comercial. Son productos, mis queridos 
alumnos, que llegan mejor al gran público: están pensados ex-
clusivamente para entretener o adormecer la capacidad crítica 
del personal.

—La enjundia de estos espacios es bien sencilla: sacar a ba-
leo las interioridades de algunos famosillos, los líos de faldas 
de los señores, el cotilleo del servicio doméstico... Al fin y al 
cabo, las miserias de la gente. En esos shows de falso debate 
elevan estos asuntos a la categoría de noticia para hurtarle a la 
sociedad la verdadera información —decía don Felipe Quesa-
da, quien fuera jefe de redacción de una mítica cabecera.

Cogió uno de los periódicos que había sobre la concha de 
las tapas, pero lo soltó como si aquellos papeles le diesen ca-
lambre: en la portada, debajo de un titular que anunciaba con 
gran alarde tipográfico «¡Arde el centro de Madrid!», se veía 
una foto de contenedores ardiendo en medio de una densa 
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humareda. En primer plano, debajo del pasamontañas negro, 
vio a «El Cura» lanzando un cóctel molotov contra la policía 
y a estos, sorprendidos por la virulencia de la contestación, 
parapetados detrás de los escudos.

En las páginas interiores se incluía una amplia galería de 
fotos: al «Mellado» corriendo con un proyectil en la mano; el 
«Campesino» e «Isidoro II» lanzaban las piedras y trozos de 
adoquines que servían desde la cantera abierta en el paseo; en 
el otro extremo, el «Volado», bajo la kufiya palestina que le 
ocultaba la cara, se aplicaba con su cachiporra en los escapa-
rates; y, a pie de página, aparecía él a cara descubierta pintando 
una fachada con el bote de espray. 

—¡Mira que son ganas de joder lo de este fotógrafo! Menu-
do marrón nos va a colocar este capullo.

Por la cristalera vio llegar a Marisa: alta, bien vestida, con 
gafas oscuras, media melena, ademanes y movimientos fir-
mes… ¡Siempre segura de sí misma! Le hizo un gesto de salu-
do con la mano y enseguida entró en el establecimiento. 

Aquella chica, aunque algo estrecha, era el pibón más de-
seado de la universidad, pero la estudiante de Medicina no 
daba opción a nada ni a nadie; incluso los profesionales de la 
seducción habían terminado por dejarla en paz, sin permitirse 
otra licencia que alguna grosería y el descaro de sus miradas 
lascivas. Estudiaba tercer curso y, últimamente, se dejaba ver 
mucho con Adolfo Antuna. 

Al pasar junto a la barra pidió un té verde al camarero y fue 
a sentarse en un taburete junto a él.

—Estás muy guapa Marusa -le había dicho.
—Gracias Adolfo, perdona por el retraso. Se me escapó el 

autobús de la media —dijo, aún con un toque de sangre en la 
cara.
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—No importa mujer, apenas hace un ratito que he llegado. 
La verdad es que estoy cansado, anoche me acosté tarde y hoy 
tengo pocas ganas de fiesta; si te parece vamos al cine y nos 
recogemos pronto.

—Como quieras, yo tampoco quiero mucho jaleo. El jue-
ves empezamos las prácticas de hospital y nada que ver con el 
día a día de la universidad: el contacto con enfermos, las ganas 
de que nos dejen intervenir en los protocolos, la admiración 
por los profesionales de esos macro centros… Demasiadas 
cosas nuevas que, poco a poco, te van tensando y al final la 
dejan a una de aquella manera.

—No lo sé, pero supongo que estar todo el día con pacien-
tes será complicado. Aunque… Supongo que hacer prácticas 
con enfermos de carne y hueso será la prueba de fuego que 
discrimina la verdadera vocación, del mero esnob de ser mé-
dico.

—Esa es la idea exacta. En una clínica pierde fuerza la teo-
ría, sencillamente sirve o no sirve; como dice un internista 
muy bruto: «o aguantas el tirón de las miserias o te vas para 
tu casa…» Si acaso, dice el doctor Guillen con ironía, podrías 
dedicarte a la investigación. Yo creo que esta profesión me 
llena lo suficiente como para entregarme a ella.

Bajaron caminando hasta la Puerta del Sol y, cortando por 
el Pasaje de Preciados, llegaron a la Plaza de Callao. Un gentío 
les acompañó todo el recorrido.

—Uf  qué agobio, ¡por Dios! —había dicho Marisa.
—Pues a mí me gusta estar entre la multitud, es una sen-

sación que no me desagrada: la energía positiva que despren-
demos…

—¡Eso son bobadas! ¡Qué energía positiva ni qué ocho 
cuartos! Tú no ves que la gente va envenenada… ¡Vivir toda la 
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vida así ha de ser insufrible! Yo perdería mi identidad hasta… 
¡Déjalo! Espero poder irme fuera de Madrid.

—Está bien, lo que tú digas, que no tengo ganas de discu-
tir. ¿Qué quieres ver? Me han dicho que este espectáculo de 
Callao es un plomo, pero quizás por ahí abajo haya alguna peli 
interesante.

—Me da lo mismo, lo único que me apetece es sentarme 
a descansar los pies. Caminar con estos tacones me está rom-
piendo…

Finalmente entraron a ver la película Medianoche en París, de 
Woody Allen, que proyectaban en los cines Gran Vía.

—¿Qué te ha parecido la obra? —le había dicho a la salida.
—Ay, pues no sé. Las cosas de Allen no me hacen dema-

siada gracia, pero esta película me ha gustado. Es una comedia 
romanticona que deja ver eso que siempre le pediríamos a 
una escapada en París… Y ese Owen Wilson hace un papelón 
buenísimo. Sabes que esta obra tiene el Oscar al mejor guion.

—De los premios no hay que fiarse. Las cosas que hace 
este tipo tampoco me entusiasman, es más, me molesta ese 
protagonismo enfermizo que se da el caballero. Pero en esta 
propuesta, aunque sea algo acaramelada para mí gusto, logra 
transportar al espectador a la magia del París de los grandes 
momentos y de los grandes artistas. La música de jazz y la 
voz de Cole Porte son una auténtica pasada. También me ha 
gustado Marusa, ha sido un acierto entrar a verla.

—¿Nos acercamos un rato por Santo Domingo? Por ahí 
arriba andarán las amigas y gente de la facultad.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no olvides que hablamos 
de volver pronto a casa, —concedió él.

Las calles aledañas a la plaza permanecían cortadas al tráfi-
co hasta las seis de la madrugada: el sonido vivo de los meso-
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nes, el reclamo de los pubs y la música machacona de los co-
rrillos, formaban una algarabía que aturdía los sentidos. Aún 
era pronto pero, entre la marabunta de jóvenes, encontraron 
a compañeros en el interior de los locales o haciendo botellón 
alrededor de los bancos públicos. 

El Paco llamó su atención desde La Cuadra del Progreso, 
un recinto de música country que se había impuesto como 
lugar de moda. Acercándose disimuladamente le había dicho 
con aire de misterio: 

—¡Cuídate Adolfo! sales en varias fotos de prensa y, esta 
vez, la cosa puede ponerse fea: los genios del ministerio se 
han puesto a trabajar, pronto encontrarán el hilo y tirando de 
él llegarán a la madeja —le había dicho. Y, sin esperar contes-
tación, se perdió entre la gente.

—¿Quién era ese tío tan raro? ¿De qué te conoce para ha-
blar con tanto secreto? —preguntó Marisa picada por la sor-
presa.

—Es un delegado de la facultad de Políticas. Se hace llamar 
«El Paco» y aunque no lo parezca es un compañero muy legal.

—Pues vaya pintas que se gasta el chico. Si tiene la cabe-
za tan desarrapada como la ropa, ¡Dios nos libre! Con esos 
pelos y esas rastas en la barba parece la reencarnación de 
Rasputín.

—Javier, bueno, «El Paco», es un compañero que añora los 
movimientos anarquistas de los años treinta y una persona 
muy comprometida. Para mi gusto, un tipo demasiado com-
plicado que quiere salvar al mundo de los males presentes y 
futuros. Se llama Javier Cuesta y su padre fue un conocido po-
lítico en la época de la UCD… Él quiere que le llamen «Paco», 
no sé por qué.

—Pero tú no andarás con gente tan rarita…
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—El Paco es un chico muy inteligente, su aspecto exterior 
te intriga y luego su labia te convence. Sí, es un personaje raro 
como todos los encantadores de serpientes. No te acerques 
demasiado a él porque puede abducirte para su causa o para 
su cama.

—No digas bobadas, sabes que a esa gente quiero tenerla 
cuanto más lejos mejor, —contestó con manifiesto desdén.

—No es para tanto «Marusiña». Sus ideas no hacen daño 
a nadie y ya quisiera tener yo el tiempo que tiene él. Siempre 
ando corriendo de una facultad a otra y de un aula a la si-
guiente. Coincidimos en algún debate, él viene cubierto por su 
grupo de camaradas libertarios pero nuestros planteamientos 
son muy diferentes.

—En la posición de tu familia y con el prestigio que tie-
nes en la universidad, no me gustaría verte mezclado en esos 
jaleos. 

Un grupo de jóvenes, cada cual más pintoresco, se acercó a 
saludar a Marisa. Eran compañeras de Medicina que andaban 
colgadas del brazo de erasmus escoceses y estaba también su 
hermana pequeña.

Sara tenía diecinueve años y vivían juntas con una chica 
de Cuéllar. Sarita Alierta era menos atractiva que su hermana 
y tampoco se ocupaba en disimularlo: vestía con descuido, 
practicaba deportes de contacto, frecuentaba salas de arte, era 
voluntaria en varias ONG… Una pérdida de tiempo que su 
hermana rechazaba con energía, pero sin ningún eco. 

Saludó con desenfado y miró a la pareja como diciendo: 
«¡Vaya par de cursis presumidos! Un dandi que juega a niño de 
izquierdas… Ella, como una boba, dedica el poco dinero que 
le queda a complacer su narciso y deslumbrar a los chicos». 
Pero Sarita sonrió complaciente y se marchó con el grupo.
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Eran jóvenes que vivían la noche con la levedad de quien 
apura los licores que les regala la vida, al ritmo de los acordes 
de una partitura que les ha tocado interpretar.

El cabrón de «El Paco», un tipo habitualmente bien infor-
mado, le había dejado inquieto con aquella advertencia. Cierto 
que se les había ido la olla y habían entrado en la provocación 
de la pasma, pero ¿qué podía esperar el gobierno de un desa-
fío tan evidente?

Los jurídicos que estudiaron la oportunidad de la protesta 
dijeron que no habría mayores problemas con autorización o 
sin ella, pero luego todo se había complicado al no impedir 
que se incorporase aquella panda de salvajes. Los compañeros 
de seguridad perdieron el control y aquello fue el acabose. 
Pero, ¡joder! ¡Vaya subidón de adrenalina al ver delante a esos 
gorilas ansiosos de pelea! De todas formas, la acción del vier-
nes había derivado en algo vergonzoso que no tenía justifica-
ción.

Ya se sabe que en una situación tan al límite, los problemas 
de la gente pueden encontrar una salida irracional en la vio-
lencia y en la destrucción. Una obviedad que no parecía pre-
ver la dirigencia, o quizás sí... En todo caso, una vez desatado 
el caos, había sido imposible retomar la acción pacífica. 

«Pero no había que agobiarse» —pensó— «abrirían expe-
diente por estragos o algo parecido y después ya se vería».

—¡Adolfo! ¿Pero qué te pasa? Estás como ausente, parece 
que ni me escuchas…

—Perdona Marisa, estaba en otra cosa. ¿Qué era eso que 
me decías?

—Es igual, déjalo. ¿Quieres que vayamos a otro sitio más 
tranquilo? Aquí tienen la música demasiado alta. Te pregun-
taba por Sara…
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—¿Qué le pasa a tu hermana? Yo apenas la veo por el cam-
pus. Trabajo Social está cerca de la facultad de Derecho, pero 
los horarios no deben coincidir. Tengo entendido que «Sarita» 
anda con varios colectivos, aunque no sabría decirte si va con 
ecologistas de la plataforma antidesahucios… A mí me parece 
una chica muy desenvuelta.

—Tal vez demasiado, mi hermana no para en casa, no es-
tudia y tampoco hay quien le diga nada… Es el segundo año 
que estudia en Madrid y mis padres están que trinan con sus 
notas… Mejor cambiamos de tema. Entonces, ¿vamos a otro 
lugar o no?

—No, estoy cansado y no me apetece beber nada. Me due-
le un poco la cabeza, aunque me da palo aguarte la noche.

—No te preocupes por mí. Si te encuentras mal, no te obli-
gues y vete a casa. Yo me quedo un rato con la pandilla y des-
pués ya volveré con alguna chica del barrio, —le dijo cariñosa.

—Gracias, eres muy comprensiva Marusa y hoy te lo agra-
dezco especialmente. Mañana te llamo y me cuentas cómo 
termina la noche.

—Si no te molesta, me acompañas a La Cuadra y me aco-
plo en algún grupo. 

—Bien, vamos entonces.
De camino a casa hizo algunas llamadas, quería averiguar lo 

que había de cierto en lo dicho por aquel imbécil, pero ningún 
compañero le cogió el teléfono.

Al gobierno le gustaba hacer sangre con aquellas cosas, 
sacar pecho y presentarse ante la sociedad como dirigentes 
duros y garantes del orden. Aunque, bien mirado, también 
podría ocurrir lo de otras veces: se aprovechaba el jaleo para 
dar caña a la oposición acusándoles de condescender con los 
violentos, demonizaban a los participantes en las algaradas y 
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luego, si así convenía, siempre habría tiempo de abrir la puerta 
de atrás o dejar que se enfriase el asunto.

Un par de mensajes de texto le confirmaron los peores 
temores: la policía había encontrado brecha y ya andaba inte-
rrogando a la gente más visible de los ultras.

Aquello no le extrañó: esos chicos estaban en las cartelas 
de la pasma y, en efecto, eran una gente indeseable. Él sabía 
de buena tinta que los sábados convocaban a la tribu para ir a 
patear inmigrantes y hacer ostentación de sus señas de iden-
tidad.

—Hay que joderse: les pusimos la fiesta en bandeja a esos 
cabrones. Primero, se divirtieron provocando a todo quisque 
y luego dando leña a calzón suelto.

Aquellos eran tipos duros y estaban acostumbrados a bre-
gar con la policía, pero nunca se sabe y, si no querían comerse 
solitos el marrón, hablarían. 

Todo indicaba que los maderos llegarían a los pormenores 
de la planificación y pondrían a la organización en el punto de 
mira. Era cosa de tiempo: de que lo empujasen a la prensa, de 
cuánto apretase la opinión pública... Pero la cortina de silen-
cio que habían impuesto los compañeros indicaba la gravedad 
de lo que estaba ocurriendo.

Su madre aún estaba levantada y se sorprendió de verle 
llegar tan pronto. No le parecería normal que volviese a esa 
hora. «¡Salvo que el niño anduviera enfermo!», debió pensar.

Tranquilizó a Begoña diciéndole que todo estaba bien, que 
estaba cansado de la semana y, además, quería madrugar para 
estudiar.

Tomó un baño de asiento y se metió en la cama. Incapaz 
de conciliar el sueño, se volvió a levantar y puso un disco en la 
pletina. Se ajustó los auriculares y comenzó a recoger la habi-
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tación: los libros, los papeles de la mesa, las cajas de discos, las 
estanterías, la zapatera, la ropa de los cajones y del armario… 
Finalmente, metió en una bolsa la ropa que llevaba puesta en 
la refriega.

«Mañana temprano tendré que deshacerme de ella en un 
contenedor bien alejado del barrio», pensó.

Los desvelos que Begoña Martínez prodigaba a sus hijos 
eran lo único importante en su vida; todo lo demás podía es-
perar. El proceso de la separación fue un golpe duro para ella, 
pero se repuso pronto: la tenacidad de su carácter, el saber que 
Adolfo estaba bien y la convivencia con los niños, le ayudaron 
a superar la decepción que sentía por el comportamiento de 
su marido. Verdad era que el temperamento y la terquedad de 
la niña la irritaban, pero su hija tenía buen fondo y apenas se le 
pasaba la sofoquina se venía a buenas. No, no tenía nada que 
decir. Adolfito y Carmina eran buenos hijos y nunca le habían 
dado grandes disgustos. Con el grupo de amigas bajaba a la 
piscina, iba al gimnasio, a merendar, al cine, al teatro… Pero 
eran los pequeños éxitos de los chicos y la fidelidad al recuer-
do de su marido, al que siempre querría bien, lo que mantenía 
la ilusión de aquella mujer joven, hermosa y rica.

Notó muy raro a su hijo aquella noche: solo unas horas 
antes se había ido tan coqueto como siempre… Y eso de 
que venía cansado de la semana o que tenía mucho estudiar 
eran excusas que no le había creído en absoluto. Pero el chi-
co andaría en sus cosas y, como todos los jóvenes, «tendría 
sus contratiempos», pensó. ¡Ojalá Carmina fuese una niña tan 
responsable como su hermano! 

La niña, desde que cumplió los dieciocho años y empezó 
a reclamar libertad para entrar y salir a su antojo, la tenía 
siempre con el alma en vilo. Y como era una chica tan reser-



 - 33 -

vada con sus cosas no sabía casi nada de ella: ni con quien 
salía, ni lo que hacía… Lo que se dice nada. Alguna vez in-
tentó hablarle de los peligros de la vida, de la conveniencia 
de reservarse para el matrimonio, de protegerse, de que… 
Pero no había manera, su hija se creía una mujer y no le de-
jaba ninguna opción. Si insistía demasiado, volvía siempre a 
lo mismo:

—Venga mama, que yo sé lo que hago.
—Eso es lo que te crees niña, pero la realidad de la vida es 

muy distinta. Solo porque vais al instituto o a la universidad ya 
creéis conocerlo todo del mundo, pero no es así. Hay muchos 
peligros en los que una chica como tú puede…

—Ay, mama, no seas cansina, todos sabemos que tu vida 
no ha sido precisamente una colección de habilidades para 
que vengas a darnos lecciones a los demás.

—¡Niña! ¡No consiento que a tu madre le hables de esa 
manera! Y otra vez vuelta a empezar…

—¡Te quiero mucho, mamá! Adiós, adiós que me esperan 
en la plaza y recuerda que hoy vendré más tarde o me quedaré 
a dormir en casa de papá. Perdona, me voy que ya me han 
dado tres toques.

Aquella niña tenía un temperamento imposible, había sa-
cado el genio de su padre y es que no aguantaba nada. Menos 
mal que vivían en uno de los mejores barrios y no tenía que 
preocuparse por los malos ambientes, ni por las comunicacio-
nes para volver a deshora.

—¡Si le pasa algo a esta niña, no sé lo que haría! Carmina 
es los ojitos de su padre, pero la tiene tan consentida que se ha 
creído que puede… —se quedaba hablando sola.

La hija de los Antuna se había convertido en una mujer 
de bandera que volvía la mirada de los hombres, pero había 
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desarrollado un control de la situación y un saber estar que 
ya quisieran para sí muchos chicos. Las continuas discusiones 
con su madre, el juego a ser la hermana pequeña, la resolución 
y la independencia que fue mimetizando de su padre, habían 
forjado una personalidad tan fuerte, que afrontar las imperti-
nencias que levantaba a su paso era un juego para ella. 

Oyó que el niño estuvo despierto hasta muy tarde, pero 
sabía que no estaba estudiando. Aquellos ruidos llegaban de 
manera compulsiva… Lo que quiera que estuviese haciendo 
le tenía inquieto. Conocía demasiado bien a su hijo para saber 
que detrás de ese aire de seguridad, Adolfito era un chico sen-
sible y dubitativo que necesitaba reafirmarse con algo o con 
alguien.

Carmina no vendría hasta por la mañana, de modo que 
apagó las luces de la casa y entró en el dormitorio.

Un silencio respetuoso envolvía la lujosa finca de propieta-
rios la mañana de los domingos: solo las tareas del portero, un 
vecino que saliese a misa de primera hora o alguna cosa muy 
extraordinaria se permitía romper la quietud y el descanso de 
los residentes.

Begoña, insomne impenitente, se levantaba temprano para 
hacer el café, horneaba una bandeja de dulces y luego deam-
bulaba por la casa atendiendo las plantas o disfrutando de la 
vitalidad matinal de los pájaros en las jaulas del patio.

Eran cerca de las diez de la mañana, pero Adolfito no re-
bullía y su hija no había llegado ni seguramente lo haría antes 
del mediodía. El timbrazo súbito del portero automático la 
sobresaltó y enseguida oyó la voz grave del mayordomo que 
le decía:

—¿Doña Begoña? Hay dos personas que quieren verla. Di-
cen que es cosa urgente, algo oficial según parece.
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En la pantalla vio a dos hombres jóvenes que hablaban con 
el conserje. Iban vestidos de manera informal y se apoyaban 
en el mostrador.

—Está bien don Matías, deje que suban los señores.
Se miró en el espejo y, colocándose apresuradamente el 

pelo y la falda, se dirigió a la puerta principal.
La sorpresa inicial se tornó en zozobra e intranquilidad: ¿le 

habría pasado algo a Carmiña? ¿Tal vez su marido…? Pero no 
tuvo tiempo de profundizar en aquellos pálpitos porque, antes 
de llegar al recibidor, comenzó a sonar la armoniosa campana 
del zaguán. Abrió la puerta con resolución.

—¿Es la residencia de la familia Antuna? —oyó que decían.
—Así es, señores. ¿Ocurre algo? ¿Quiénes son ustedes y 

qué les trae por aquí un domingo y a estas horas de la ma-
ñana?

—Verá, señora. Somos agentes de policía —habían dicho 
mostrando su placa identificativa— ¿Se encuentra en casa don 
Adolfo Antuna Martínez?

—Sí, sí, Adolfito es mi hijo y está descansando en su habi-
tación. ¿Qué pasa con mi hijo? —preguntó nerviosa.

—El joven deberá acompañarnos a comisaría, lo lamento 
señora, pero traemos una orden de arresto contra él, —dijo el 
hombre de menor edad.

Aquellos hombres se habían llevado a su hijo detenido y 
ella, presa de un ataque de ansiedad, quedó aturdida y sin sa-
ber qué hacer. Solo acertó a llamar a casa de Adolfo para pe-
dirle, entre sollozos, que viniese a casa con la mayor urgencia 
porque había ocurrido una desgracia en la familia. Después, 
como si transmitir aquel sencillo mensaje le hubiese supuesto 
un esfuerzo sobrehumano, se dejó caer en el sillón y siguió 
llorando desconsoladamente.
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Deambuló por la casa hasta que, agotada por el nervio-
sismo y superada por la noticia, se derrumbó de nuevo en el 
diván. 

Al fin sintió llegar a su marido. Adolfo tenía llaves de la 
casa y entró en la sala con un bufido de desesperación.

—¿Me quieres contar de una vez qué es lo que ha ocurri-
do? ¿Y por qué demonios se han llevado al chico? ¡Habla de 
una vez, por Dios! 

Pero ella no acertaba a decir nada. Se dispuso a hablar, pero 
no le salían las palabras y, ante la insistencia de su marido, 
rompió a llorar.

—Una manifestación, una manifestación… Dijo al fin en-
tre hipidos. Parece que hicieron muchos destrozos en la calle 
y en los comercios, pero no sé nada más. ¡Adolfito está en un 
calabozo con los delincuentes! ¡El niño está solo y tú tienes 
muchas influencias, haz algo por favor! ¡Tienes que sacarlo de 
allí, por lo que más quieras, se trata de nuestro hijo!

—¿Qué cuerpo de policía era? ¿A qué comisaría se lo han 
llevado? ¿Traía una orden judicial?

—No lo sé, no lo sé. Venían de paisano y traían un manda-
miento de arresto que leyó el niño. Después me pidió que me 
tranquilizase y te llamase por teléfono. ¿Qué es lo que habrá 
hecho este hijo mío? Arriba ha dejado una bolsa llena de ropa 
sucia, como de haber estado en algún jaleo de pólvora y de 
humo.

—Tú hijo tenía razón Begoña, tranquilízate. Cuando pue-
das te deshaces de esa bolsa, yo hablaré con Ortega para que 
su despacho se haga cargo inmediatamente. Supongo que la 
detención estará relacionada con el desastre que hicieron de la 
Gran Vía. Trataré de averiguar de qué se le acusa y algo se po-
drá hacer. No te preocupes de Carmina, la llamé por teléfono 
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y viene de camino para que esté contigo. En cuanto sepa algo, 
te lo haré saber.

—No te olvides de llamarme con lo que sea. ¡No sé qué va 
a ser de nosotros si meten al chico en la cárcel!

—Te llamaré, pero no pienses que esto será fácil ni rá-
pido de resolver. Preparas algo para comer y almorzamos 
los tres juntos. Y deja ya de llorar que cuando te oí de esa 
manera, pensé que alguno de los chicos había tenido en un 
accidente.


