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La mafiana del 16 de junio

El poema aquel que me regal6 fue la constatacion de nuestra amis-
tad. Estaba impreso en un papel que habia perdido sus tonalidades ori-
ginales. Me aclaré que el autor del poema era un amigo suyo. Le dije que
no lefa espafiol, pero le agradeci el gesto y me quedé con el folio en la
mano. Al notar mi aturdimiento, se par6 frente a mi y recitd el poema
de memoria.

Debo confesar que el impetu de su declamacion abrié la rendija de
mi curiosidad y me incit6 a profundizar el espafiol que habfa aprendido
en mis afios de estudiante. Fl solfa corregirme la pronunciacién y me
daba animos: «L.a mejor manera de “entrar” en un idioma es memorizar
un poema, en el empefio de averiguar su contenido se aprenden los ma-
tices ocultos de la cultura. Una lengua no es una coleccion arbitraria de
letrasy. Cuando lo vi tambalearse antes de que cayera al piso me vino a
la memoria aquel viejo poema:

Esta no es mi casay

i casa tene altos ventanales
y un drbol de ramas jovenes
limpiando celosias de lluvia
en sus cristales.”

Conocf a Carlos en el gimnasio de la Sveavigen de Estocolmo, don-
de iba a entrenar tres veces a la semana en un horario asombroso. Lunes,
miércoles y viernes a las seis y media de la mafana lloviera, nevara o
hiciera calor. Los amigos que acudfamos a la misma hora lo llamabamos
«el Lector» porque llegaba a las 6, es decir, media hora antes del primer

1 Primera estrofa del poema Mi Casa del boliviano Alberto Guerra Gutiérrez.
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pase de gimnasia aerdbica, para tener tiempo de leer. El viernes, dia en
que cambiaba la gimnasia por los aparatos y las pesas, llevaba consigo
el mismo volumen de la semana, que lefa mientras precalentaba en una
bicicleta fija. A la hora de la sauna nos comentaba sus lecturas y con un
tono de abuelo bueno nos sugeria: «No hay peor analfabeto que el que
no quiere leer».

Esta mafiana cont6 que termind de leer Nieve?, no advert nada irre-
gular en ¢él, por eso es que me sorprendi cuando lo vi tambalearse a la
salida de la sauna. Estaba desnudo, su piel morena habfa adquirido una
tonalidad amarillenta que hacfa suponer que la sangte no circulaba como
debfa, se sentd en un sillon puesto sobre una alfombra como buscando
seguridad ante la inminente caida, una moqueta de color verde lechuga
era siempre mejor que el piso de azulejos. Me pareci6é que buscaba mi
mirada como pidiendo auxilio, abria sus ojillos asiaticos perdidos en los
pliegues del rostro, su mirada estaba nublada por el miedo. Cuando me
volvi para preguntatle si algo malo le pasaba, cayé como un bulto. Que-
do tirado en la alfombra, de donde sobresalia su cuerpo moreno como
una letra mal escrita sobre ese verde vulgar. Senti que respiraba con
ronquidos intermitentes, adverti que se habia meado y me acerqué a su
oido para preguntarle si necesitaba ayuda. Me mir6 con ojos de asombro
como si volviera de un viaje largo, volvié a cerrar los ojos y quedé como
dialogando con alguien, tal vez consigo mismo. Me parecié que respirar
lo llenaba de dudas.

En esos segundos mi cerebro se portd como el de un imbécil, pues
en lugar de impulsarme a llamar a una ambulancia me recordé su res-
puesta a mi pregunta sobre la razén de sus lecturas: «Leo porque no
estoy seguro de saber quién soy.

2 Nieve, novela de Orhan Pamuk. Ed. Alfaguara.
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Aprendiendo a leer y morir

Se habia meado en otra ocasién en una carcel de Salta cuando los
militares de la Operaciéon Condor lo sometieron a un simulacro de fu-
silamiento, tema del que no hablaba mucho porque sentfa verglienza
por haber mojado sus pantalones, y hasta por haber salido con vida en
tiempos en que lo comin era morir. Su familia se enteré del hecho des-
pués de muchos afios de silencio. El mutismo fue justificado con la frase:
«Mis fantasmas son intransferibles y me niego a que me tengan lastimay.

La primera vez que lo sacaron de su casa era la hora del almuer-
z0, pero la segunda —de la que mas recuerda— fue al amanecer y, a
pesar de la capucha que no le permitfa ver, sintié que en el piso de la
furgoneta rodaban unos extrafios compafieros de viaje, tante6 con los
pies y descubrid que se trataba de libros. En medio del dramatismo del
momento comenzo a reirse porque sus compaferos de prision eran
libros. Los llevaban presos por libros y por lectores. Un golpe duro en
el costado le hizo doblarse en dos y respirar el mal aliento de la reali-
dad. Lo acometi6 la desesperacion cuando penso6 en su mujer e hijos,
y una pena inmensa por no haber terminado E/ corazin de las tinieblas’,
que nunca mas intento leer.

Segun sus charlas semanales a la hora del desayuno —pues el pe-
quefio grupo que rodeaba al Lector decidié desayunar los viernes en
una cafeterfa de las cercanfas—, la lectura esta intimamente ligada a su

3 El corazén de las tinieblas (Heart of darkness) es el titulo de una novela corta de Joseph
Conrad. Ambientada en Africa, esta hasta cierto punto inspirada en los seis meses que
Joseph Conrad paso en el Congo colonizado y devastado por el rey Leopoldo II de Bélgica.
Hoy es probablemente la obra mas conocida de Conrad.

-17 -
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vida: «desde que aprendi el “arte” en sesiones tempranas, gracias a una
tla profesora del Instituto Americano de Cochabamba (Bolivia)». Ella
fue quien le ensefi6 a leer cuando tenfa cinco afios. Desde los cinco a los
ocho afios odiaba la lectura porque implicaba una obligatoriedad, hasta
que poco a poco descubri6 su poder. Hoy, mas de 69 afios después de
aquel episodio infantil que comenzo con el libro de lectura Abgjitas, sigue
leyendo, no solo antes de los aerdbicos sino profesionalmente. Es decir,
recibe un salario por los audio-libros que le encargan o, quiza mejor, le
encargaban. La otra profesion de Carlos el Lector es el periodismo. Se le
entrecruzo con la radio, donde ejercié un tipo de lectura puablica.
«Quiero escribir un ensayo sobre la lectura», dijo alguna vez y
menciono vatios libros que habian sido fuente de su inspiracion: Ow
konsten att lisa och skriva de Olof Lagetkrantz*, Cmo hablar de los libros que
no se han leido de Pierre Bayard®, En historia om lisning de Alberto Man-
guel’, La biblioteca de los libros perdidos de Stuart Kelly’, Nadie acabard con los
libros de Umberto Eco y Jean-Claude Cartiere®, Bickerna som formade Hit-
le’ de Timothy W. Ryback y, finalmente, E/siltino lector de Ricardo Piglia.
Nos recalcod que a sus fuentes de inspiracion les falta algo. El en-
sayo de Lagerkrantz, por ejemplo, es para los lectores suecos, un pais
donde no hay analfabetos, un pafs en el que segin las estadisticas es
donde mas se lee per capita. El de Pierre Bayard es un ensayo estimu-
lante sobre el significado de la lectura. Bayard desenmascara uno de los
tabues sociales mas extendidos: opinar sobre libros no leidos. El autor
francés asume con naturalidad la condicion de no-lector porque por
mucho que uno lea, habra siempre lecturas pendientes. Lo interesante
del libro es que su autor convierte la vergonzante no-lectura en el
nucleo mismo de la lectura. Umberto Eco sintetiza muy bien: «Bayard
no esta tan interesado en que la gente lea los libros de otros como en
el hecho de que toda lectura (o no-lectura, o lectura imperfecta) con-

4 Ellibro Sobre el arte de leer y escribir del sueco Lagerkrantz no tiene traduccion al
espafiol.

5 El original esté escrito en francés.

6 Una historia sobre la lectura. El original esté escrito en inglés.

7 Originalmente escrito en inglés.

8 Nadie acabard con los libros es un didlogo improvisado de 263 paginas cuyo titulo
original es en francés.

9 Los libros que formaron a Hitler. El original es en inglés y fue lanzado simultdneamente
en los Estados Unidos y Canada.
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tenga una dimension creativa y en que, con todo libro, el lector ponga
siempre algo de su partey.

El texto de Kelly se ocupa de los libros perdidos que, de haber sido
recuperados, habrian cambiado el contenido de algunas historias im-
portantes; ¢acaso las fabulas de Esopo son solo ecos de los recuerdos,
0 quiza inventos, que Platon escuchd a Socrates? La historia dice que,
mientras esperaba su ejecucion, Socrates escribid unas versificaciones de
las fabulas de Esopo que nunca vieron la luz, por lo que jamas fueron
lectura. El de Eco y Carricre es un dialogo erudito y la confirmacion del
anhelo de que el libro no desaparezca a pesar de la era cibernética, es de-
cir, es un invento que ha superado la prueba del tiempo, como la rueda
o la cuchara, quiza sus hojas no sean de papel, pero seguira siendo libro.

El volumen de Manguel es inspirador a todas luces, escrito ademas
en un tono amistoso que conduce por los laberintos histéricos de la lec-
tura como si se tratase de un agradable paseo por un templo construido
con libros. Manguel nos conduce con la facilidad del hombre inteligente
y la seguridad de su paso amable y devoto por las amplias avenidas de la
lectura. Es un elogio a la lectura y al libro. El texto de Ryback confirma
algo que el prologuista de Lagerkrantz en la reedicion de 2010 dice de
una manera sencilla: «F1 (Lagerkrantz) observé las frases sin contenido
y los ideales falsos. Ninguna razén hay para afirmar que el lector de
poesia sea una mejor persona que un campesino que jamas ha leido un
librow. Y cita luego al escritor sueco: «Justo en el instante en que se clasi-
fica la lectura como algo “fino” se avecina la catdstrofe»'”. A Hitler, que
tenfa mas de diez mil libros, lo educaron sus circunstancias, y algunas
de sus elecciones bibliograficas le confirmaron sus asertos pensados de
antemano. La lectura no obra como las medicinas, no garantiza la cura-
cion de ninguin cancer social o politico, econémico o cultural, pero sigue
siendo el mas importante vehiculo de aprehension del conocimiento.
Ricardo Piglia, a su turno, nos pregunta: «;Qué es un lector? ;Qué le
sucede mientras lee?».

Lo que Catlos el Lector no encontr6 en las fuentes de su inspiracion
fue la lectura en un pafs con una mayorfa de analfabetos, o la lectura

10 «Han genomskadar floskler och falska ideal. Ingenting fir honom att tro att poesilésa-
ren dr en battre minniska dn lantbrukaren som aldrig ldser en bok». «I samma 6gonblick det
blir klassat som fint att ldsa... dr katastrofen ndra.» Textos traducidos del sueco al espaiiol
por el autor.
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entre los analfabetos del postindustrialismo que pululan las barriadas
citadinas en paises de lengua diferente. Ademas, tiene un grado muy alto
de estima personal y quiere contar su historia como lector. Pienso que
ese era el motivo principal de su intento ensayistico.

Antes de la llegada de la ambulancia, Carlos el Lector intentd sen-
tarse y volvio caer en la alfombra verde, pidié sus lentes porque «no les
veo bieny, lo tapamos con su toalla colorinche de origen guatemalteco,
que no le gustaba a su mujer, y se volvieron a escuchar sus ronquidos.
Se estaba internando en los recovecos de su propia memoria. Su cerebro
estaba siendo atacado por rafagas de recuerdos que se entrecruzaban
en el tiempo, a veces parecfa que fuera dos o tres personas, quiza en ese
momento fuera la tercera persona de un mismo ser. Cambi6 de posicion
y la ambulancia no llegaba...

No es su primer desmayo (;0 «muerte»?). En una escuelita de Paro-
tani, sus compafieritos, la mayorfa hijos de obreros y campesinos, llora-
ron su muerte cuando vieron caer su cuerpecito al piso un dia que se
celebraba algun fasto patrio. Muri6 otra vez un 21 de agosto de 1971.
Alguna vez vi el recorte de E/ Diario de La Paz en el que se publicaba la
noticia, lo tenfa como un amuleto en su gastada billetera. Volvié a morir
en una prision de Salta. Solia decir que su verdadera muerte serfa de
buena salud. Sobre el exilio, que es otra variante de muerte, decia que se
puede convertir en algo llevadero y hasta placentero, pero nunca deja de
ser aquel estado de animo que anida el alma atormentada del afuerino.

Carlos el Lector fue perseguido por policfas politicas de varios paises,
por eso alguna vez habfa quemado libros, y ese hecho mortificaba su
conciencia. En 1973 en Chile, para evitar que sus libros lo delataran, y
por la misma razén en 1976 en Argentina. En esa década los libros eran
sefias de identidad mas certeras que las cédulas o pasaportes. Mientras
Carlos el Lector quemaba su biblioteca en Santiago, su hermano Ivan
sepultaba la suya en su jardin de Antofagasta con la peregrina idea de
desenterrarla alguna vez. Catlos el Lector tiene un relato basado en la
experiencia de su hermano en su libro Sobrevivientes.

En una charla sobre la lectura dijo que un texto tiene un autor que
quiso decir algo que no siempre coincide con «el algo» de los lectores.
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Cit6 a Alberto Manguel, que se pregunta: «;qué significa realmente la
palabra “salir” o el vocablo “casa”? Para tener un minimo de aproxima-
cién a lo que quiso decir el escritor, el lector debe saber por qué el autor
escribi6 esa palabra, o conocer la historia detras de ella...». Catlos el
Lector termind su platica diciendo: «La vida de las personas es lo mismo,
una es la que se vive en primera persona y otras las vidas que suponen
has vivido quienes te rodean. Yo quiero ensefiatles mi lado lector y nada
mas, las otras vidas importan menos.
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3

¢Qué es la lectura?

Desde el punto de vista técnico, es una habilidad con caracteristicas
muy desarrolladas. Es la suma de varios momentos psicolégicos que
suelen ejercitarse a temprana edad, por eso alfabetizar a un adulto re-
sulta siempre mas complicado, no solo por razones técnicas sino tam-
bién psicologicas; teniendo en cuenta, ademas, que los implementadores
piensan mas en los réditos politicos que en la lectura de libros. En el
proceso de alfabetizacion suele aparecer la palabra «fusily como mas
importante que la palabra «didlogon.

Luego de 15 afios de estudios, los neurélogos suecos Martin Ingvar y
Karl Magnus Petersson del Instituto Carolino han concluido que los ce-
rebros de los analfabetos y de los letrados se diferencian. Los primeros
tienen dificultades para recibir informacion verbal y para comprender
imagenes abstractas, en tanto que en los letrados, gracias a la plasti-
cidad del cerebro, la lectura desencadena cambios y «mejora» algunas
funciones importantes del cerebro. De ahi surge la preocupacion de los
cientificos por la pérdida de interés de los jovenes en la lectura. Con
la incorporacion de los medios sociales, los cerebros de la juventud se
estan acostumbrando a leer textos cortos y faciles en perjuicio de la lec-
tura de comprension de textos mas dificiles que ayudan al desarrollo del
cerebro. La lectura es la expresion del milagro del lenguaje representado
por signos, comparable con la percepcion visual que recolecta imagenes
que luego se convierten en palabras dichas o escritas.

Las letras, sobre todo las vocales, convocan sonidos; por ejemplo, las
cinco vocales del espafiol implican cinco sonidos, que se vuelven ocho
en sueco porque ese es el numero de vocales que tiene este idioma, en

-23 -



tanto que en arabe son solo tres, pero con formas cortas y largas. No
hablo arabe, pero conozco algunas palabras y elementos, pues he viajado
por todo el Oriente Cercano en mision periodistica, que es cuando uno
debe aprender, por lo menos, a decir «holay, que en arabe es mar-haba
y en turco es merhaba; talib quiere decir «estudiante» y zaliban es su plu-
ral. Shukran es «graciasy, aasef quiere decir «disculpew. Ablan was sablan
equivale a «bienvenidow, sabaaH al-Kahair es «buenos diasy, As-salaanon
Malikoum significa la paz sea contigo» y la respuesta «que contigo sea la
paz» es Wa Malikonm as-salaam.

Retornemos a la técnica de la lectura. No leemos letra a letra sino por
bloques completos de letras. ¢Bloques? Realmente son palabras. Una
lectura profesional se distingue de la otra porque en su tarea de recono-
cimiento se detiene en las formas tipicas, globales de cada palabra, y se
suele leer el proximo renglon mientras se esta entonando el inmediata-
mente anteriot, de esa manera se interpreta el conjunto. Hay una con-
vencion grafica muy importante en el ejercicio de la lectura. Lo que el
oido percibe es un flujo sonoro ininterrumpido. Esa convencion grafica
es el espacio en blanco entre las palabras, parece algo obvio pero no lo
es. Un ejemplo ayudara a reafirmar lo dicho: «Cultivounarosablancaen-
juniocomoeneneroparaelamigosinceroquemedasumanofrancay. Esctito
asi, no reconocemos el verso de José Marti, la convencion grafica nos
permite entender, apreciar y sobre todo leer: «Cultivo una rosa blanca en
junio como en enero para el amigo sincero que me da su mano franca.

Posiblemente hasta el siglo IV d.C. se ley6 en voz alta. La lectura en
silencio —como la de hoy— no era comun, debia ser que leer en silen-
cio era menospreciar la audiencia de Dios, quiza por eso aquella abuela
de Parotani rezaba en voz alta y cuando pedia perdon al Todopoderoso
llegaba a gritar, aunque con templanza. Me atrevo a escribir esta supo-
sicion basandome en un pasaje de las Confesiones de San Agustin (siglo IV
d.C.) que narra, no sin asombro, su sorpresa cuando encuentra a San
Ambtosio leyendo en soledad «y en completo silencion'".

—En la escuelita de Parotani tuve compafieros quechuas que mur-
muraban al leer —nos dijo Catlos en alguno de nuestros desayunos—,

11 Libro V: San Agustin tenia 29 afios cuando ensefiaba retorica en Cartago, luego de su
decepcion de Fausto, un obispo al que califica de ignorante y maniqueo; después de una
enfermedad se fue a Milan a ensefar retorica, fue ahi donde conocié a San Ambrosio, que lo
introdujo en la doctrina catdlica.
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algunos otros practicaban la llamada «subvocalizacion». Segin algunos
teoticos de la lectura, ni los unos ni los otros intetiotizaban la conver-
sion directa de texto en significado, por lo tanto eran lectores defectuo-
sos y poco habiles, quiza porque no fueron alfabetizados en su lengua
original; sin embatgo, habfa sobre todo nifias que lefan con fluidez y
comprension.

»Segun otros autores, la subvocalizacion no estorba la comprension;
los psicologos creen que sin la subvocalizacion no existe la posibilidad
de leer y justifican su opinién por el rol tan importante que juega el
componente fonético al identificar las palabras. Personalmente, aprendi
aleer el castellano con el método fonético'. Mi aprendizaje del sueco se
produjo en plena adultez y con el método Assimil, es decir, se escuchan
dialogos y se «lee» al mismo tiempo, evitando la traduccion mental a la
lengua materna. Asf es como los nifios aprenden a hablar, repitiendo lo
que escuchan; en la adultez es un proceso insufrible pero efectivo. Mi
primera frase fue: Jag heter Maria och kommer fran Haparanda, que quiere
decir: «Mi nombre es Matfa y soy de Haparanday. La gramatica sueca es
mas sencilla que la castellana. La vocalizacion es mas complicada porque
las ocho vocales, que son ocho sonidos, se convierten en 16 debido a
que una vocal suena de manera diferente si esta al lado de una consonan-
te que si estd al lado de dos.

Cuando Catlos el Lector calld, recuerdo que alguno de los amigos le
pregunt6 si aquello no era un ensayo de algun discurso publico. Su risa
hizo desaparecer sus pequefios ojos, agradecié la audiencia y sostuvo
que estaba ensayando una conferencia sobre la lectura que iba a ofrecer
al cabo de unos dias, a la que nos invité. A esa conferencia asistimos
algunos de sus amigos y conocidos para continuar enterandonos de sus
puntos de vista sobre la lectura:

—El aprendizaje de la lectura en cualquier idioma es un proceso
complicado que no siempre deviene en lectura de libros. No tengo pro-
blemas al leer libros en sueco. Es mas, la lectura en voz alta es, a todas
luces, beneficiosa, entre otras cosas para afinar la pronunciacion, pero
no serfa capaz de grabar una lectura mia para un audiolibro en sueco de-
bido a mi sonsonete latino. Alguna vez lef un texto porque el sonsonete
latino se adecuaba al contexto publicitario. Lo mismo me pasa en inglés.

12 El padre del método fonético es Jan Amos Comenius (1592-1670), que publicd Orbis
Pictus («<El mundo en imagenes»).
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»Existen varias fuentes que aluden a los beneficios de la lectura en
voz alta, pero la mas moderna es la del neuropsiquiatra japonés Ryuta
Kawashima, uno de los participes de la creacion del videojuego de
Nintendo Brain Training. Kawashima dice que la lectura en voz alta pro-
duce mayor actividad en ambos hemisferios cerebrales, este beneficio
es algo colateral para los fines que persigue esta conferencia, que tiene
mas bien que ver con la recepcion y transmision cerebral de la lectura en
voz alta. El cerebro asimila un texto de dos maneras: a través de la lec-
tura hace el esfuerzo visual que luego almacena y el cerebro actiia como
lector-escucha, no es el mismo esfuerzo que el visual, es mas delicado
porque la escucha puede ser interferida por algin otro ruido o por la
aparicién de una imagen mental que distrae.

»Hay seis momentos importantes en el proceso de la lectura. La evo-
lucién comienza cuando las células sensoriales del ojo registran las letras.
Los ojos observan los detalles a través de una pequefia profundidad en
la retina que se llama févea y que esta llena de conos sensibles de luz.
Por eso los ojos se mueven todo el tiempo sobre el texto. La imagen se
convierte en impulsos eléctricos que son enviados a la corteza visual. El
segundo momento se produce en la corteza visual, que esta en la parte
posterior del cerebro, cuando interpreta la impresion visual y envia la
informacion a la proxima estacion: la red del habla. La tercera fase se
produce en el limite entre el I6bulo occipital y el 16bulo temporal, donde
se encuentra el area de formacion de las palabras. Debe funcionar bien
para poder decodificar el texto y que la lectura sea fluida. La cuarta etapa
se da en el gyrus angularis, es alli donde las letras se convierten en palabras.
El quinto momento se produce en el area de Wernicke del centro de
comprension junto al sexto petiodo, que tiene lugar en el area de Broca,
una zona ubicada en el I6bulo izquierdo. Es donde se elabora el lengua-
je, tanto el que se manifiesta hablando como aquel que se «escucha» en
silencio®.

»El oyente escucha el mensaje siempre que le despierte interés,
la primera condicion es que el lector tenga empatia con el contenido
de una lectura vivida. Por ejemplo, se puede concitar la atencién de
un conglomerado de iletrados siempre que la lectura tenga rasgos
informativos, dramaticos o cutiosos. Las novelas o los cuentos leidos

13 Martin Ingvar, Instituto Carolino de Estocolmo, Suecia.
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suelen ser seguidos con atencion, es la manera primaria de despertar
el interés por la lectura propia cuando los oyentes son letrados pero
perezosos enlalecturadelibros. Atin no se hadescubierto el gran beneficio
de los audiolibros (novelas y otros textos leidos profesionalmente por
artistas de teatro o speakers especializados en la lectura interpretativa de
libros), sobre todo en los pafses con un gran nimero de analfabetos o
semianalfabetos. En Suecia, un pais sin analfabetos, los audiolibros tie-
nen un buen mercado, ademas, Radio Suecia tiene espacios de lectura de
novelas y cuentos que disfrutan de una audiencia masiva, a pesar de ser
un pafs de lectores. El principio es simple: si no se puede leer el parnaso
universal se puede escuchar, corriendo el riesgo de que no se recuerde el
texto tal cual fue leido, pero tampoco los lectores profesionales recuer-
dan «tal cual» el texto. Lo importante de la lectura es abrir el diafragma
del conocimiento, que se va ensanchando a medida que se avanza mas
en la lectura; es el oxigeno que necesita el ser para ser humano.

Cuando Carlos el Lector hizo una pausa, extraiié el timbre de su voz.
La verdad es que es alguien que sabe «decim, el timbre metalico de su
voz y las diferentes inflexiones hacfan de su charla un mondlogo teatral:

—Un hermoso amanecer en Aman, capital de Jordania, Gabriel
Afram" —asirio, colega periodista y ex seminatista de la iglesia orto-
doxa— me relaté sobre la lectura de textos sagrados, a proposito de
haber escuchado la voz del iman convocando a la oracion islamica. Me
dijo: «En el islam no solo es importante la lectura en voz alta de los
textos sagrados. En el islam es muy importante como se lee y como se
escucha un texto sagrado». Gabriel hizo alusién a unas reglas sobre el
caracter de la lectura sagrada que regulan la transmision del contenido
sagrado. Afadio, en su calidad de cristiano de la iglesia sirio-ortodoxa,
ex seminarista y estudioso de la religion, que todo texto sagrado debe ser
leido lentamente, con claridad, con fuerza y, sobre todo, con conviccion
porque se trata de la palabra de Dios.

»Alberto Manguel cita a Abu Hamid Muhammad al-Ghazali, autor
de las reglas para estudiar el Cordn: una parte del acto sagrado es la lec-
tura y la otra la escucha del texto y esa lectura debe ser en voz alta para
concitar la atencion del feligrés. No es extrafio, pues, que en la Edad
Media se pidiera a los oyentes «poner atencién» a los relatos, la costum-

14 Gabriel Afram es periodista, poeta, escritor y exseminarista. Autor del mas completo
diccionario de sueco-arameo-sueco.
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bre era leer en voz alta. Si el lector de textos sagrados debia ajustarse a
las reglas de su iglesia, el lector comun de la actualidad corre algunos
riesgos, sobre todo aquel que lee en voz alta o recita poesfa, porque al-
gunas veces no dice lo que el autor querfa transmitir. Al poeta le pasa lo
que a los personajes de Pirandello™ que salen a buscar un autor; a veces
el poeta, igual que el personaje de la obra del premio Nobel italiano, no
se siente bien interpretado, alguna vez se ha escuchado decir: «Esta bien
leido, pero parece un texto ajeno y no mion.

»Confieso que he preferido escuchar los versos de Pablo Neruda
leidos por algtin profesional o recitados por algin artista que dichos
por €l Leidos por ¢l eran sonsonetes que no le pertenecian, no creo que
Neruda estuviera conforme con su propia lectura. Por esta experiencia
y otras similares, estoy absolutamente convencido de que los textos
literarios se convierten en dos: uno es el texto del autor y otro es del
que lo lee.

Call6, hizo una venia y los aplausos robaron el silencio de la sala.
Recuerdo que era un dia otofal atiborrado de colores, Catlos el Lector
estaba de espaldas a un ventanal desde donde se divisaba un pequefio
lago artificial, de pronto, el abigarrado grupo de estudiantes se pard y si-
gui6 aplaudiendo, algunos se levantaron para intentar algunas preguntas,
muchos querfan averiguar quién era el personaje que se escondia tras el
conferenciante.

Lo vuelvo a mirar y el que estoy viendo patece otra persona, quiza
porque atn sigue tendido en la alfombra verde esperando a la ambulancia.

15 Seis personajes en busca de autor, es la obra mas famosa de Luigi Pirandello, drama-
turgo italiano y Premio Nobel de Literatura en 1934.
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