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1 

La mañana del 16 de junio

El poema aquel que me regaló fue la constatación de nuestra amis-
tad. Estaba impreso en un papel que había perdido sus tonalidades ori-
ginales. Me aclaró que el autor del poema era un amigo suyo. Le dije que 
no leía español, pero le agradecí el gesto y me quedé con el folio en la 
mano. Al notar mi aturdimiento, se paró frente a mí y recitó el poema 
de memoria. 

Debo confesar que el ímpetu de su declamación abrió la rendija de 
mi curiosidad y me incitó a profundizar el español que había aprendido 
en mis años de estudiante. Él solía corregirme la pronunciación y me 
daba ánimos: «La mejor manera de “entrar” en un idioma es memorizar 
un poema, en el empeño de averiguar su contenido se aprenden los ma-
tices ocultos de la cultura. Una lengua no es una colección arbitraria de 
letras». Cuando lo vi tambalearse antes de que cayera al piso me vino a 
la memoria aquel viejo poema: 

Esta no es mi casa;  
mi casa tiene altos ventanales  
y un árbol de ramas jóvenes 
limpiando celosías de lluvia  
en sus cristales.1

Conocí a Carlos en el gimnasio de la Sveavägen de Estocolmo, don-
de iba a entrenar tres veces a la semana en un horario asombroso. Lunes, 
miércoles y viernes a las seis y media de la mañana lloviera, nevara o 
hiciera calor. Los amigos que acudíamos a la misma hora lo llamábamos 
«el Lector» porque llegaba a las 6, es decir, media hora antes del primer 
1   Primera estrofa del poema Mi Casa del boliviano Alberto Guerra Gutiérrez.
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pase de gimnasia aeróbica, para tener tiempo de leer. El viernes, día en 
que cambiaba la gimnasia por los aparatos y las pesas, llevaba consigo 
el mismo volumen de la semana, que leía mientras precalentaba en una 
bicicleta fija. A la hora de la sauna nos comentaba sus lecturas y con un 
tono de abuelo bueno nos sugería: «No hay peor analfabeto que el que 
no quiere leer».

Esta mañana contó que terminó de leer Nieve2, no advertí nada irre-
gular en él, por eso es que me sorprendí cuando lo vi tambalearse a la 
salida de la sauna. Estaba desnudo, su piel morena había adquirido una 
tonalidad amarillenta que hacía suponer que la sangre no circulaba como 
debía, se sentó en un sillón puesto sobre una alfombra como buscando 
seguridad ante la inminente caída, una moqueta de color verde lechuga 
era siempre mejor que el piso de azulejos. Me pareció que buscaba mi 
mirada como pidiendo auxilio, abría sus ojillos asiáticos perdidos en los 
pliegues del rostro, su mirada estaba nublada por el miedo. Cuando me 
volví para preguntarle si algo malo le pasaba, cayó como un bulto. Que-
dó tirado en la alfombra, de donde sobresalía su cuerpo moreno como 
una letra mal escrita sobre ese verde vulgar. Sentí que respiraba con 
ronquidos intermitentes, advertí que se había meado y me acerqué a su 
oído para preguntarle si necesitaba ayuda. Me miró con ojos de asombro 
como si volviera de un viaje largo, volvió a cerrar los ojos y quedó como 
dialogando con alguien, tal vez consigo mismo. Me pareció que respirar 
lo llenaba de dudas. 

En esos segundos mi cerebro se portó como el de un imbécil, pues 
en lugar de impulsarme a llamar a una ambulancia me recordó su res-
puesta a mi pregunta sobre la razón de sus lecturas: «Leo porque no 
estoy seguro de saber quién soy». 

2   Nieve, novela de Orhan Pamuk. Ed. Alfaguara.
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2 

Aprendiendo a leer y morir

Se había meado en otra ocasión en una cárcel de Salta cuando los 
militares de la Operación Cóndor lo sometieron a un simulacro de fu-
silamiento, tema del que no hablaba mucho porque sentía vergüenza 
por haber mojado sus pantalones, y hasta por haber salido con vida en 
tiempos en que lo común era morir. Su familia se enteró del hecho des-
pués de muchos años de silencio. El mutismo fue justificado con la frase: 
«Mis fantasmas son intransferibles y me niego a que me tengan lástima».

La primera vez que lo sacaron de su casa era la hora del almuer-
zo, pero la segunda —de la que más recuerda— fue al amanecer y, a 
pesar de la capucha que no le permitía ver, sintió que en el piso de la 
furgoneta rodaban unos extraños compañeros de viaje, tanteó con los 
pies y descubrió que se trataba de libros. En medio del dramatismo del 
momento comenzó a reírse porque sus compañeros de prisión eran 
libros. Los llevaban presos por libros y por lectores. Un golpe duro en 
el costado le hizo doblarse en dos y respirar el mal aliento de la reali-
dad. Lo acometió la desesperación cuando pensó en su mujer e hijos, 
y una pena inmensa por no haber terminado El corazón de las tinieblas3, 
que nunca más intentó leer.

Según sus charlas semanales a la hora del desayuno —pues el pe-
queño grupo que rodeaba al Lector decidió desayunar los viernes en 
una cafetería de las cercanías—, la lectura está íntimamente ligada a su 
3   El corazón de las tinieblas (Heart of darkness) es el título de una novela corta de Joseph 
Conrad. Ambientada en África, está hasta cierto punto inspirada en los seis meses que 
Joseph Conrad pasó en el Congo colonizado y devastado por el rey Leopoldo II de Bélgica. 
Hoy es probablemente la obra más conocida de Conrad.
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vida: «desde que aprendí el “arte” en sesiones tempranas, gracias a una 
tía profesora del Instituto Americano de Cochabamba (Bolivia)». Ella 
fue quien le enseñó a leer cuando tenía cinco años. Desde los cinco a los 
ocho años odiaba la lectura porque implicaba una obligatoriedad, hasta 
que poco a poco descubrió su poder. Hoy, más de 69 años después de 
aquel episodio infantil que comenzó con el libro de lectura Abejitas, sigue 
leyendo, no solo antes de los aeróbicos sino profesionalmente. Es decir, 
recibe un salario por los audio-libros que le encargan o, quizá mejor, le 
encargaban. La otra profesión de Carlos el Lector es el periodismo. Se le 
entrecruzó con la radio, donde ejerció un tipo de lectura pública. 

«Quiero escribir un ensayo sobre la lectura», dijo alguna vez y 
mencionó varios libros que habían sido fuente de su inspiración: Om 
konsten att läsa och skriva de Olof  Lagerkrantz4, Cómo hablar de los libros que 
no se han leído de Pierre Bayard5, En historia om läsning de Alberto Man-
guel6, La biblioteca de los libros perdidos de Stuart Kelly7, Nadie acabará con los 
libros de Umberto Eco y Jean-Claude Carrière8, Böckerna som formade Hit-
ler9 de Timothy W. Ryback y, finalmente, El último lector de Ricardo Piglia.

Nos recalcó que a sus fuentes de inspiración les falta algo. El en-
sayo de Lagerkrantz, por ejemplo, es para los lectores suecos, un país 
donde no hay analfabetos, un país en el que según las estadísticas es 
donde más se lee per cápita. El de Pierre Bayard es un ensayo estimu-
lante sobre el significado de la lectura. Bayard desenmascara uno de los 
tabúes sociales más extendidos: opinar sobre libros no leídos. El autor 
francés asume con naturalidad la condición de no-lector porque por 
mucho que uno lea, habrá siempre lecturas pendientes. Lo interesante 
del libro es que su autor convierte la vergonzante no-lectura en el 
núcleo mismo de la lectura. Umberto Eco sintetiza muy bien: «Bayard 
no está tan interesado en que la gente lea los libros de otros como en 
el hecho de que toda lectura (o no-lectura, o lectura imperfecta) con-

4   El libro Sobre el arte de leer y escribir del sueco Lagerkrantz no tiene traducción al 
español.
5   El original está escrito en francés.
6   Una historia sobre la lectura. El original está escrito en inglés.
7   Originalmente escrito en inglés.
8   Nadie acabará con los libros es un diálogo improvisado de 263 páginas cuyo título 
original es en francés.
9   Los libros que formaron a Hitler. El original es en inglés y fue lanzado simultáneamente 
en los Estados Unidos y Canadá.
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tenga una dimensión creativa y en que, con todo libro, el lector ponga 
siempre algo de su parte». 

El texto de Kelly se ocupa de los libros perdidos que, de haber sido 
recuperados, habrían cambiado el contenido de algunas historias im-
portantes; ¿acaso las fábulas de Esopo son solo ecos de los recuerdos, 
o quizá inventos, que Platón escuchó a Sócrates? La historia dice que, 
mientras esperaba su ejecución, Sócrates escribió unas versificaciones de 
las fábulas de Esopo que nunca vieron la luz, por lo que jamás fueron 
lectura. El de Eco y Carrière es un diálogo erudito y la confirmación del 
anhelo de que el libro no desaparezca a pesar de la era cibernética, es de-
cir, es un invento que ha superado la prueba del tiempo, como la rueda 
o la cuchara, quizá sus hojas no sean de papel, pero seguirá siendo libro. 

El volumen de Manguel es inspirador a todas luces, escrito además 
en un tono amistoso que conduce por los laberintos históricos de la lec-
tura como si se tratase de un agradable paseo por un templo construido 
con libros. Manguel nos conduce con la facilidad del hombre inteligente 
y la seguridad de su paso amable y devoto por las amplias avenidas de la 
lectura. Es un elogio a la lectura y al libro. El texto de Ryback confirma 
algo que el prologuista de Lagerkrantz en la reedición de 2010 dice de 
una manera sencilla: «Él (Lagerkrantz) observó las frases sin contenido 
y los ideales falsos. Ninguna razón hay para afirmar que el lector de 
poesía sea una mejor persona que un campesino que jamás ha leído un 
libro». Y cita luego al escritor sueco: «Justo en el instante en que se clasi-
fica la lectura como algo “fino” se avecina la catástrofe»10. A Hitler, que 
tenía más de diez mil libros, lo educaron sus circunstancias, y algunas 
de sus elecciones bibliográficas le confirmaron sus asertos pensados de 
antemano. La lectura no obra como las medicinas, no garantiza la cura-
ción de ningún cáncer social o político, económico o cultural, pero sigue 
siendo el más importante vehículo de aprehensión del conocimiento. 
Ricardo Piglia, a su turno, nos pregunta: «¿Qué es un lector? ¿Qué le 
sucede mientras lee?».

Lo que Carlos el Lector no encontró en las fuentes de su inspiración 
fue la lectura en un país con una mayoría de analfabetos, o la lectura 

10   «Han genomskådar floskler och falska ideal. Ingenting får honom att tro att poesiläsa-
ren är en bättre människa än lantbrukaren som aldrig läser en bok». «I samma ögonblick det 
blir klassat som fint att läsa… är katastrofen nära.» Textos traducidos del sueco al español 
por el autor.
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entre los analfabetos del postindustrialismo que pululan las barriadas 
citadinas en países de lengua diferente. Además, tiene un grado muy alto 
de estima personal y quiere contar su historia como lector. Pienso que 
ese era el motivo principal de su intento ensayístico.

Antes de la llegada de la ambulancia, Carlos el Lector intentó sen-
tarse y volvió caer en la alfombra verde, pidió sus lentes porque «no les 
veo bien», lo tapamos con su toalla colorinche de origen guatemalteco, 
que no le gustaba a su mujer, y se volvieron a escuchar sus ronquidos. 
Se estaba internando en los recovecos de su propia memoria. Su cerebro 
estaba siendo atacado por ráfagas de recuerdos que se entrecruzaban 
en el tiempo, a veces parecía que fuera dos o tres personas, quizá en ese 
momento fuera la tercera persona de un mismo ser. Cambió de posición 
y la ambulancia no llegaba…

No es su primer desmayo (¿o «muerte»?). En una escuelita de Paro-
tani, sus compañeritos, la mayoría hijos de obreros y campesinos, llora-
ron su muerte cuando vieron caer su cuerpecito al piso un día que se 
celebraba algún fasto patrio. Murió otra vez un 21 de agosto de 1971. 
Alguna vez vi el recorte de El Diario de La Paz en el que se publicaba la 
noticia, lo tenía como un amuleto en su gastada billetera. Volvió a morir 
en una prisión de Salta. Solía decir que su verdadera muerte sería de 
buena salud. Sobre el exilio, que es otra variante de muerte, decía que se 
puede convertir en algo llevadero y hasta placentero, pero nunca deja de 
ser aquel estado de ánimo que anida el alma atormentada del afuerino. 

Carlos el Lector fue perseguido por policías políticas de varios países, 
por eso alguna vez había quemado libros, y ese hecho mortificaba su 
conciencia. En 1973 en Chile, para evitar que sus libros lo delataran, y 
por la misma razón en 1976 en Argentina. En esa década los libros eran 
señas de identidad más certeras que las cédulas o pasaportes. Mientras 
Carlos el Lector quemaba su biblioteca en Santiago, su hermano Iván 
sepultaba la suya en su jardín de Antofagasta con la peregrina idea de 
desenterrarla alguna vez. Carlos el Lector tiene un relato basado en la 
experiencia de su hermano en su libro Sobrevivientes. 

En una charla sobre la lectura dijo que un texto tiene un autor que 
quiso decir algo que no siempre coincide con «el algo» de los lectores. 
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Citó a Alberto Manguel, que se pregunta: «¿qué significa realmente la 
palabra “salir” o el vocablo “casa”? Para tener un mínimo de aproxima-
ción a lo que quiso decir el escritor, el lector debe saber por qué el autor 
escribió esa palabra, o conocer la historia detrás de ella…». Carlos el 
Lector terminó su plática diciendo: «La vida de las personas es lo mismo, 
una es la que se vive en primera persona y otras las vidas que suponen 
has vivido quienes te rodean. Yo quiero enseñarles mi lado lector y nada 
más, las otras vidas importan menos».
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3 

¿Qué es la lectura?

Desde el punto de vista técnico, es una habilidad con características 
muy desarrolladas. Es la suma de varios momentos psicológicos que 
suelen ejercitarse a temprana edad, por eso alfabetizar a un adulto re-
sulta siempre más complicado, no solo por razones técnicas sino tam-
bién psicológicas; teniendo en cuenta, además, que los implementadores 
piensan más en los réditos políticos que en la lectura de libros. En el 
proceso de alfabetización suele aparecer la palabra «fusil» como más 
importante que la palabra «diálogo».

Luego de 15 años de estudios, los neurólogos suecos Martin Ingvar y 
Karl Magnus Petersson del Instituto Carolino han concluido que los ce-
rebros de los analfabetos y de los letrados se diferencian. Los primeros 
tienen dificultades para recibir información verbal y para comprender 
imágenes abstractas, en tanto que en los letrados, gracias a la plasti-
cidad del cerebro, la lectura desencadena cambios y «mejora» algunas 
funciones importantes del cerebro. De ahí surge la preocupación de los 
científicos por la pérdida de interés de los jóvenes en la lectura. Con 
la incorporación de los medios sociales, los cerebros de la juventud se 
están acostumbrando a leer textos cortos y fáciles en perjuicio de la lec-
tura de comprensión de textos más difíciles que ayudan al desarrollo del 
cerebro. La lectura es la expresión del milagro del lenguaje representado 
por signos, comparable con la percepción visual que recolecta imágenes 
que luego se convierten en palabras dichas o escritas. 

Las letras, sobre todo las vocales, convocan sonidos; por ejemplo, las 
cinco vocales del español implican cinco sonidos, que se vuelven ocho 
en sueco porque ese es el número de vocales que tiene este idioma, en 
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tanto que en árabe son solo tres, pero con formas cortas y largas. No 
hablo árabe, pero conozco algunas palabras y elementos, pues he viajado 
por todo el Oriente Cercano en misión periodística, que es cuando uno 
debe aprender, por lo menos, a decir «hola», que en árabe es mar-haba 
y en turco es merhaba; talib quiere decir «estudiante» y taliban es su plu-
ral. Shukran es «gracias», aasef quiere decir «disculpe». Ahlan was sahlan 
equivale a «bienvenido», sabaaH al-Kahair es «buenos días», As-salaamou 
Malikoum significa «la paz sea contigo» y la respuesta «que contigo sea la 
paz» es Wa Malikoum as-salaam. 

Retornemos a la técnica de la lectura. No leemos letra a letra sino por 
bloques completos de letras. ¿Bloques? Realmente son palabras. Una 
lectura profesional se distingue de la otra porque en su tarea de recono-
cimiento se detiene en las formas típicas, globales de cada palabra, y se 
suele leer el próximo renglón mientras se está entonando el inmediata-
mente anterior, de esa manera se interpreta el conjunto. Hay una con-
vención gráfica muy importante en el ejercicio de la lectura. Lo que el 
oído percibe es un flujo sonoro ininterrumpido. Esa convención gráfica 
es el espacio en blanco entre las palabras, parece algo obvio pero no lo 
es. Un ejemplo ayudará a reafirmar lo dicho: «Cultivounarosablancaen-
juniocomoeneneroparaelamigosinceroquemedasumanofranca». Escrito 
así, no reconocemos el verso de José Martí, la convención gráfica nos 
permite entender, apreciar y sobre todo leer: «Cultivo una rosa blanca en 
junio como en enero para el amigo sincero que me da su mano franca». 

Posiblemente hasta el siglo IV d.C. se leyó en voz alta. La lectura en 
silencio —como la de hoy— no era común, debía ser que leer en silen-
cio era menospreciar la audiencia de Dios, quizá por eso aquella abuela 
de Parotani rezaba en voz alta y cuando pedía perdón al Todopoderoso 
llegaba a gritar, aunque con templanza. Me atrevo a escribir esta supo-
sición basándome en un pasaje de las Confesiones de San Agustín (siglo IV 
d.C.) que narra, no sin asombro, su sorpresa cuando encuentra a San 
Ambrosio leyendo en soledad «y en completo silencio»11.

—En la escuelita de Parotani tuve compañeros quechuas que mur-
muraban al leer —nos dijo Carlos en alguno de nuestros desayunos—, 

11   Libro V: San Agustín tenía 29 años cuando enseñaba retórica en Cartago, luego de su 
decepción de Fausto, un obispo al que califica de ignorante y maniqueo; después de una 
enfermedad se fue a Milán a enseñar retórica, fue ahí donde conoció a San Ambrosio, que lo 
introdujo en la doctrina católica. 
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algunos otros practicaban la llamada «subvocalización». Según algunos 
teóricos de la lectura, ni los unos ni los otros interiorizaban la conver-
sión directa de texto en significado, por lo tanto eran lectores defectuo-
sos y poco hábiles, quizá porque no fueron alfabetizados en su lengua 
original; sin embargo, había sobre todo niñas que leían con fluidez y 
comprensión. 

»Según otros autores, la subvocalización no estorba la comprensión; 
los psicólogos creen que sin la subvocalización no existe la posibilidad 
de leer y justifican su opinión por el rol tan importante que juega el 
componente fonético al identificar las palabras. Personalmente, aprendí 
a leer el castellano con el método fonético12. Mi aprendizaje del sueco se 
produjo en plena adultez y con el método Assimil, es decir, se escuchan 
diálogos y se «lee» al mismo tiempo, evitando la traducción mental a la 
lengua materna. Así es cómo los niños aprenden a hablar, repitiendo lo 
que escuchan; en la adultez es un proceso insufrible pero efectivo. Mi 
primera frase fue: Jag heter María och kommer från Haparanda, que quiere 
decir: «Mi nombre es María y soy de Haparanda». La gramática sueca es 
más sencilla que la castellana. La vocalización es más complicada porque 
las ocho vocales, que son ocho sonidos, se convierten en 16 debido a 
que una vocal suena de manera diferente si está al lado de una consonan-
te que si está al lado de dos. 

Cuando Carlos el Lector calló, recuerdo que alguno de los amigos le 
preguntó si aquello no era un ensayo de algún discurso público. Su risa 
hizo desaparecer sus pequeños ojos, agradeció la audiencia y sostuvo 
que estaba ensayando una conferencia sobre la lectura que iba a ofrecer 
al cabo de unos días, a la que nos invitó. A esa conferencia asistimos 
algunos de sus amigos y conocidos para continuar enterándonos de sus 
puntos de vista sobre la lectura: 

—El aprendizaje de la lectura en cualquier idioma es un proceso 
complicado que no siempre deviene en lectura de libros. No tengo pro-
blemas al leer libros en sueco. Es más, la lectura en voz alta es, a todas 
luces, beneficiosa, entre otras cosas para afinar la pronunciación, pero 
no sería capaz de grabar una lectura mía para un audiolibro en sueco de-
bido a mi sonsonete latino. Alguna vez leí un texto porque el sonsonete 
latino se adecuaba al contexto publicitario. Lo mismo me pasa en inglés. 
12   El padre del método fonético es Jan Amos Comenius (1592-1670), que publicó Orbis 
Pictus («El mundo en imágenes»).
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»Existen varias fuentes que aluden a los beneficios de la lectura en 
voz alta, pero la más moderna es la del neuropsiquiatra japonés Ryuta 
Kawashima, uno de los partícipes de la creación del videojuego de 
Nintendo Brain Training. Kawashima dice que la lectura en voz alta pro-
duce mayor actividad en ambos hemisferios cerebrales, este beneficio 
es algo colateral para los fines que persigue esta conferencia, que tiene 
más bien que ver con la recepción y transmisión cerebral de la lectura en 
voz alta. El cerebro asimila un texto de dos maneras: a través de la lec-
tura hace el esfuerzo visual que luego almacena y el cerebro actúa como 
lector-escucha, no es el mismo esfuerzo que el visual, es más delicado 
porque la escucha puede ser interferida por algún otro ruido o por la 
aparición de una imagen mental que distrae.

»Hay seis momentos importantes en el proceso de la lectura. La evo-
lución comienza cuando las células sensoriales del ojo registran las letras. 
Los ojos observan los detalles a través de una pequeña profundidad en 
la retina que se llama fóvea y que está llena de conos sensibles de luz. 
Por eso los ojos se mueven todo el tiempo sobre el texto. La imagen se 
convierte en impulsos eléctricos que son enviados a la corteza visual. El 
segundo momento se produce en la corteza visual, que está en la parte 
posterior del cerebro, cuando interpreta la impresión visual y envía la 
información a la próxima estación: la red del habla. La tercera fase se 
produce en el límite entre el lóbulo occipital y el lóbulo temporal, donde 
se encuentra el área de formación de las palabras. Debe funcionar bien 
para poder decodificar el texto y que la lectura sea fluida. La cuarta etapa 
se da en el gyrus angularis, es allí donde las letras se convierten en palabras. 
El quinto momento se produce en el área de Wernicke del centro de 
comprensión junto al sexto periodo, que tiene lugar en el área de Broca, 
una zona ubicada en el lóbulo izquierdo. Es donde se elabora el lengua-
je, tanto el que se manifiesta hablando como aquel que se «escucha» en 
silencio13.

»El oyente escucha el mensaje siempre que le despierte interés, 
la primera condición es que el lector tenga empatía con el contenido 
de una lectura vívida. Por ejemplo, se puede concitar la atención de 
un conglomerado de iletrados siempre que la lectura tenga rasgos 
informativos, dramáticos o curiosos. Las novelas o los cuentos leídos 

13   Martin Ingvar, Instituto Carolino de Estocolmo, Suecia.
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suelen ser seguidos con atención, es la manera primaria de despertar 
el interés por la lectura propia cuando los oyentes son letrados pero 
perezosos en la lectura de libros. Aún no se ha descubierto el gran beneficio 
de los audiolibros (novelas y otros textos leídos profesionalmente por 
artistas de teatro o speakers especializados en la lectura interpretativa de 
libros), sobre todo en los países con un gran número de analfabetos o 
semianalfabetos. En Suecia, un país sin analfabetos, los audiolibros tie-
nen un buen mercado, además, Radio Suecia tiene espacios de lectura de 
novelas y cuentos que disfrutan de una audiencia masiva, a pesar de ser 
un país de lectores. El principio es simple: si no se puede leer el parnaso 
universal se puede escuchar, corriendo el riesgo de que no se recuerde el 
texto tal cual fue leído, pero tampoco los lectores profesionales recuer-
dan «tal cual» el texto. Lo importante de la lectura es abrir el diafragma 
del conocimiento, que se va ensanchando a medida que se avanza más 
en la lectura; es el oxígeno que necesita el ser para ser humano. 

Cuando Carlos el Lector hizo una pausa, extrañé el timbre de su voz. 
La verdad es que es alguien que sabe «decir», el timbre metálico de su 
voz y las diferentes inflexiones hacían de su charla un monólogo teatral:

—Un hermoso amanecer en Amán, capital de Jordania, Gabriel 
Afram14 —asirio, colega periodista y ex seminarista de la iglesia orto-
doxa— me relató sobre la lectura de textos sagrados, a propósito de 
haber escuchado la voz del imán convocando a la oración islámica. Me 
dijo: «En el islam no solo es importante la lectura en voz alta de los 
textos sagrados. En el islam es muy importante cómo se lee y cómo se 
escucha un texto sagrado». Gabriel hizo alusión a unas reglas sobre el 
carácter de la lectura sagrada que regulan la transmisión del contenido 
sagrado. Añadió, en su calidad de cristiano de la iglesia sirio-ortodoxa, 
ex seminarista y estudioso de la religión, que todo texto sagrado debe ser 
leído lentamente, con claridad, con fuerza y, sobre todo, con convicción 
porque se trata de la palabra de Dios. 

»Alberto Manguel cita a Abu Hamid Muhammad al-Ghazali, autor 
de las reglas para estudiar el Corán: una parte del acto sagrado es la lec-
tura y la otra la escucha del texto y esa lectura debe ser en voz alta para 
concitar la atención del feligrés. No es extraño, pues, que en la Edad 
Media se pidiera a los oyentes «poner atención» a los relatos, la costum-
14   Gabriel Afram es periodista, poeta, escritor y exseminarista. Autor del más completo 
diccionario de sueco-arameo-sueco.
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bre era leer en voz alta. Si el lector de textos sagrados debía ajustarse a 
las reglas de su iglesia, el lector común de la actualidad corre algunos 
riesgos, sobre todo aquel que lee en voz alta o recita poesía, porque al-
gunas veces no dice lo que el autor quería transmitir. Al poeta le pasa lo 
que a los personajes de Pirandello15 que salen a buscar un autor; a veces 
el poeta, igual que el personaje de la obra del premio Nobel italiano, no 
se siente bien interpretado, alguna vez se ha escuchado decir: «Está bien 
leído, pero parece un texto ajeno y no mío». 

»Confieso que he preferido escuchar los versos de Pablo Neruda 
leídos por algún profesional o recitados por algún artista que dichos 
por él. Leídos por él eran sonsonetes que no le pertenecían, no creo que 
Neruda estuviera conforme con su propia lectura. Por esta experiencia 
y otras similares, estoy absolutamente convencido de que los textos 
literarios se convierten en dos: uno es el texto del autor y otro es del 
que lo lee.

Calló, hizo una venia y los aplausos robaron el silencio de la sala. 
Recuerdo que era un día otoñal atiborrado de colores, Carlos el Lector 
estaba de espaldas a un ventanal desde donde se divisaba un pequeño 
lago artificial, de pronto, el abigarrado grupo de estudiantes se paró y si-
guió aplaudiendo, algunos se levantaron para intentar algunas preguntas, 
muchos querían averiguar quién era el personaje que se escondía tras el 
conferenciante. 

Lo vuelvo a mirar y el que estoy viendo parece otra persona, quizá 
porque aún sigue tendido en la alfombra verde esperando a la ambulancia. 

15   Seis personajes en busca de autor, es la obra más famosa de Luigi Pirandello, drama-
turgo italiano y Premio Nobel de Literatura en 1934.


