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Para Deni






1 once had a girl
or should I say
she once had me.

Norwegian Wood - The Beatles






—OIé, boludo, olé —decia Adrian mientras me acercaba los dedos
indice y mayor a la nariz.

—Sali, sali.

—OI¢é —insistfa él.

Estabamos en las gradas de las canchas de voley del club Gimnasia
y Esgrima. Adridn se jactaba de las cosas que habfa logrado hacetle a
Leticia, su novia. Lo escuchabamos Mauro, Rafa, El Francés y yo.

—LEstoy a esto de cogérmela —decfa, dejando una luz de un milime-
tro entre dos dedos.

Mi vista iba y venia de los gestos de Adrian a las gradas de enfrente,
donde Leticia, Andrea y Juliana ensayaban levantamientos de voley. Nin-
guna de las tres escuchaba nuestra conversacion.

Adrian describifa como le habfa metido mano por abajo de la remera
o c6mo le habia pellizcado los pezones, y mis ojos viajaban a través del
playon para mirar las apenas perceptibles prominencias del pecho de
Leticia. Mientras ¢l narraba con detalle su excursiéon por la bombacha
para tocatle el culo, yo vefa a lo lejos las calzas de su novia. Los demas,
entusiasmados, hacfan preguntas que Adrian se encargaba de contestar
con toda la lascivia del mundo.

Quedé atento a Leticia. Estaba sentada como una nena: las piernas torci-
das, las rodillas juntas. Usaba calzas negras, una remera lila, botitas Reebok.
Tenfa el pelo atado, tirante, y la colita le llegaba hasta los oméplatos. Sus ojos
eran de un verde penetrante, luminoso. Era elegante, fina, muy dulce. Basta-
ba hablar con ella dos minutos para diferenciarla de Andrea o de Juliana. Su
voz era calida y se expresaba de manera pausada. Tenfa modos de sefiorita.

Nada que ver con Andrea. El semblante de Andrea era demasiado
masculino y cada vez que rodaba una pelota de futbol saltaba para ro-
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bartela. Tenfa una cara inexpresiva, redonda, con granos. Su actitud y su
vocabulario eran de lo mas groseros. Se sentaba como un varén. En su
forma de vestir sobresalfan los colores dorados y abajo usaba shorts de
jean desflecados demasiado ajustados al cuerpo. No era dificil adivinar
lo que podia hacerte en la cama.

Juliana, en cambio, equilibraba el todo grupal. Era la mas petisa y la
mas cheta. Rubia de pelo muy lacio, demostraba un interés tonto por
los New Kids on the Block, los stickers con purpurina y las matinés en
La France. Era linda y la que mas me interesaba para mi debut sexual,
aunque algo me hacfa dudar.

Adrian ahora acerco sus dedos a la nariz de Rafa, que se inclind para
catar el perfume intimo de Leticia.

—Corten con eso. Si alguna nos ve quedamos para el orto —dije.

Miré con preocupacion a Leticia. Me daba miedo que adivinara lo
que hacfa su novio. No me hubiera gustado verla humillada mas de lo
que ya estaba. Odiaba el tono canchero de Adrian y que ventilara la in-
timidad de alguien que no merecia ese trato. No me hubiera molestado
que hablara asf de alguna chica que conocié en un boliche. Pero Leticia
tenfa dieciséis aflos y era también mi amiga.

Las pocas veces que mi viejo aparecia era porque mama lo obligaba a
cumplir con su rol de padre. No me costé nada adivinar cual era la razon
de su invitacion a tomar un café para «hablar cosas de hombresy. Pidi6 cer-
veza para los dos y tuve que aclararle que yo no tomaba alcohol. Ya con mi
Coca servida, lo vi sotber la espuma de su porron y ofrecerme sin vueltas
llevarme a un prostibulo para hacerme debutar con una prostituta. Tanto a
¢l como a mama les preocupaba que nunca habia llevado una chica a casa.

Pobre. Se le notaban los nervios a medida que las palabras salian
torpes de su boca. Yo no tenfa apuro. Desde los doce alquilaba peliculas
condicionadas. Sabfa todo lo que habfa que saber sobre sexo. Lo tnico
que me faltaba era hacerlo. No me daba vergtienza no haber debutado
todavia. Estaba dispuesto a esperar a la persona indicada.

—No voy a debutar con una puta, viejo.

—Pero yo te lo pagarfa... es una invitacion...

—No me entendés. Quiero debutar por amor.

Mientras decfa eso se me apareci6 de repente la cara de Leticia. Re-
primi el pensamiento traicionero y lo cambié por Juliana.
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Mi viejo hizo un gesto de sorpresa. Pude ver el choque generacio-
nal cuando comprendi6 que su oferta era inmoral para el afio 1991. La
costumbre que habfa impuesto mi abuelo con él ahora quedaba caduca.

Afuera de casa papa era un insensible. Adentro, un sonido: el del tor-
no que me despertaba todas las mafianas. Mi habitacién estaba pegada a
uno de los consultorios odontoldgicos. Viviamos en una casona del Bajo
Belgrano. El Rodrigazo habfa dificultado la obtencion de materiales, asi
que los pisos tenfan diferentes tipos de ceramicas y alfombras. La puerta
principal daba a los dos consultorios y a la sala de espera, separados
de nuestro hogar por una puerta interna. Nosotros entrabamos por el
garaje. La casa chorizo estaba compuesta por un pasillo largo de donde
iban apareciendo los ambientes. Cuando mi viejo no estaba atendiendo
desaparecia en su altillo, donde pintaba cuadros.

Con mama la relacion era mas fluida y también se podia describir
con un sonido: golpes en mi puerta. Bastaba con que escuchara que
yo habifa terminado de bafiarme para que golpeara insistentemente, aun
sabiendo que todavia no me habfa puesto el uniforme. Cuando abrfa me
la encontraba con cara de culo y una bandeja con el desayuno. Nunca
me hablaba: s6lo gritaba.

—iUn dfa podtias venir a desayunar a la mesa, ¢no?! No soy tu sir-
viental

Yo no contestaba. Agarraba la bandeja y cerraba. Me sentaba en la
cama y tomaba el café con leche con medialunas mirando la tele. Al rato,
otra vez los golpes en la puerta.

—iY no sos capaz ni de llevar la bandeja a la cocinal {Ya vas a ver
cuando te toque la conscripcion, ahi sf me vas a extrafiar! Lo bien que
te va a hacer la colimba a vos!

Mientas despotricaba contra mi se llevaba la bandeja llena de migas.

Yo crefa que todos los padres eran asi. Hasta el dfa que conocf al
papa de Luca Solomoni, mi amigo del colegio. Solomon (asi apodaba-
mos a Luca) era italiano pero se habfa venido a los cuatro. Era el unico
de nosotros con auto: llegaba siempre en un Jeep blanco que manejaba
sin registro. Conservaba un bajo perfil, aunque cuando hablaba todos le
haciamos caso. Trataba de ocultar el dinero de su familia. Pero sabiamos
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que tenfa plata. Por eso no me extraié cuando propuso filmar un corto
para la clase de historia en el yate de su padre, amarrado en el puerto de
San Fernando. La consigna era parodiar un sketch de Les Luthiers, «El
adelantado Don Rodrigo Diaz de Carrerasy, para conmemorar el des-
cubrimiento de América. Habfamos trabajado en el guion y sélo faltaba
producirlo. Nos dieron un difa libre en el colegio y nos fuimos todos al
yate. Revolucionamos el amarradero. Eramos quince salvajes corrien-
do, arriesgandonos a que alguno cayera al agua. Solomon era grandote.
Cuando uno se desubicaba le aplicaba un correctivo con mano abierta,
defendiendo la reputacion de su padre en ese selecto circulo de millo-
narios.

En un momento del rodaje un fuerte sonido nos obligd a interrum-
pir la toma.

—FEs papa —dijo Solomon.

Sali6 corriendo a cubierta. Nosotros cortimos atras de él impulsados
por la curiosidad. Escuché la voz metalica en el walkie-talkie.

—Esta todo bien por ahi, Luca? —dijo la voz —. Cambio.

—3Si. Cambio.

—NMira hacia el norte —retrucd la voz —. Cambio y fuera.

Nos quedamos mirando al cielo, impacientes. El sonido se hacfa
cada vez mas fuerte. Solomon levanté el brazo para sefalar algo que se
aproximaba. Apareci6 un helicoptero negro. Las chicas saludaban; otros,
como yo, nos hacfamos visera con la mano para que el sol no nos im-
pidiera ver. El helicoptero llego hasta encima de nuestras cabezas. Una
silueta sac6 medio cuerpo del aparato: el padre de Solomon. El pilotea-
ba. Tenia auriculares con micréfono. Nos saludé con una mano. Todos
le respondimos. Solomon y su padre conversaron por el walkie-talkie.
Cosas de familia. Al rato el hombre meti6 el cuerpo en el helicoptero, sa-
ludé6 una vez mas y pego la vuelta. Vimos el aparato de punta a punta, su
forma de aguacil mecanico: el frente de vidrio, el costado con remaches,
las hélices cortando el aire, la cola con inscripciones de una empresa
privada. Nos quedamos viéndolo hasta que desaparecio.

Una tarde jugaba compulsivamente a un jueguito de computadora. Re-

petfa una y otra vez la misma rutina, intentando pasar a un nivel mas alto.
Hacfa mas de cuatro meses que gastaba de tres a cinco horas diarias en eso.
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Escuché golpes molestos en la puerta.

—idQuér! —grité sin soltar el joystick.

—iTeléfono! {Para vos! —dijo mama.

Puse pausa y atendi. Era Adrian. Me parecié extrafio su llamado.
Sélo hablabamos en el club.

—¢Qué hacés? —me dijo.

—Jugaba al Double Dragon.

—Vas el sabado al club? ¢A qué hora juegan?

Le conté que mi equipo de futbol jugaba a las 10:30. Le pregunté por
su partido. Era a las 12.

—Tengo que contarte algo —dijo después.

No pude evitar preguntarle qué. El dio vueltas; que no podia hablar
ahora, que la madre estaba por ahi, que era mejor contirmelo en per-
sona.

—Dale, boludo. Parecés una mina... Te cogiste a Leticia, ¢no? ¢Es
eso?

—:Cémo sabés?

No sabfa, pero era obvio. Adrian no hablaba de otra cosa hacfa mas
de un mes.

—NMe imaginé. Te felicito.

Adrian se habfa ido con Leticia a un Sacoa de Avenida Santa Fe. El juga-
ba al Time Pilot mientras ella lo miraba. El lugar estaba oscuro, semivacio.
Adrian hizo muchos puntos, estaba contento. Leticia lo felicité con un beso
y se entreveraron en un apriete zarpado. Fl la apoy6 contra la maquina. Flla
lo aparté tiendo: «pard, nos van a vem. Fl, canchero, le dijo «Y qué?. La
agarr6 del culo y siguieron franeleando. A Leticia se le pusieron rojas las
mejillas. Los labios se le hincharon. Adrian sintié6 que ahora sf se le daba.
Al rato le dolfan los huevos. Si segufan frotindose iba a acabar con la ropa
puesta. Mird a la caja. El que vendia fichas no estaba. Se llevé a Leti al fondo.
Se metieron en una puerta que decfa «Privador. Era un cuartito con estantes
de metal, repuestos, un esctitorio, algunas herramientas, rollos de cable. La
apoyo contra una pared. La dio vuelta. Le baj6 el jean y la bombacha. La
obligd a arquear el cuerpo. Se escupi6 la mano, se lubricé con saliva. Estaban
muy calientes. Se la metié pero rebotd como si fuera de goma.

—No sabés lo cerrada que la tenfa. Virgen mal.

Volvi6 a intentarlo. Leticia gritaba que asi no, que le dolia. Entonces
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Adrian me cuenta, muerto de risa, que vio una lata de WD-40. Se untd
con el aceite afloja tornillos y entré como por un tubo.

—Sin forro se la metiste?

—No podia pensar, Norman, te juro. Si hasta le acabé adentro. No
me importaba nada. Pero ya le vino por suerte. Mision cumplida. La
desvirgué!

El arbitro llamo a los capitanes para el sorteo inicial. Me acerqué al
circulo central. ElI 2 de los contrarios camind hacia mi: un rubio mortu-
do, petiso pero bien armado. Me extendi6 la mano.

—Soy el hermano de Juliana —dijo.

Tenia la cara parecida a la rubia que querfa cogerme. Fea imagen.

—Yo soy el 9. Me vas a tener que marcar —dije con una sontisa.

A él no le dio gracia. Me mir6 raro. El arbitro hizo el sorteo: sacaban
ellos.

Tardé unos minutos en quedar corriendo pegado al hermano de Ju-
liana. La pelota no me llegaba, asi que me movi para buscarla, cuando
de pronto senti la respiracion del 2 sobre la nuca. Raro. Quise salirme:
corti hacia la derecha. El me sigui6. Del fondo me tiraron un pelotazo.
Ambos corrimos atras de la pelota y si bien ninguno de los dos pudo
evitar que saliera al lateral, él me empujé sin necesidad. No le dije nada.
Me la banqué. Eran roces normales. Hasta que quedé dandole la espalda
una vez mas y senti un fuerte golpe en la cintura: me habfa pegado un

cortito.
—¢Qué hacés? —dije.
—¢Qué pasa, bobo?

No entendi su agresividad. Lo ignoré. No pasé un minuto, que me
dio un rodillazo en el muslo.

—1La concha de tu madre —me dijo, ademas —. Te voy a cagar a
pifas.

—:Que estas, loco?

Me escupio en la nuca. Eso me enfurecio.

—Ah, ya sé... —dije con cinismo —. Te enteraste de que tu hermana
me quiere chupar la pija.

Apenas lo dije me arrepenti. No tenfa nada contra Juliana; habia sido
un ataque de ira. El se puso furioso.
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—T6cala y te mato.

Salf corriendo hacia adelante justo cuando el rustico iba a detonar.
Entonces me tiraron un pase en profundidad por uno de los laterales.
Piqué en diagonal. Vi que el 2 se habfa quedado. Le habfa sacado un
cuerpo de ventaja. La jugada proponia un contacto sf o si. Uno de los
dos iba a salir lastimado. Llegué antes y paré la pelota contra la raya.
Sabia que el defensor se iba a tirar con todo al piso, asi que levanté la
pelota y salté. Efectivamente, el rustico sigui6 de largo sin tocarme. Tuve
la suerte de que al caer, le pisé los huevos con los tapones de aluminio.
Se arm¢é un tumulto. Los rivales me querfan pegar, mis compafieros me
defendfan y el hermano de Juliana tuvo que salir de la cancha porque no
podia caminar. Se la pasé insultindome desde afuera. Cuando termind
el partido ninguno de los técnicos dejo que nos cruzaramos y la cosa
terminé ahi.

Después de la ducha volvi al sector de canchas para ver jugar al equi-
po de Adrian. En las gradas, Leticia y Juliana esperaban el arranque del
partido. Ambas me vieron llegar. Juliana se levantd y se fue. Le di un
beso en la mejilla a Leticia.

—Y a esta que le pasa? —dije.

—Preguntale...

—Le hice algo?

—No sé... ¢le hiciste algo?

—Que yo sepa no.

—Decitle al hermano que ella es una puta no es hacerle algo?

—Qué buchoén... —suspiré con odio.

Ahf se iban para siempre mis chances de cogerme a Juliana.

Le expliqué a Leticia lo que habifa pasado: las provocaciones, los codi-
gos del futbol, que él la habfa empezado. Se lo habfa dicho para molestarlo
y me habfa arrepentido. Tenfa que haber quedado todo en la cancha.

—No creo que Juli te perdone —dijo Leticia.

Nos quedamos mirando el partido en silencio. Entonces me pareci6
que estaba triste.

—Vos como estas? —le pregunté.

Tenia curiosidad por los detalles de su debut sexual. Noté que quiso
evadir la respuesta. Era rarfsimo. Tenfa que estar feliz, magnética. No asi.
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—Mmm.

Significaba «ni bien, ni maly.

—¢Con Adrian todo bien? —dije.

—C'El no te contd nada?

—De qué?

Leti hizo una mueca. Busc6 la mentira en mis ojos. Le sostuve la
mirada. Con toda la compasion del mundo, dije:

—Qué paso6? sMe querés contar?

Sus ojos estaban rojos. Tragaba mas de la cuenta. Hacfa un gesto
torciendo la boca en un intento vago por callar. No éramos tan amigos
como para que me contara intimidades pero era obvio que necesitaba
hablar con alguien.

—No estamos muy bien con Adrian. Yo lo quiero, me parece un
divino; pero me presiona mucho para coger. Yo siento que todavia no
estoy preparada.

Leticia no percibié mi confusion por su version de los hechos.

—Siempre sofié con que mi primera vez iba a ser super romantica
—siguié —. El recién baiado, con el pelo todavia mojado, llegando
hasta la cama donde yo lo espero desnuda. La luz tenue. Musica. Pero tu
amigo no es asi. Es medio... no sé... tosco. Va directo. No demuestra ca-
rifio. Yo sé que me quiere. Pero es asi su manera. El otro dfa ibamos ca-
minando por la calle y un camionero me toc6 bocina. ¢Sabés qué hizo?
Me agarr6 una teta para que el tipo viera que soy suya. Es eso lo que
me molesta. Hay veces que me trata como si fuera un pedazo de carne.

Yo sabfa perfectamente qué querfa decir.

—TFstamos juntos hace un mes. S¢ que no puedo estirarla més. Fl
quiere todo ya. Dice que lo necesita, que le duelen los huevos cuando
apretamos, que eso hace mal al cuerpo. Yo no quiero hacerlo asi.

Parecfa angustiada. Dejando de lado que Adrian era un miségino que
nos mentfa o exageraba sus historias sexuales, le di el unico consejo posible.

—No hagas nada que no quieras, Leti. Si te quiere te va a esperar.

—Eso es lo que mas miedo me da —dijo—. Que me deje por pen-
deja. Que otra le dé lo que yo no le doy.

De pronto me clavé la mirada.

—Prometeme que no le vas a decir nada —dijo mientras me apun-
taba con el dedo.
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—Ni lo tenés que decir. Soy tan amigo tuyo como de éL.

Entonces lagtime6. Me senti incomodo. Leticia pas6 de la angustia
a la tristeza. Me habfa abierto su corazén y estabamos ahi, solos, en las
canchas de futbol, sin que nadie nos viera. En la mitad del area contraria
Adrian saltaba para cabecear una pelota. Después de unos segundos de
inmovilidad, pasé mi brazo por detras de su cuello, Ia agarré del hombro
y la atraje hacia mi. Apoy6 su cara en mi cuerpo y solté un llanto repleto
de dolor atragantado. Escuché los tonos agudos de su tristeza hasta que
los reprimi6. Retir6 la cara de mi hombro. Me mir6 con verglienza.

—Te llené la remera de moco —dijo.

Bajé la vista. Tenfa una ereccion.

La culpa por ese pinchazo de deseo hizo que ni apareciera por el
club el fin de semana siguiente. Los gritos de mi vieja interrumpieron mi
tarde de ocio mirando videoclips en MTV.

—iTeléfonol!

Era Leticia.

—¢Qué hacés, desaparecido? —dijo.

La misma voz dulce y multitonal. La misma cadencia en el habla.
Quiso, primero, arrancarme las razones de mi exilio. Le dije que habfa
tenido fiebre, que por eso me habfa quedado en casa.

—Juliana sigue ofendida? —pregunté para cambiar de tema.

—Si. Si querés puedo hacer que te perdone...

Dije que bueno (sentf que ya no podria decirle no a nada). Le pre-
gunté por Adrian, por su conflicto, por sus preocupaciones. Seguian
intactas. La soga se estiraba y también su angustia. Pero ella no querfa
hablar de eso. Le conté de mi. Después de hablar un rato sobre Bon
Jovi, juegos de computadora y el top ten de videos de rock, segui con
cosas del colegio. Esa semana habfa pasado algo mas con el padre de
Solomon. Varios habfamos ido a pasar el sibado a su club nautico y el
papa nos paso a buscar después. Llegd en una camioneta Mercedes Benz
imponente, estilo safari. Salimos por Maipu, volviendo hacia Capital.
El trafico estaba imposible. El padre de Solomon insult6 al aire y mird
hacia el costado. La mano de enfrente estaba libre de autos. El tipo dio
marcha atras, torcio las ruedas y subi6 la camioneta a la plazoleta que
separa las manos de la avenida. Pensé que iba a girar en u, en busca de
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algin camino alternativo. Pero no. Cruzé la plazoleta y avanzoé por el
carril contrario. {Ibamos por Maipt de contramano! Me estiré para ver
el velocimetro. La aguja marcaba 70 km/h. Los autos que aparecian de
frente hacfan luces, tocaban bocina y nos insultaban, pero terminaban
pasandose de carril.

—Pero quién es ese tipo? ¢Sabés? —me pregunto Leti.

—No tengo idea, pero que la tiene larga, la tiene larga.

Nos sentamos en las gradas de hockey sobre patines a ver GE-
BA-Huracan. Adrian estuvo todo el partido abrazado a Leticia. Las co-
sas entre ellos parecfan estar mejor. Juliana segufa sin hablarme: se sent6
lejos de mi.

A la tarde, chicos y chicas nos separamos. Ellas tenfan un cumplea-
flos. Nosotros volvimos a las épocas de machos solos: vagamos por
el club, jugamos a la pelota y nos sentamos a comer unos Patys en las
gradas de gimnasia artistica, mientras mirabamos chicas en malla y tutd.

—Tienen que venir a La France. No saben la mina que me cogf el
viernes —dijo Adrian.

El Francés le dio pie para que contara detalles. A mi la noticia me
impact6. Me daba lastima Leticia. Estaba muy enamorada de Adrian,
confiaba mucho en él. Hasta se sentfa culpable por evadir el sexo. Mi
amigo nos conté que se habfa tomado unos tragos en la barra y al rato
ya se estaba encarando a una rubia. Se la habfa cogido en los reservados.

Yo masticaba bronca. Nilo miré. Dejé de escuchar el cuento. Me con-
centré en la cinta roja de una gimnasta que dibujaba un trazo en el aire.

Mas tarde los cuatro nos bafidbamos en el vestuario. El Francés fue
el primero en cerrar la ducha. Se sec6 y sali6. Rafa lo siguié. Me quedé
solo con Adrian.

—No da que cuentes lo de la mina. Leticia se va a enterar —dije.

—¢Qué? —se estaba enjuagando la cabeza y no me escucho.

—Lo de la mina. No lo cuentes mas. Estas humillando a Leticia y
ademas se puede enterar. La vas a lastimar. No seas pendejo. Es una
buena chica. No se lo merece.

Sacudi6 la cabeza, se paso las manos por la cara y escupi6 agua.

—Tenés razon. Pero no sabés lo buena que estaba la rubia... Soy un
bocon, ¢no?

20



—Un poco —dije y los dos nos refmos —. Cuidala mas. Ella te
quiere.

Asever6 con la cabeza. Se acercé y me dijo algo que no tenia nada
que ver con lo que estabamos hablando.

—Para vos juega bien la Seleccion?

Lo miré sin entender. Hasta que senti un ardor en la pierna: me es-
taba meando.

—1La concha de tu madre —dije sin poder aguantar la risa.

El otro sabado llegué tarde al club. Me quedé esperando a mi viejo
porque necesitaba plata para pagar la cuota. Cuando lleg6 abri6 un cajon
y saco una hoja con cupones en blanco fotocopiados. Falsifico el pago
del mes, retird el cupon de mi carnet y coloco el nuevo.

—Toma —dijo sin pudor alguno.

Por eso tardé en entrar. Me quedé afuera, indeciso, con miedo a que
me descubrieran, hasta que se amonton6 gente en los molinetes y me
mandé. Busqué a los chicos. No los encontré ni en las canchas de futbol
ni en los vestuarios. En el playon de voley, Juliana y Andrea tomaban sol.
Leticia, alejada de las amigas, anotaba cosas en su agenda.

—Los chicos?

—No los vimos —dijo Leti.

Amagué a continuar la bisqueda.

—Para. Quedate conmigo. Seguro pasan por aca —dijo mientras ce-
rraba la agenda.

Me ubiqué a la sombra. Leti tenfa la remera arremangada y el sol le
pegaba en los hombros desnudos. Tenia la piel morena, con unas pequi-
tas bien distribuidas. Andrea se habfa quedado dormida. Roncaba. Nos
miramos con Leticia y nos reimos.

—:Qué escribfas? —dije.

—1La uso de diario. Anoté cosas de ayer.

—:Con Adrian todo igual?

—Igual. Te querfa aclarar algo. La otra vez que me puse a llorar... no
lloraba por lo de coger. Mis viejos... se estan separando.

Esto dltimo lo dijo bajando la voz. Miré a Juliana: estaba en su mundo.

—Ellas ya saben. Pero no quiero que escuchen lo que hablo con
vos —dijo.
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Me cont6 que la madre se habfa hartado del padre y lo habfa echado
de la casa. Después de casarse, €l habfa cambiado mucho. Antes era
romantico, divertido. Pero los ultimos afios se la pasaba tirado mirando
tele. Victoria, la mama de Leticia, era la secretaria del presidente de Te-
chint. Omar, el padre, habia perdido el trabajo y no parecfa preocupado.
Victoria se deslomaba laburando diez horas diarias y cuando volvia se
encontraba, con desilusién, con que no s6lo Omar no habfa hecho nada
en todo el dfa, sino que ni siquiera lavaba los platos, pasaba la aspira-
dora o hacfa la cama. No tard6 en recriminarselo. Se peleaban mucho.
El acept6 buscar un trabajo. Durante meses salia de traje y con el diario
bajo el brazo a la misma hora que Victoria. Hasta que la madre de Leticia
descubri6 que todo era una puesta en escena: Omar se metia en un café,
lefa las noticias, charlaba con desconocidos y de buscar trabajo, ni hablar.

Leticia adoraba al padre. El tipo siempre estaba de buen humor. La
llamaba «princesa». Ella habfa heredado de ¢l su simpatia. Cuando era
chiquita se sentaba en el escalon de la puerta y saludaba a la gente que
pasaba. Omar podia ser un desastre como marido pero como padre era
irreprochable. Leticia lo vio hacer las valijas con mucha tristeza. Lo abra-
z6 llorando antes de que se fuera. El la besé en la frente.

—Nada cambia lo nuestro, princesa —le dijo antes de irse.

La historia me conmovié. Mientras me la contaba yo la vefa chiqui-
ta, temerosa del mundo, desprotegida. Hizo una mueca de vergtienza,
como si la separacion de los padres fuera su culpa. Reprimi el impulso
de abrazarla: en un segundo recordé que no estabamos solos. Meti la
mano en la mochila y saqué el discman.

—Te quiero decir algo —dije mientras le ponia los auriculares en las
orejas.

Pasé al tema diez. Puse play. Solo ella escuchaba la cancién, pero yo,
que la sabfa de memoria, calculé los veinte segundos de intro y recité
para adentro la primera estrofa hasta el minuto quince. Espié su carita
cuando se transmitfa mi mensaje.

«I'll be there for you,

this five words I swear to you,

when you breath

I wanna be the air for you,

I'll be there for youn.
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Lo que Bon Jovi decfa por mi era una demostracion de amor pero en
ese contexto no traicionaba a Adrian.

—Sos rebuen amigo, ¢sabés?

Bajé apenas la vista para no mirarla a los ojos.

—Tenés la letra? —dijo cuando termind.

—En casa. Si querés te la traigo. O la podemos sacar juntos ahora.

La idea le gust6. Escuchamos la primera estrofa unas cinco veces.
Anotamos las partes que entendiamos. No habfamos llegado a termi-
natla todavia cuando Juliana me tocé un hombro. Miré a Leticia, pero
me habl6 a mi.

—:Vamos a buscar a los chicos? —djjo.

Me habfa levantado el castigo.

El miércoles a la noche me quedé a dormir en lo de Adrian. Des-
pués de cenar nos encerramos en su cuarto. Me mostr6 unos juegos de
computadora porno. En uno tenfas que estimular una pija moviendo el
joystick hasta hacerla eyacular. Otro era un Tetris donde las piezas eran
personitas desnudas. Cuando nos cansamos de jugar sacé de abajo de
la cama unas Playboy. Elegimos una cada uno y nos masturbamos. Ya
satisfechos nos preparamos para dormir. El apagé la luz del velador.

—Hay algo que no te conté —dijo en plena oscuridad.

—Qué?

—Te acordas de la rubia que me cogf en La France?

—Si.

—El viernes me hizo una paja en los reservados.

—Y Leticia?

—¢Qué pasa con Leti?

—No te da cosa cagarla asi? ;No sospecha nada?

—Nada. Le dije que dormia en tu casa.

—:Sos boludo? ;Y a mi no me avisas? Mira si llama...

—Leti te llama a tu casa?

Me habfa metido en un quilombo.

—Llamo6 una vez para preguntarme por qué no iba al club.

Se hizo un silencio.

—A vos te gusta Leticia? —me pregunto.
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Se hizo otro silencio que apuré en romper.

—En qué sentido? Es tu novia...

—3i te gusta fisicamente, tarado. Ahora que estoy también con la
rubia me doy cuenta de que estd mucho mas buena. Leti casi no tiene
tetas, el culo es muy grande y los tobillos, muy finos. La otra no sabés lo
que es. Te da vuelta los ojos para adentro.

—No sé, no conozco a tu otra novia.

—No es mi novia... es mi amante.

Nos refmos en la oscuridad. Yo no tenfa a nadie y Adrian tenia dos.

Un viernes salf con los chicos del colegio. Le avisé a mama que si
llamaba una tal Leticia dijera que yo estaba con Adrian y que nos habfa-
mos ido al cine.

—iMe ponés en un compromiso, vos y tus mentiras! |Y llevate algo
de abrigo que esta frescol —dijo, como siempre, a los gtitos.

Solomon me esperaba en la puerta con el motor en marcha y las lu-
ces encendidas. No habia traido el Jeep: estaba en un BM negro.

A los veinte minutos nos paré la policfa. Era obvio. Eramos siete
adolescentes de dieciséis afilos amontonados en un auto de lujo. Nos
faltaba un cartel luminoso que nos sefialara. Miré preocupado a Tomas
mientras Solomon frenaba a un costado.

—No pasa nada, no te preocupes —me susurrd Tomas.

Tomas era el mejor amigo de Solomon. Conocia a su familia de toda
la vida. Miré a través de la luneta. Un policia se bajé de la moto y cami-
naba hacia nosottos.

—Tijate que la merca esté bien escondida en la guantera —le dijo
Solomon, nervioso, a Pepu, que estaba en el asiento del acompafante.
Pepu se puso palido. El policia estaba a pasos del auto. Pepu abrié des-
esperado la guantera. Transpiraba.

—iEs una joda, boludo! —dijo Solomon.

Explotamos de risa, aliviados.

—Buenas noches —dijo el policfa.

—Hola, master —dijo Solomon.

—Papeles del auto y registro, por favor.

Solomon sacé la billetera y le dio una tarjetita blanca. El oficial se
tomo unos segundos para leer. Al rato, se la devolvié a Solomon.
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—Disculpe las molestias —dijo.
Saludé con venia militar y nos autorizo a seguir viaje.

En La Farola me senté al lado de Tomis. Del otro lado Solomon
discutia acaloradamente sobre futbol, defendiendo el juego amarrete y
tramposo de Bilardo por sobre el lirismo que pregonaba Menotti.

—:Qué dice la tarjetita que Solomon le dio al cana? —le pregunté
por lo bajo a Tomas

—Es algo del Ministerio de Defensa. Le da inmunidad.

—¢Qué carajos hace el padre?

—:Nunca escuchaste los rumores?

Tomas me cont6 todo. Se sospechaba que el tipo traficaba armas,
aunque nunca le habfan podido probar nada. Alguien de arriba lo pro-
tegfa. Su familia descubri6 que tenfa una doble identidad: otro nombre,
otros hijos, otra esposa. Un estafador de aquéllos. Ahora era duefio de
unos aviones. Los alquilaba para vuelos charter, llevaba empresarios y
gente del gobierno por todo el pafs. La informacién la habia circulado
Pepu. Su padre trabajaba en la SIDE.

Horas después llegabamos a La France. Habfa una cola larga para
entrar. Solomon hablé con el de seguridad. Mis amigos entraban de a
uno. Yo quedé ultimo. A pasos de entrar, me sorprendié un llamado.

—iNorman!

Era Leticia. Estaba en la cola con Andrea y Juliana.

—:Qué hacés aca? ;No estabas con Adrian?

Me habia visto con el grupo del colegio. No pude reaccionar. Estaba
en problemas.

—:Me contestas? —dijo mas molesta—. Entren que yo ahora voy
—Iles dijo a las amigas.

—Si no pasan, corranse por favor —nos pidio el patovica.

Leticia me agarr6 de la mufieca. Nos apartamos. Me apoyé contra el
pareddn gtis vecino.

—:Con quién esta Adrian? ;Por qué me mintié? —dijo furiosa.

No le respondi. Leticia estaba muy nerviosa. Sabfa que mi silencio
confirmaba cada una de sus dudas. Yo no querfa participar de la mentira
de Adrian. Leticia no tardé en cansarse.
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—Voy a entrar. Pensé que eras distinto —dijo, y gird hacia a la puerta.

Si Leticia entraba al boliche podia encontrar a Adrian con la rubia.
Reaccioné a tiempo. Fui yo ahora quien la agarr6 de la mufieca.

—Para. Veni. Acompafiame a comprar una Coca asi te calmas un
poco.

Leticia tirone6. Como yo no era el malo de la pelicula accedio a se-
guirme. Cruzamos la calle. Entramos al Complejo La Plaza. Compré dos
Cocas en el kiosco. Nos sentamos en un asiento de piedra. El enojo la
hacfa mas linda. Empez6 a quejarse de Adrian, de su padre, de los hom-
bres. Se puso triste. Una lagrima le corri6 el rimel de los ojos. El labio
inferior, pintado de bordd, le temblaba.

Entonces la besé.

Fue un beso dulce, que duré unos segundos. Después alejé la cara.
De cerca era hermosa. Noté confusion en su mirada. No le di tiempo
a que pensara. Me acerqué de nuevo y le di un beso largo con lengua,
lleno de amor. Ella me puso una mano en la mejilla. Acercé su cuerpo.
Pude sentir su calor, su olor, su deseo. Apoyé mi mano en su rodilla
desnuda. Sentf la textura de esa piel que tanto habia deseado. Senti
una erecciéon que me obligd a moverme, en un intento vano por disi-
mularla. Estibamos al aire libre, en un lugar publico. Leticia me sor-
prendié: me acaricié el bulto, como si quisiera comprobar el alcance
de sus poderes. La tela de jean no fue un obstaculo. Tenfa la mano en
el lugar correcto y la movia sabiamente. No tardé en sentir un calor
hiumedo en los calzoncillos. Y después, un frio pegajoso molesto. La
mente también se me enfri. Habfamos sido victimas de un ataque de
emocion violenta.

—Estoy enamorado de vos —le dije.

Leticia quedd petrificada. Me miraba. Me arrepent{ de inmediato.
¢Coémo le voy a decir eso? {Qué pelotudo! jAhora va a salir corriendo,
lejos del psicopata al que le hacés una paja y se enamoral No puedo ser
tan forro! La tenfa en la punta de los dedos y se me va a escapar para
siempre. Pensé todo esto mientras le sostenfa la mirada sin saber bien
qué hacer. Ya no podia desdecirme ni peditle perdon. Por suerte hablo
ella.

—¢Qué vamos a hacer con Adrian? —dijo.
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Pocas veces vivi una maflana como la del dia siguiente. Sentfa una
felicidad suprema. La culpa era un mosquito que zumbaba apenas, me-
tiéndose en los recuerdos del episodio con Leticia, que se me repetia
una y otra vez. Tenfa que decirle la verdad a Adrian cuanto antes, pero
eso era un tramite. Me levanté de la cama y abrf las persianas. Llovia. El
clima me hacfa zafar de ir al club. Llamé desesperado a Leti. Necesitaba
ofr su voz. Sentfa en el pecho un cosquilleo constante. Hablamos un rato
largo. Le conté cosas que le habia ocultado. Planes. Necesidades. Me dijo
que Adrian la habfa estado llamando.

—No lo atendi. No quiero hablar mas con él.

Ella lo tenfa que dejar. Yo iba a esperar a que Adrian hiciera su duelo
y después le confesarfa lo mio con Leticia. Planeamos una pequefia ma-
nipulacién de fechas para que no le doliera tanto la traicion.

Corté. El timbre del teléfono fue inmediato. Atendi.

—iAl fin! {Tu casa da todo el tiempo ocupado!

Era él. Estaba preocupado porque Leticia no lo atendfa. Tal como
supuse, €l estaba en La France con la otra chica. Juliana y Andrea se lo
encontraron adentro y le dijeron que yo estaba afuera con Leticia y que
ella estaba futiosa.

—Sabe todo? —me pregunto.

—Sabe que le ments.

—Estas bien? Te noto raro...

—Estoy enojado. Sos un pelotudo. Te dije que no me usaras de coartada.

—NMe quiero matar. Me va a dejar. La rubia no me gusta tanto, al
final.

Me dio un poco de pena. Ahora que se le pudria todo dejaba de ser
el cancherito bocon de siempre.

Los sabados a la noche mis viejos iban a una organizacion que se
dedicaba, decian, al estudio de la vida. El creador de esa doctrina habia
escrito mas de 20 libros y entre sus discipulos habfan fundado un edi-
ficio con salones para conferencias y hasta un colegio. Mis padres lefan
y relefan esos libros porque decian que estudiandolos aprendian a ser
mejores personas. Mientras papa se ataba la corbata y mama buscaba en
el placard algo que ponerse, yo contaba los minutos para quedarme solo.
Tenfa que prepararme para recibir a Leticia.
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Ordené mi habitacion, pasé la aspiradora y cambié las sabanas. Ya
con la casa para mi hice tiempo con el Double Dragon. La repeticion
de pantallas me tranquilizaba. Hasta que soné el timbre. Apagué la
compu. Desparramé algunos cd’s y puse «Soul Provider», de Michael
Bolton.

Abrila puerta. El significado de verla ahi, producida y maquillada me
emociond. Mas alla, una mano saludaba desde un taxi.

—iAnda, mamal —grit6 Leti.

Entro6. La abracé con desesperacion. El beso de la noche anterior me
habfa dejado con ganas de mas. Nos matamos contra la puerta cerrada.
Después le mostré la casa: los consultorios de mis viejos, la sala de es-
pera, el pasillo interior, la cocina, mi pieza. Le pregunté si quetfa tomar
algo mientras dejaba la campera sobre la silla de la compu y se sentaba
en mi cama. Cruzd las manos sobre las rodillas. Estaba tan nerviosa
coOMmo yo.

—Te gusta esta musica? —dije.

—3Si.

La dejé esperandome unos minutos. Fui al bafio y me desvesti. Me
puse una toalla en la cintura. Abri la canilla de agua fria. Me mojé el pelo.
Aparecf asi en la habitacion. Leti estaba recostada en la cama. Sonaba
«How am I supposed to live without you». Entré decidido y me tiré a
su lado. La besé en la frente, en los ojos, en las manos, en el cuello. Le
abti los botones de la camisa. Dominaba con éxito mi desesperacion.
Esa tranquilidad fue clave para que se sintiera contenida. Le besé los
hombros, las manos, la panza, mientras tiraba de las mangas para dejarla
en corpifio. Desabroché el boton del jean con la misma delicadeza. Bajé
el cierre como si fuera una tarea cotidiana. Ella era una gata. Yo tenia
que evitar los movimientos bruscos para no asustarla. Cuando le saqué
la bombacha dobl6 una pierna y cerr6 la rodilla hacia adentro, en clara
sefial de vergtienza. Me deleité con el pelo del pubis. Le besé los lunares.
Ella se arqued: cosquillas. Le pasé las ufias por la panza. Temblo. Abrf la
cama. Tiré la toalla al piso. Ella también tir6 la toalla, pero metaférica-
mente. Nos metimos abajo de las sabanas. Nos besamos sin parar hasta
que entramos juntos y de la mano a esa dimensién desconocida donde
dejabamos de ser, para siempre, virgenes.
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El finde siguiente encontré a los chicos jugando al fatbol en las
canchas del fondo. Me contaron que Adrian estaba destruido. Lo vi
sentado estilo indio, en la otra punta. Comia pasto. Me senté a su lado
y lo abracé.

—No sé por qué estoy tan mal —dijo.

—Por ahf te diste cuenta de que la querfas.

—No, no es eso. Siento que la defraudé. Fui su primer tipo, ella
confiaba en mi y la traicioné. Por ahi es verdad que se merece alguien
mejor que yo.

—VYa esta. La proxima mina buena que te enganches trata de no
cagarla y listo.

—O que no se entere.

—O eso, st —dije.

Que Leticia cortara la relacion dividié al grupo. Adrian nos prohibi6
los lugares tipicos de chicas (canchas de voley, patin artistico, pileta) y
ellas evitaban los nuestros (canchas de futbol, refectorio, gimnasio). Me
dolfa saber que Leti estaba cerca y no poder verla. La buscaba con la
mirada, podia sentir su presencia. Disimulaba la ansiedad frente a mis
amigos. Era un espfa de incognito. Sélo pensaba en ella.

Cuando no pude mas, me separé de los chicos con una excusa.

—Tengo que pagar la cuota, ahora vengo.

Recorti todo el club. La encontré junto a sus amigas, hablando en la
puerta del vestuario de mujeres. Saludé a las tres con un beso. Le meti
un papelito en el bolsillo a Leticia que decfa: «A las 5 en los quinchosy.

La esperé mas de media hora. Justo cuando pensaba que no vendria
la vi llegar agitada. Me bajé de una de las mesas de cemento. Cortf a
abrazatla.

—Aci no. Adentro —me corto.

Pasamos a uno de los quinchos: una especie de vagon con mesas y
bancos de concreto pintados de celeste, con puertas corredizas y techo
de tejas. Habfa un olor a humo insoportable.

—Juliana sospecha —me dijo después de un beso largo—. Me pre-
gunt6 si me pasaba algo con vos.

—:Qué le dijiste?

—Que no.
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Nos sentamos artiba de una mesa y transamos. Se me cruzé la idea
de coger ahf: los quinchos eran lugares abandonados y muchos lo usa-
ban para eso. Pero no me animé a proponerlo. Era demasiado sérdido
para el amor que estabamos construyendo.

El lunes cuando sali del colegio vi que pasaba algo fuera de lo
normal en la calle. Cinco chicos de otro colegio esperaban a alguien.
Yo iba con Tomas. Tardé en darme cuenta de que uno de ellos era
Adrian.,

—Hijo de puta, traidor —me grito.

Me agarr6 de la solapa del blazer. Yo estaba aturdido. Me zafé como
pude.

—Para, Adrian, tranquilizate.

—Te estas cogiendo a Leticia, hijo de puta. Te voy a matar.

—iQué decis!

—Juliana los vio en los quinchos, garca.

Sus compafieros me rodearon. Me amenazaban. Tomas intercedio.
Le puso la mano en el pecho a uno, que lo invit6 a pelear. Estaba a punto
de explotar una guerra. Alumnos de mi colegio se amontonaban para ver
la pelea o prenderse en la batalla campal.

—No pueden venir a copar la parada —le decfa Tomas a uno.

—El flaco le cago la novia. No se la puede llevar de arriba —escuché
que explicaba otro.

—Que se peleen en otra parte. Aca mandamos nosotros.

Adrian aprovecho el desconcierto: me tiré una pifia. No lleg6 a to-
carme. Tomas lo empujo.

—:Qué lo tocas? —dijo otro toreando a Tomas.

—iEh! ¢Qué pasa aca? —dijo una voz de repente.

Era Solomon. Caminaba como si fuera el duefio del lugar. Se abri6
paso entre la gente. Tenfa la vista fija en uno de los laderos de Adrian. Se
meti6 las manos en los bolsillos y fue hasta él.

—Vayanse —djjo.

—O si no qué? —dijo el ladero.

Solomon se lo quedé mirando sin sacar las manos de los bolsillos.

—Vayanse.

Adrian se acerc6 al oido del amigo y le susurr6 algo. Recordé que yo

30



le habfa contado historias de Solomon. Con ¢él no se jodfa. La cara del
otro se deformo.
—iAdrian! Bancatela. La mina ahora esta con él —dijo Solomon.
Era mejor que se fueran. Adridn arri6 a sus amigos. Ya mas lejos
retomaron los gestos amenazantes y los insultos. El riesgo se habia eva-
porado pero las piernas me temblaban. Acababa de perder un amigo. Y
habfa ganado otro.
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