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I. PEQUENAS RUINAS






LA CRIN DE LAS POTENCIAS

Abhora que tus cabellos han venido a significar
La loca luz humana bajo mi limpara

()

Tui te burlas. Ob mi bien amada
RENE MENARD

Nada presagia a los pequefios acontecimientos. Pero como sucede a
menudo, crecen y se vuelven importantes sin motivo apatente.

Una mafiana, mientras me rasuraba, hizo su primera aparicion ante
el espejo. Asomo la punta entre los pétalos de una espinilla. Lo palpé
bajo la incipiente papada: gordo y filoso como una blasfemia mal dicha.
El pelo atravesaba mi piel y la volvia tan sensible que tuve que dejarlo
rodeado por un circulo de barba virginal.

Un dia después tenfa el tamafio de una punta de lapiz y mi dedo
indice se empefiaba en tocatlo y doblarlo, a pesar del dolor que me
producia.

Al tercer dia me decid{ a decapitatlo y le acerqué la rasuradora eléctri-
ca. A la primera arremetida resbal6 debajo de las cuchillas; luego intenté
atacatlo a contrapelo, pero chirtié y se mantuvo. No pude contener ni
lagrimas ni gemidos, asi que esperé a que disminuyera el dolor y aventuré
una dltima embestida. Se oy6 un chirrido y el aparato se detuvo, atorado
bajo mi barbilla. Por mas que tiraba no podia despegatlo.

Tras mis gritos vino Desdémona. Se acerco solicita, la cabellera im-
pasible y los ojos asombrados. Sin hacer preguntas desbaraté la cabeza
de la rasuradora. Cuando por fin pudo retirarla, me di cuenta que se
burlaba de mi. Quise decirselo, pero no hallé su sonrisa para apoyar mi
afirmacion. Su rostro se desvanecia tras una mirada pastosa.
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El pelo se doblé un poco, pero sali6 ileso. Siguid creciendo.

Esa noche sofié que caminaba bajo la pesada fronda de un arbol.
Alrededor del tronco, una multitud se alineaba con los brazos extendi-
dos y la intencién de mostrarme que la circunferencia era incontenible.
Innumerables ramas cafan como serpientes hasta casi tocar el suelo; de
todas colgaban frutos color hueso. Mordf uno: sabia a tierra.

Desde entonces me fue imposible distinguir los rostros, pero las per-
sonas se convirtieron en propositos. Me bastaba mirar a cualquiera para
sentir sus intenciones y sus mas involuntarios pensamientos.

Sélo Desdémona segufa hermética, inalcanzable. Sus silencios eran
cada vez mas largos y su sonrisa mas difusa. Cuando intentaba hablar
con ella me quedaba un sabor metalico en la boca. Habia algo oculto en
sus atenciones.

Empecé a acecharla. Algunas veces, al regresar del trabajo, la sor-
prendia realizando sus quehaceres. Si la observaba con discrecion, de
forma que no lo advirtiera, comenzaba a descuidar sus intenciones, pero
inmediatamente se sobresaltaba y movia los ojos con urgencia hasta en-
contrarme. Entonces volvia a hacerse impenetrable.

La situacion empeoraba en el trabajo. El pelo alcanzo los tres centime-
tros e incitaba una notoriedad incomoda. Intenté cortatlo con una navaja
pero fue imposible: hubiera sido mas facil cortar un cable. Ni siquiera me
quedaba el placer de acariciatlo, pues el dolor se volvia insoportable.

Fue entonces cuando me di cuenta. Llegué temprano del trabajo y
—como hacia Ultimamente— entré sin hacer ruido. Desdémona estaba
vuelta de espaldas, mirando por la ventana. Su cabello brillaba a contra-
luz; tenfa la mirada distante y la sonrisa desatinada. No me escuché. De
inmediato supe que planeaba abandonarme: lo vi con la misma claridad
con que miré su rostro escondido tras su nuca.

No se itfa sola.

Me enfureci y la maté y la cubri con una bolsa de plastico. La arrojé
dentro del armario y, justo antes de cerrarlo, columbré su mirada invisi-
ble y la sonrisa desmoronada. S¢é que tardaran en encontrarla.

Un cirujano me extirp6 el pelo hasta la raiz, que resulté enorme y
atravesaba la piel hasta el interior de la boca. Me quedd un orificio hu-
medo, de bordes sonrosados, que debo tapar con la lengua para evitar
que mi saliva escurra por el cuello.
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Ahora nadie me conoce. Los rostros son s6lo rostros y ocultan las
intenciones. Algunas veces suefio que camino bajo la fronda de un gran
arbol; sus ramas se extienden como serpientes y de cada una cuelga un
fruto color hueso.

Pero siempre estan fuera de mi alcance.
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LA MONEDA

Diras que estoy borracho, Lucia, pero no. Aunque ya sé que no me
vas a creer nada de lo que te diga, espérame tantito: esto que te voy a
contar me pasé de veras y entonces no habfa tomado ni gota. Nomas
te pido que me oigas sin interrumpirme, pues ya sé que estas cosas te
impacientan. Porque a nadie mas se lo voy a contar y tu sabes escuchar
cuando tienes ganas. Fue el sabado, cuando murié Vladimir. Claro que
yo no estaba ni siquiera un poco ttiste, aunque eso ya lo sabes, pero no
deja uno de sentir que le aprietan la respiracion, o el pecho o la garganta,
y uno dice que no importa pero de todos modos se siente uno culpable
pues al fin y al cabo éramos mas que conocidos. Aunque en el fondo
¢l tuvo la culpa de todo (en paz descanse). Pero no te voltees para otro
lado porque no es eso lo que te quiero contar.

Iba pensando en Vladimir cuando pasé entre un montén de gente.
No sé si choqué con alguien, o me chocaron, pero de repente se me
cay6 una moneda. Tampoco supe si me agaché por ella, si la devolvi o
se quedo en el piso, porque me quedé ahi parado, sin poder moverme
de un miedo que me entrd sin saber de qué, un miedo tan grande que
me llend de frio, aunque como te digo hacfa mucho sol, y luego otra vez
la opresion en el pecho pero mas fuerte y yo sin darme cuenta de nada
hasta que regresé a la casa, me senté en el sillén para pensar «qué-se-
ri-todo-esto, y a datle vueltas y vueltas para tratar de entenderlo. Pero
no te vayas a burlar y pon atencion, porque ahora que te lo cuento se me
aclaran las ideas y esto de los vislumbres es como los grandes suefios,
que si no los cuentas se te olvidan, o después, aunque te acuerdes, se
arrepienten y se te deshacen entre los dedos.

Creo que todo empez6 cuando brincéd la moneda. De eso me acuerdo
muy bien. Vol6 hacia un lado, dando vueltas en el aire. Era una moneda de
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a peso, le vi clarito el grabado y el N§ y el 4guila y luego el uno grandote y
luego otra vez el aguila, todo dentro de ese circulo amarillo que tienen en
medio; pero en una de las vueltas reflej6 el sol, brill tanto que se le despa-
rramaron los signos y la luz me hizo dejar de verla hasta que casi estaba en
el suelo. Pero entonces ya estaba descolorida, como si hubiera soltado todo
el brillo. Creo que yo estaba pensando en eso cuando cay6 al piso. Sond a
tepalcate, pero en aquel momento me parecié que se ofa como campana
rajada. Y si ahora me acuerdo del doblar de muertos, entonces pensé en
aquella vez que estdbamos haciendo el amor y todo iba muy bien hasta que
gritaste y la voz te sali6 quebrada porque estabas enferma de la garganta, y
nos dio tanta risa que ya no pudimos seguir, pero después decfas que el grito
habfa sonado a campana rajada, y aunque ahora que nos acordamos nos
carcajeatfamos si pudiéramos, no sé por qué cuando la moneda reboté y vi
que se levantaba otra vez brillando y dando vueltas, me entr6 ese miedo que
te acabo de contar, que me dej6 parado, sin poder pensar en nada. Lo dltimo
que supe es que se iba rodando y creo que me agaché a por ella, pero ya no
recuerdo lo demas, o tal vez ya no me importaba.

*

Quisiera saber por qué me impresioné tanto ver la moneda como
muerta, pegando en el piso y saliendo otra vez para arriba, otra vez
brillando, como si nunca hubiera pasado nada. Tal vez lo extrafio es
que haya rebotado, aunque lo mas normal es que una moneda rebote
al golpear el piso y que al golpear suene como a metal podrido, o a lo
mejor lo que me da miedo es que las cosas no son nunca como parecen.
Tal vez 1a moneda no volvio a salir del suelo, o 1a elevd la costumbre, o
el hecho que yo y cualquier otro hubiéramos deseado que se elevara por
la tnica razén de que siempre lo hacen asi. Pero si las cosas son como
nosotros o alguien mas quiere, tal vez la moneda sigue sembrada en
donde tocd tierra y no hubo ningtin sonido, o aquella vez gritaste como
siempre y seguimos haciendo el amor hasta reventarnos, o Vladimir esta
vivo y sintiendo el mismo rencor y tu sigues con las mismas ganas de
nunca haberlo abandonado, en lugar de apretar los labios como ahora,
esforzandote por hacerme creer que no te duele que esté muerto y que
no te alegra que todo se haya ido al carajo.
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EL VISITANTE

Cuando no hubo ningtin cubierto, ningin ornamento fuera del lugar
preciso, Berenice decidi6 que era hora de arreglarse. Como se habia to-
mado su tiempo y todo estaba resultando mejor de lo planeado, pensd
que valfa la pena permitirse algunos excesos durante el bafio. Con cier-
ta culpa escamoted las sales relegadas al badl de los misterios inconfe-
sables, prepar6 cuidadosamente el agua hasta que tuvo la temperatura
exacta de su cuerpo y dejo que un chorrito de agua humeante repusiera
el calor perdido hacia el ambiente. Luego inici6 el lento resbalar de las
ropas por sus hombros en tanto levantaba los brazos flacidos y, con pe-
quefios movimientos de las caderas, empujaba la tela hasta hacerla caer a
sus pies. Con suavidad rayana en ligereza acaricié la piel de los muslos, el
decaido abdomen, los marchitos senos; se sinti6 leve, fascinadora como
nunca pero virginal como siempre. Entré a la tina deslizandose por la
orilla, serpiente rebosante de piel ajada; pequefios espasmos la encres-
paron hasta que se dejo llevar por el entumecimiento del agua disoluta.
Festejo la tregua, el calor sin recovecos, el inevitable frotar de los muslos
liberacion de todas las convenciones. Deshizo la unidad de la bafiera con
un portentoso chorro de orina que se llevé los ultimos remordimientos.
Luego dejo que el oleaje la deshiciera y la arrastrara lo mas lejos posible
de la orilla.

*

Habfa pasado el dltimo afio concentrada en un luto riguroso, sin
permitirse pensar. Buscaba ocupaciones para creer que la muerte de
Ella no dolia, pero era imposible olvidar que antes la habia matado,
aunque fuera s6lo con el pensamiento, y estaba segura de que eso la
harfa sentirse desgraciada. Pero no ahora, no ahora, porque no podia
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evitar la virtud cuando Ella atn vivia, y ser virtuosa era como estar en
misa, encajandose el piso en las rodillas, mirando con la orilla de los
ojos a las cristianas verdaderas, las que rogaban sin fingimientos ni
falsedades, henchidas de devocion y rezos voladores mientras Bere-
nice se doblaba con el peso de arrepentimientos que no sentfa, pero
que lograban hacer mas grandes sus pecados. Pero no ahora, no ahora
que era posible dejar de someterse, dejar de fingir que nada importaba
sino Ella y la devocion, la devocion y Ella, deslizando los rosarios con
el ardor en otra parte y apresuraindose a cumplir todas sus expectati-
vas, pendiente del minimo arquearse de sus cejas, sabiéndola perfecta,
amorosa, y temiendo que algun dia descubriera sus anhelos, el hartaz-
go de una situacion irremediable.

*

Al abrir los ojos sinti6 frio. Escuchd el chorrito de agua helada y se
levant6 temblando para cerrar la llave. Recordd que esperaba a alguien,
y esa espera era mas importante. Se seco rapidamente y al terminar pasé
otra toalla por su cara, luego mas suavemente por el cuello, los hombros,
varias veces las axilas, y se supo tibia, delicada, absuelta y libre de recuer-
dos. Se imagin6 con veinte aflos menos y sin los terrores de entonces,
pero no pudo entender tanto desperdicio. El arreglo le llevé mas de me-
dia hora y al terminar buscé el mejor lugar y la posicion mas adecuada
para esperar a que €l entrara, pero record6 que de todos modos tendria
que levantarse a recibirlo. Se entretuvo volviendo a alinear los cuadros,
las carpetas, las difusas flores de porcelana, hasta que creyoé ofr unos
golpes en la puerta.

*

No pudo evitar saberse culpable cuando Ella murié. Luego del primer
chispazo de alivio y los subitos planes apenas esbozados, sintié que el
dolor le reventaba los ojos. No supo mas hasta que la enterraron. Decidi6
que un voto de silencio, la asistencia a dos misas diarias y una actividad
desorbitada durante un afio serfan purga suficiente. Todo lo cumplié con
minuciosa insensatez. Un dia después de terminar el plazo se revisaba el
peinado frente al espejo de la sala, y se dirigfa a abrir la puerta.

*
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No recuerda casi nada desde que él entrd. «Hola, scomo estas?, pasa-
te siéntate, si, hace calor, mucho calor, y en la noche es terrible, terribler.
Berenice ha estado nerviosa, no sabe si se ha comportado correctamen-
te. Se refugia en la cocina con el pretexto de las bebidas. No recuerda
su rostro, ni su mirada, solo le parece que él es enorme y tiene maneras
mesuradas. Berenice se agacha y se apoya en las rodillas para aplastar los
espasmos que le suben del vientre.

*

Siempre la quiso tanto que permaneci6 con Ella, cuidandola y te-
miéndola: se habfa hecho a la idea de que era para siempre. Pero cuando
empez6 la enfermedad, las preocupaciones se le volvieron esperanzas, y
las esperanzas impaciencia. Fue entonces cuando empezaste a imaginar
la forma en que morirfa. Y encontraste muertes suaves, indoloras, her-
mosas hasta la ignominia, y la sofiaste tendida, amorosamente amortaja-
da, con las canas hundidas entre almohadas, lozana como recién nacida
pero con la piel tan fria que no dejaba lugar a dudas y entonces desper-
tabas con miedo de que lo hubieras logrado y te arrojabas esperanzada
hacia su cuarto, pero la ofas respirar limpiamente y te quedabas parada,
desencajada en la tiniebla, sin atreverte a prender la luz ni regresar a tu
cama, y pensabas que mas valdrfa que te murieras td, arpia de setecientas
ufias y no Ella, no Ella, la bondadosa la inefable. Y redoblabas los cui-
dados por cuarenta dias.

*

Cuando sale de la cocina, no se atreve a miratlo. Sirve las bebidas con
los ojos bajos, siente que ¢l se levanta, que la toma de la mano y pasa
el brazo por su espalda. Berenice no sabe si gritar, rechazarlo o desma-
yarse, pero cierra los ojos desmesuradamente y lo abraza en un impulso
exasperado, lo sigue, se deja llevar dando vueltas por la sala y se entera
de que estan bailando, aunque lo tnico que escucha es el repicar de sus
tacones en el piso. Y tiembla y se pega a su cuerpo para que arrecie el
vértigo, lo aprieta con la calida conciencia de que la llevara a su cuarto, la
reclinara sin aspavientos, la cercard en silencio para quitar los siete sellos
de su piel y para que ya no importen las arrugas, ni los labios estériles, ni
el pudor devastado a fuerza de deseos. Y lo sentira encima con todo su
peso pero sin doblegarla, y dejard atras sus veinte cincuenta cien afios de
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resquemores para desnudarlo con las ufias y dejarse morder, estrujatlo
hasta sentir su carne dentro de la suya, para agradecerle el suplicio el
dolor desfalleciente, y amarlo en extravio hasta que salga el grito que le
clega la garganta, las cavernas de su cuerpo y el sexo irremediable aun-
que ahora pleno.

*

Y levantas los parpados, Berenice: el cuarto sigue girando, escuchas
el galope de tus pies, el sudor te angustia los ojos y miras al espejo, miras
la cabeza blanca recargada sobre tu hombro, respiras su aroma sumer-
gido, encuentras la joroba conocida, tus manos en la espalda del vestido
verde de tu madre pero luego las paredes se precipitan, el retablo, sagra-
do corazon mesa dispuesta, cristalero hecho pedazos y esa vuelta que ya
dura demasiado, palma porcelanas y otra vez al fin el ancla del espejo,
devolviendo tu quijada en derrumbe, tus arrugas encarnizadas, la pin-
tura negra que se desborda de los ojos y tus brazos huecos, retorcidos,
apretando solo tus jadeos y arrastrandote a las vetas del granito que te
envuelve en su aterido seno.
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CHOQUE

A Erik

Le pego arribita del estdbmago, ahi donde le habia dicho su hermano,
el que sabia de todo; pero sintié duro y le rebot6 la mano. El otro nada
mas se agachd, dijo «uf», se hizo un poquito para atras y se le dejo ir con
un pufietazo y una patada. El pufietazo le paso junto a la oreja y la pa-
tada apenas la vio de reojo, porque ya iba descorchado cortiendo hacia
el salon. Paso entre los arboles y vio que el otro se acercaba. Cruzé un
circulo de nifios, empez6 a sentir los pasos pegaditos a ¢él, gird brusca-
mente y le tumb6 la gelatina a una nifia. Pensé que el salon estatia vacio
y no le darfa ningin refugio, asi que se dirigi6 a la Direccion. Se adelantd
un poco al dar vuelta en el corredor, baj6 las escaleras y brincé sobre un
nifio sentado. Volte6 para mirar todo lo que habfa saltado.

Cuando gir6 la cabeza hacia el frente, se le oscurecio la carrera. Todo
negro y luego gris oscuro con pelusas blancas, un botén negro en la
frente, el ojo y la boca aplastados. El sonido hueco del golpe le recordd
a aquella guayaba del tamafio de su mano, cuando tuvo que dejatla caer
en el bote de basura, obligado por la maestra Rocio. Era hora de clase
y tenfa la guayaba escondida bajo el mesabanco, pero Taquechi el gor-
do le dijo a la maestra: «mire maestra esta comiendo» y ella lo regano
y le ordené que la tirara. El contest que no, que ya no iba a comer en
clase; ella repiti6 que la tirara. Fue la Gnica vez que ella le grit6 y €l sinti6
mucha tristeza. Se dirigi6 al frente con la guayaba mordida y la solt6 en
el bote vacio que sond a tambor hueco. Los demas se rieron. A él se le
salieron las lagrimas.
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Ahora sonaba igual y ¢l salfa rebotado, sintiendo el sabor de las pe-
lusas en la boca. Le llegd ese olor a perfume y se dio cuenta de que era
la maestra Rocfo. Miré hacia arriba mientras ella subfa los brazos despa-
cito, con los ojos que se cerraban y engarrufiaban para volverse a abrir
mientras el pelo se levantaba como una sabana negra.

*

Ella alcanza a tomatlo del chaleco. EI queda con la cabeza echada
hacia atras, justo cuando el que lo persigue pasa corriendo, como si fuera
a otro lado. Ella le jala atin mas del chaleco y dice «cuidado» y él empieza
a levantarse hasta estar vertical de nuevo. El impulso lo regresa al suéter
gtis con pelusas blancas, pero ahora no es un golpe sino un abrazo y ella
lo aprieta mientras le pregunta «ste lastimaste?» y €l queda con la mejilla
aplastada contra su pecho. Huele otra vez el perfume, la abraza de la cin-
tura, aprieta aun mas la cara contra el pecho y se queda asi, sin moverse,
con los ojos cerrados.

Hasta que ella lo separa y empuja con firmeza para que la suelte. El
abre los ojos y se da cuenta de que esta en el corredor, con maestras y
nifios mirandolos, algunos riendo. Ella le pasa la mano por el pelo y él
esta contento aunque se le salen las lagrimas, como la vez de la guayaba,
cuando le grit6. Pero ahora le pregunta quedito te «lastimaste?» y ¢él
niega con la cabeza y la vuelve a perdonar, porque ya la habfa perdonado
antes cuando sali6 al recreo, recogi6 su guayaba de la basura y la enjuago
para comérsela.

Ella le limpia las lagrimas con los pulgares. El sontfe. Seguira recot-
dando la mejilla contra su pecho.
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SALON DE ENTRETENIMIENTO

Marfa me mir6 sin saber a qué atenerse. Le pedi que se levantara y
me dejara solo. Siempre lo hago cuando me hace enojar. Disfruto con
su mirada de orgullo herido, de pajaro encerrado. Me di la vuelta para
no vetla. Saboreé el efecto de mis palabras. Esperé un rato y me levan-
té; supuse que ella estarfa boca arriba, con las grefias deshaciéndole la
frente, la humedad en las sienes —debido a sus muchos dolores— y
los ojos refugiados en el techo descascarado. En esos momentos siento
que me odia casi tanto como yo a ella. Pero no la odio. S6lo me resulta
completamente insoportable.

Luego fui y me encerré en el bafio. Encerrarse es un decir, pues sélo
un plastico me separa del cuarto. Dirfa la recimara, pero también es sala,
comedot, cocina, lavabo, basurero y, desde hace dos semanas, salén de
entretenimiento. Todo en uno y, ademas, un pequefio anexo que es este
excusado donde me siento a recriminarme y a hacetle muecas a mi estre-
fiimiento. ¢Por qué soy asi contigo? ;Por qué te lo repito una y otra vez?
No sirves para nada, no sé como te aguanto, a ver si por fin te mueres
y me dejas en paz. ;Por qué nunca me contestas? Ni siquiera cuando
realmente quiero lastimarte: corte y traeme aquello, por qué no haces un
esfuerzo y te me largas, necesitas ejercicio, levantate y anda. ¢Qué harfa
si alguna vez me contestaras? Si alguna vez pelaras tus dientes amatillos,
de encfas hundidas y sangrantes, si me dijeras con esos chillidos trepa-
nadores con los que espantas el dolor: vete mucho a la chingada hijo de tu
reputa madre. No sabes como lo espero, pero no me lo dices, no me lo
diras. Ni cuando te sacudo y te digo que me tienes harto pinche-para-
litica-de-mierda. O cuando mi urgencia sobrepasa a tus hedores y abro
camino entre las sabanas para desahogarme en tres o cuatro arremetidas,
aguantando la respiracién para dominar la niusea que me aparta rapi-
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damente mientras te miro de reojo. Ni entonces, aunque esculco en tus
ojos para ver si sorprendo un amago de rabia o de odio o de ganas de
escupirme. Si viera eso a lo mejor te dejarfa en paz, te ganarfas un poco
de indiferencia y yo harfa de mejor manera lo que de todos modos hago
de la peor forma: limpiarte muy de vez en vez, darte comida, llevarte al
bafio, ponerte en tu silla junto a la ventana. Pero no, siempre encuentro
tu mirada de santa, de perra apaleada, de perdonalo sefior y es entonces
cuando estoy seguro de que quiero matarte, algun dia, cuando me decida
y me convenza de que no te necesito.

Después me digo que deberfa castigarme por cada golpe, por cada
maltrato, por abusar de una tullida sin defensa. Pero es dafio entre igua-
les. Yo estoy tullido del animo y las marcas en mis mufiecas lo prueban:
lo mas memorable que he logrado es cortarme las venas, atiborrarme
con diazepanes, balancearme en la orilla hasta que el tren ruge en mi
nariz y pasa de largo. Pero eso fue hace treinta afios. Ahora no tengo
ni la decencia de armar otro numerito. No necesito matarme para estar
muerto.

Mis tripas se retuercen y grufien. Yo aprieto y empujo hasta que algo
se destapa en este parto de intestinos. Me quito un peso de encima y se
reduce el dolor en el costado. Hago un esfuerzo. Si sale algo mas a lo
mejor logro dormir unas horas.

Escucho rechinar la cama, oigo el roce de las cobijas, tu respiracion
entrecortada por el esfuerzo. Sé que has empezado a arrastrarte hacia el
televisor para prendetlo. Quisiera pararme y ver como te balanceas en
el borde de la cama, como tus manos golpean el suelo y luego suben
tus piernas descubiertas, negras de mugre y rigidas, hasta alcanzar casi
la vertical, como bajan en un clavado mientras reptas entre la basura y
los bultos, sin dejar escapar ni un gemido, sélo respirando cada vez mas
fuerte hasta que el fuelle de tus pulmones ahoga el clic del boton de
encendido y tus jadeos a su vez se pierden entre las voces atipladas de la
telenovela que ya no te puedes perder. Me hubiera gustado verte, como
lo hago casi a diario desde que encontré el televisor y me lo traje. Te lo
puse en el rincon mas alejado para disfrutar de la otra funcion, la que me
impulsa a levantarme del colchoén roto y pringoso y evita que me quede
como lo hacfa apenas hace tres semanas: tirado como un tullido que
rumia suicidios imposibles.
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Mi obsesion con el suicidio viene desde siempre: el cuchillo bajo la
almohada a los seis o siete, arrullado por la escena de mi cuerpo desan-
grado y el pequefio desquite de una parentela desconsolada para siempre;
o los suefios recurrentes de una larga caida que siempre acababa entre
piedras y una paz que desmentfa el despertar entre sudores; después la su-
cesion de recuerdos informes con cortes torpes en las mufiecas, pastillas
finalmente vomitadas, las camas duras de hospital y los intentos de huida
tan inutiles como los psiquiatras ante los que me negué a soltar palabra.

De repente me levanto, me subo los colgajos de pantalones y me
enfurezco. Me decido. No puedo con todo junto. No puedo con la hin-
chazoén de los intestinos, ni con los recuerdos a los que vuelvo de mane-
ra estipida una y vez otra mas, ni con la idea de otro dfa limpiandote la
mugte solo para alimentar un odio que ya no disfruto. No quiero.

*

Asi que me levanto con el estémago encogido y un dolor en la pier-
na, donde el borde roto del excusado me ha dejado una marca; me que-
do inclinado con las manos en las caderas hasta que el dolor de los
intestinos recién vaciados se reduce un poco, y sé que aunque no tienes
la culpa de nada eres el remedio a todo lo que me pasa, porque intento
disculparte y sentir pena por ti, Marfa, llena eres de gracias porque cuan-
do te vayas todo sera lo mismo, pero tendré el alivio de no sentirte acu-
rrucada, dolorida-pegada a mi sin remedio, aunque salga y busque estar
lejos y vea tus ojos de perra siguiéndome a todos lados como la muerte
que te acecha entre los resortes filosos del colchon en el que sigues es-
perando que sea yo quien nos libere a los dos de tu huimeda y chorreante
frente que se da de topes con los gritos que te amarran a una vida que
en el fondo no quieres. Como tampoco yo soporto y muevo la cortina
apenas un poco para mirarte con la vista perdida en la pantalla que te
calma un rato los dolores y casi sonties y vuelves los ojos a un lado y a
otro como en éxtasis como si hubiera algin disfrute en ese infierno al
que ya no te aferras y sé que no hay después ni otro momento y camino
hacia la cama. T haces como que no me has visto y como si no tuvieras
ni idea y es entonces cuando me doy cuenta de que todo este tiempo
me has rogado que me decida y esperas que yo haga la cura definitiva,
pues esa indiferencia es la que te hace complice y logra que yo pierda
el disimulo y busque debajo de la almohada el cuchillo que siempre te
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ha estado esperando y que ahora no encuentro porque seguramente se
ha caido, pero no puedo perder mas tiempo porque puede ser que te
arreplentas y sé que mis manos son suficientes. Brinco hacia ti y monto
a horcajadas sobre el trapo informe en el que te has convertido y pongo
mis manos sobre tu cuello y empiezo a apretar y siento la piel flaccida
que se pliega y los musculos que se tensan y la traiquea que tiembla bajo
mis dedos y abres los ojos tanto que amenazan con salirse de las 6rbitas
y se inyectan. Siento miedo mientras te revuelves y buscas aire con un
gemido apagado y tu brazo lucha bajo mi rodilla como si estuvieras en
los ultimos estertores y de repente jalas con fuerza impensable y mi
pierna cede para ver tu mano levantarse con el cuchillo que rapidamente
pierdo de vista mientras siento un golpe en mi garganta, que no es golpe
sino herida que salpica sangtre y que ya es un chorro que intento tapar
con mis manos que no acaban de despegarse de tu cuello que desaparece
tras tu boca manchada de rojo en la que ondean una risa sin dientes y un
aullido que es casi carcajada y los ojos triunfantes ya desbordados que
pierdo de vista para desplomarme con un graznido.
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