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Eran dias de posguerra, pos civil espafola y segunda mundial. Gue-
rra para matarse sin saber por qué ni el porqué, entre compattiotas, entre
vecinos, incluso, entre hermanos, a veces. Dias que, para cualquier cora-
zon medianamente sensible, eran mucho peores, mas tragicos y crueles
que los de la guerra misma. Peores porque durante la guerra, muchos
estaban ciegos por el odio y, por consiguiente no se enteraban de nada,
y muchos otros, la hacfan convencidos de que pegando tiros, matando
a diestro y siniestro, solucionaban el problema que ellos mismo habian
inventado. Sin embargo, en el tiempo de posguerra, reinaba la deso-
lacién en sus partes mas tremebundas: muerte, destruccion, hambre,
pena, etcétera. S6lo la misma vida con esperanza, incluso sin ella, era el
unico motivo de vivir.

La espafiola habia terminado el dfa 1 de julio de 1939, con el triunfo
y el boato —fiesta— de los llamados nacionales. En cuanto a la segunda
concluyo sin conseguir la paz del mundo; terminé el dia 15 de agosto
de 1945. Termino con holocausto de Hiroshima y Nagasaki; culpa de
la primera bomba atémica lanzada desde el Anola Gay por una de las
potencias unidas, concretamente por los Estados Unidos de América.

Igual que en todas aquellas peores clases de guerras, habfa dos gru-
pos, los cuales como para demostrar que el llamado ser humano puede
vivir el mismo hecho de diferente manera y fondo —segun los intereses
que tenga en él—, un grupo lo vivia como triunfo y el otro como fracaso
causante del miedo y de la venganza.

Aunque la desdicha era evidente en todo el territorio nacional, donde
mas se notaba y, por supuesto, suftfa era en las ciudades: cuanto mas
grande la ciudad, mayor era la ruina y el sufrimiento. Por ejemplo Ma-
drid se quedd, ademas de sin muchas vidas, sin transporte, sin luz, sin



agua y sin pan, o sea sin lo imprescindible para sobrevivir. Todo después
de ser invadido por las llamadas fuerzas nacionales, tras apropiarse del
Alcazar de Toledo, vencer en la gran batalla de la Casa de Campo y derri-
bar la fortaleza del cuartel de Montafa. Sin lo mas necesario para sobre-
vivir, Madrid no s6lo sobrevivio, sino que vivid sin milagros: sélo con
el esfuerzo, el trabajo, la tenacidad y hasta la alegtia de sus habitantes.

En los pueblos y aldeas de campo, era otra cosa, pues, ademas de la
persecucion de los vencedores menos sangrienta e inhumana, habia algo
de trigo, maiz, patatas, gallinas, cerdos y «algin animal masy». Productos
y privilegios que eran propiedad de unos pocos, y por consiguiente, no
se repartfan por igual, pero a todos le llegaba algo: suficiente para ser
pobres sin morirse de hambre, como sucedia en las ciudades.

Evidentemente, como ya se ha insinuado, los terribles efectos de la
posguerra se notaban menos en las aldeas que en las ciudades, menos se
notaba aun en las de Galicia, pues, ¢quién en aquella tierra minifundista
no posefa en trozo de tierra para plantar patatas y grelos para cocinar
el famoso caldo gallego? ¢Cual de las familias bien acomodadas, como
era la de los «Aldao», no disponfa de una o dos vacas y una docena de
gallinas, cuyo producto daba para vender y algo para consumo familiar?
Y no sélo eso: en Galicia los efectos de la posguerra era mucho menos,
porque en aquella region, la guerra fue mas «benevolentey, pues, por
estar sus habitantes muy con la derecha, apenas habia sonado los fusiles,
ni los cafiones ni las bombas.

En la casa de Aldao, aldea de As Campas, se celebraban el dia del 18
cumpleanos de Palmira y Pablo, sus dos hijos gemelos. Se celebraba con
una gran fiesta en la casa familiar, a la que asistian todos los miembros
de la familia, que eran muchos y algunos amigos. La comida era extraor-
dinariamente casera y abundante en calidad y cantidad para tiempos de
hambre: callos a la gallega —con garbanzos— de primer plato y cocido
de jamon, de segundo; todo regado con torrentes de vino del Riveiro.
De postre, tarta de Santiago rociada por mas de un chupito de anfs La
Asturiana, imprescindible para cantar una rianxeira, al termina el ban-
quete. Naturalmente los gemelos eran los protagonistas y, como tales,
ademas de los «que cumplas muchos mas», habfan recibido muchos re-
galos, especialmente, la chica, como muestra de que ellas han de ser mas
generosas y espectaculares cuando de lucirse se trata.
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La noche de un dia como aquel lleno de sol, porque un 6volo se habfa
dividido en 2 y fecundado por un espermatozoide también divido en 2,
en el mismo acto, habfan caido en este mundo lo homenajeados. Ambas
criaturas eran fisicamente preciosas; pero, a causa de alguna trasgresion
bioldgica, se asemejaban tan poco que no parecian, ya no gemelos, sino
que a simple vista, ni podia saberse si eran hermanos. Para que fuesen
en algo semejantes, su madre cuya gran ilusion era parir gemelos, quiso
—por supuesto con el consentimiento del padre que era el que tenfa el
privilegio de la ultima palabra, en todo— bautizarlos con un nombre
que empezara por P, sin saber por qué, su letra preferida. Segun habian
ido creciendo y su excelente figura se hacfa adulta, también crecfan sus
diferencias psicologicas. Al revés de la realidad bioldgica, aquellas di-
ferencias, en lugar de separatlos como suele ser normal, les acercaba
como si en lugar de ser hermanos gemelos fueran dos seres nacidos para
quererse y vivir inseparables.

Por ello, casi todo lo hacfan juntos y juntos iban al mismo colegio,
aunque quisieran ir separados no podrfan porque era el unico que habfa
en muchos kilémetros, y eso porque era cabeza de parroquia; en las de-
mas aldeas, los nifios inicamente podian aprender a trabajar para comer
algo. Colegio al que s6lo asistfan ellos y otros 5 nifios y, como excepcion
una nifia de otra aldea; nifios entre los cuales estaba Alfredo, amigo de
juegos de Pablo e hijo de Manuela Montes y, segun malvados rumores,
de un cura que, pese a ya no estar destinado en la parroquia, era la
fuente de ingresos que le permitia a Alfredo y su madre vivir sin apuros
economicos. Tenfan como profesora a dofia Clotilde —cuya ensefianza
nada tenfa en comun con el sistema de Francisco Giner de los Rios—,
una seflora que no se sabfa si, por hacerse mayor antes de tiempo o por
no tener ganas de ensefar, algunos dias no se presentaba, lo que daba
lugar a que los alumnos se dedicaran a jugar y a otras cosas menos con-
fesables. Entre ellas estaba el hecho de que, quizas por no parecerse,
Palmira y Pablo todo lo vivieran juntos. A medida que iban creciendo,
también crecfa entre ambos un rayo de amor que nada tenfa que ver con
el de hermanos. Sin embargo, nunca se supo —ni siquiera ellos sabfan
lo que era— porque, sin duda, se ocultaba tras la impenetrable montafia
familiar. Al contrario, todos consideraban formidable el hecho de andar
juntos, como hermanos.
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La falta de parecido de Palmira y Pablo, no hacfa feliz a la madre que,
como ya se ha insinuado, habia soflado mucho con parir gemelos idénti-
cos en cuerpo y alma. Suefio inspirado en las palabras de su ginecélogo
quien, mas por aumentar la ilusién de la interesada que por razones
cientificas, le habfa dicho que por ser tan joven, disponia de muchas po-
sibilidades de que los gemelos vinieran a este mundo iguales; menos en
sexo, casi clonados. Visto que el parto demostro otra realidad, es decir,
sin parecerse en nada el doble producto de su maternidad, Narcisa —as{
se llamaba la madre—, no sélo arremeti6 contra el médico, sino que,
esfumandose su gran placer de ser madre primeriza con gemelos igua-
les, pas6 de joven dulce a mujer amarga. Transcurriendo el tiempo se
desvanecié su mal estado, pero siempre llevando como simbolo la idea
de ser madre de dos criaturas iguales. Empujada por esa potente idea, lo
intento otras dos veces, y al no conseguitlo, culp6 a su marido del fraca-
so. Idea de fracaso tan fuerte que le hizo sofiar con dejar a Manuel, pese
a que no existia ni la separacion, ni el divorcio legales. Como posible
soluciéon del problema, pensé en conseguitlo en secreto con otro hom-
bre; mas no consigui6 el hombre del que enamorarse, y ella sin amor no
queria sexo ni para parir gemelos.

La casa que sin parecerse siquiera a un palacete, era la mejor de As
Campas, aldea que bien pudo haber sido sofiada por quienes todavia
vivian y morfan, en cavernas y chozas; con su iglesia romanica del siglo
XII, declarada monumento nacional y situada en el centro mismo de la
aldea, cuyo campanario, ademas de servir por su altura para contemplar
la aldea con todo el paisaje que la rodeaba a lo lejos, servia para sujetar
las cuatro campanas que, a su vez, servian de reloj anunciando las horas
y otorgatle por derecho el nombre de: aldea de As Campas. Con su
camino —antes corredoira— principal recientemente asfaltado; con sus
casas construidas de barro y piedra en bruto, sin ningun orden urbano;
con su corredoiras, caminos de carros, animales y miedos nocturnos; con
su lavadero donde las mozas aprendfan la segunda asignatura de amas
de casa, mientras aquéllas se divertian o se peleaban en la tertulia de la
murmuracion; con el riachuelo donde los nifios descubtian secreto del
mar jugando a los barcos; con sus dos tabernas donde los hombres ma-
taban el cansancio diario con tazas de Ribeiro y el aguardiente que era
su mejor sofisma.
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De pronto, cuando la fiesta estaba en todo su apogeo con el primer
brindis en honor a Palmira —con la que no se habia reparado en prefe-
rencias—, llamaron a la puerta utilizando el aldabon instalado hacfa dos
dias después de ser adquirido por Narcisa en una tienda de antigiiedades
de la ciudad a donde iba a vender, diariamente, la leche —lechera— en-
tregada por todas las vacas del lugar.

La llamada dej6 a todos petrificados por la sorpresa; tanto que el
aldabon tubo que funcionar tres veces mas para dejarse oir. Interrum-
piendo el acto del brindis, todas las cabezas se giraron hacia la puerta.

—¢Quién llama? —pregunté por fin, Narcisa.

No hubo respuesta y el silencio se hizo aun mas duro.

—¢Quién es? ¢Quién es? —repitié Manuel en tono de protesta.

—ilLa Guardia Civill

Un «Ooohl» de estupor resond en toda la estancia.

—iVirgen santisimal jLa guardia civill —exclam¢é Narcisa con voz
decadente y un suspiro de auxilio.

Con el temor reflejado en la mirada se preguntaron unos a otros,
pero nadie supo que contestar. La fiesta se interrumpio bajo el presen-
timiento colectivo de que algo peligroso iba a suceder porque todos
sabfan que cuando llamaba la Guardia Civil no era para regalar nada.

—iAy Dios! ¢A quién habran matado ahora para que vengan aqui el
dia del cumpleafios de los rapaces, precisamente? —estallé Salustiano,
tio paterno de los homenajeados.

Tras dudarlo un minuto y carraspear repetidamente, Manuel inicid
el descenso por la escalera que conducifa a la puerta, cual si lo hiciese
hacia el patibulo. Al abrir la puerta vio con sorpresa, que los culpables
de la desagradable llamada eran dos hombres vestidos de traje y corbata.
Sin embargo, al darse cuenta que a pocos metros también hacfa acto de
presencia la pareja de la Guardia Civil con sus capas, sus tricornios y sus
fusiles al hombro, supo que la cosa iba en serio. Echando mano del valor
tantas veces demostrado dijo:

—¢Quiénes son ustedes y que quieren? —pregunté Manuel sin abrir
de todo el postigo.

—Somos de la policfa social...

—Si, y venimos a detener al que supongo sera su hijo —contesto el
que parecia ser el jefe, con voz de trueno, interrumpiendo al otro.
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La pareja de la Guardia Civil permanecfa, como si estuviera de escol-
ta, en el mismo sitio y en silencio.

—Y asi... jestan ustedes de servicio? —se atrevid a preguntar
Manuel.

—iClaro que estamos de serviciol —ratific6 el otro con voz de true-
no, afadiendo—: y venimos a detener a un tal Pablo Aldao Gonzalez.
¢Cual de los comensales de la fiesta es?

«Y este desgraciado por qué sabe que estamos de fiestary, se pregun-
t6 Manuel sin pensar que las fiestas siempre son motivo de publicidad.

Haciendo uso de la filosoffa popular a la que era muy aficionado,
y también sabiendo algo de la de Platon, es decir, como que «todos
los problemas, menos los muerte, tienen soluciony, después de un
«hasta luego», habiendo bajado tras su padre, de puntillas, inespera-
damente:

—Soy yo, pero aun no he terminado de comer —contest6 Pablo con
su habitual sontisa.

—iAh! §i, el mismo —intervino Manuel, haciéndole sefiales para que
guarde silencio—. Y yo soy su padre. Pero digan, ¢a donde y por qué se
lo llevan, ustedes, si se puede saber?

—Lo llevan a nuestro cuartel, pero no se preocupen que nada le vaa
pasar —dijo por fin el Cabo Primero de la Guardia Civil.

No importandole lo dicho por el Cabo ni el hecho de no haber ter-
minado de comer, el de la «social»:

—A doénde no se sabe, el por qué si. Lo llevamos por «rojo» —aclard
con una sontisa cinica, afiadiendo el de la social—.

—Lo de «rojox lo voy a comprobar ahora mismo.

—A ver chico, ¢ta sabes quien fue Calos Marx el creador del socia-
lismo cientifico? ¢A qué si?

—A qué no —teplic6 Pablo.

—Chico que esto no juego —dijo al agente con voz amenazante.

El joven se encogié de hombros con la indiferencia de un neandertal
que le hablaran de A/bert Einstien.

—Lo que sea lo empez6 usted.

Antes de que el policfa hiciera lo demostrado, se dirigi6 al joven:

—LEs muy buen estudiante. Pero, ¢para qué cofio va saber eso? —in-
tervino Manuel.
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—Tiene razén el sefior —asinti6 el de la «social» que mandaba
mas—. A nosotros sélo nos dijeron que lo lleviramos por «rojo». Venga
Pepe, no le demos mas vueltas. Ponle las esposas y pa lante.

—Hombre —intervino de nuevo el de uniforme con galones, intu-
yendo inocencia del joven—, los grilletes no hace falta ponérselos, la
cosa no es para tanto. Ademas alarmarfa mucho al pueblo.

—Bueno, vale, pero que conste que la responsabilidad es vuestra si
se da a la fuga —dicen los de la social, al unisono. Sin embargo, alejados
de los de uniforme para continuar con su servicio, le colocaron las espo-
sas apretadas como si fuera un delincuente habitual. Mientras realizaba
tan burda e inhumana operacion:

—Si, sefiot, conozco a un... Carlos. Es mi amigo, pero no se apelli-
da Marx, sino... Seberino y, que yo sepa, lo tnico que invent6 fue una
trampa para pillar mirlos, que son dificiles de cazar —respondié Pablo
sin cambiar, por inconsciencia, su talante de alegria interior, pero un
poco alelado.

Ante tan inesperada respuesta los de la «social» no supieron que con-
testar de inmediato; mas pasados veinte segundos, el que —pese a su
estatura de gigante, parecfa ser el manda menos—, le dijo dirigiéndole
una mira asesina:

—Seras hijo de puta, chaval. :Qué pasa, qué te vas a cachondear de
nosotros? —dijo mientras a brutales empujones lo metia dentro del ve-
hiculo oficial, para despistar, con matricula de Cuenca.

A partir de aquel momento y de aquel golpe, Pablo tomé conciencia
de que aquello no era un juego de nifios, pues, aquellos hombres eran
seres inauditos, no pertenecian a la especie humana, sino a una clase de
bestias desconocidas. Tanto era asi que, de pronto, los dos se le antoja-
ron actores secundarios de aquella unica pelicula americana de terror, de
Orson Welles, que habfa visto la ultima vez que fue a la ciudad.

Como si todo le importara un bledo, el joven se encogio otra vez de
hombros; no obstante, fue entonces cuando cambié su talante festivo
por una profunda afliccion.

La afliccion de la amargura de saber que su situacion, al no permitirle
volver a su casa con la familia, especialmente con Palmira, era como un
destierro que no se sabfa por cuanto tiempo. Quizas perdurable para
siempre. En medio de los dos guardias de uniforme, llevando ahora a los
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de paisano como escolta, Pablo cruzo la aldea, paseo que, l6gicamente,
produjo el espanto y la incertidumbre de los vecinos encontrados al
paso y los asomados a las ventanas.

Naturalmente la detencion de Pablo se convirtié en un gran aconte-
cimiento, pues los vecinos, ademas de salir a las puertas y ventanas con
el espanto pintado en sus rostros, se hacfan toda clase de preguntas,
sintiendo asi toda clase temores, incluso de que aquella detencion podia
ser prolifica por cuanto podia generar otras muchas. Sin embargo, nadie
se atrevi6 a formularlas en voz alta. Entre todas, la pregunta que mas se
repetfa y destacaba entre todos como una nube negra en un cielo azul,
era: ¢sera por qué es «rojo»? Tanto se repiti6 la pregunta que el joven
fue sefialado con el pseudénimo de «rojo» para siempre. Tanto que los
comunistas verdaderos lamentaron la pérdida del unico representante de
sus ideologfa en la aldea de As Campias.

Dias en que en cualquier parte de pafs, un pelotén de ejecucion con
los mosquetones cargados podia esperar unicamente la orden de «fue-
go» para que muchos cuerpos inocentes pasaran de la posicion vertical
a la horizontal para no levantarse jamas. Cuando alguno, por miedo o
principios, se negaba a ver venir tan cerca la muerte, se le concedfa la
«gracia» de vendarle los ojos con un pafiuelo ex profeso; pero jamas se le
permitfa recibirla por la espalda.

Cuando la muerte era, digamos oficial, se ejecutaba a la puerta de los
cementerios. Tal hecho era objeto de muchos y diversos comentatios
por parte del pueblo llano, y como lo muy dicho por esta clase social
siempre alcanza la categorfa de rumor, se rumoreaba en forma de ver-
dad absoluta que los mataban asf para que estuvieran mas cerca del sitio
donde alcanzar el descanso eterno. Pasado el tiempo, el rumor alcanzé la
categorfa de simbolo nombrado durante los funerales por los muertos.
A pesar de todo, a la mayorfa de los que alli les quitaban la vida, descan-
saban en tumbas colectivas y hasta mixtas.

Por supuesto, para todos, la fiesta se malogro y los invitados se fue-
ron despidiendo unos detras de otros. Antes de que se llevaran a su
hermano —no podia ver su desaparicion—, Palmira dejé de comer el
manjar que era para ella la tarta de Santiago y lo mir6 en silencio, con
una mirada en la que se podia leer el mensaje de amargura que invadfa su
corazon. Sin dejar de mirarlo, un desfile de ligrimas rod6 por sus palidas
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mejillas. Se levanté y, dando un rodeo en torno a la mesa —siempre se
sentaban frente a frente—, se le acercd mientras ¢l se ponfa de pie con
una sonrisa escéptica. Con lagrimas y sonrisas para disfrazar la pena, se
abrazaron, fuerte y carifiosamente; luego ella desaparecié por la puerta
de atras, con un «hasta luegow, cargada con la amarga sensacion de no
volver a verlo. Sin embargo, sola en su cuarto se hizo el controvertido y
firme propdsito de volver a verlo, abrazatlo y hacer aquello... que, no
sabfa por qué, habfan dejado de hacer aquel dia, pasara lo que pasara. ..

«Anda, ¢y donde? Bueno, es facil porque estara en el cuartel y, aunque
el cuartel no sé donde esta, a cualquiera que le pregunte me lo dird. Y
cueste lo que cueste, lo traeré conmigo como siempre; sino me iré con
él, en todo caso» se dijo para si, pensando no obstante, que Pablo era,
mas que otra cosa, victima de sus propias truculencias.

Sospechando su desaparicién como otras veces por igual motivo,
Narcisa, la busco registrando sobre todo el cuarto de bafio que era don-
de sabfa que refugiaba cuando tenfa algun problema o para ponerse mas
guapa; pero no la encontré. «Esta ya fue a buscarlow, penso.

Efectivamente, Palmira, cambiando el llanto por el pensamiento, ya
rato habfa marchado para hacer algo que pretendfa perdurara como ha-
zafa familiar. «He de llegar al pueblo antes que se lo lleven a otro sitioy.
Pensado y hecho, cogi6 el bolso, y cambiando las zapatillas caseras por
los zuecos que, ademas de buen caminar protegerian sus pies de los
charcos y del barro formado por la lluvia, salié por el corral para no ser
vista por sus progenitores. Mas, antes de salir al camino por la cancilla,
record6 que caminar en zuecos por la ciudad no causarfa buena impre-
sion; entonces cogio los zapatos de medio tacon que, regalo de su abuela
Virtudes, no podtia estrenar para ir al baile aquel dfa de su cumpleafios,
y volvié a salir de puntillas, pues estaba segura de que si alguien ofa sus
pasos le prohibirfan la marcha.

A los pocos metros de transitar por el sendero, se encontrd con el
primer barrizal, que gracias a los zuecos salvo sin mas problemas. El
camino iba en descenso y cada paso se presentaba mas intransitable y
oscuro. Menos mal que, de cuando en cuando, la melodia de algunos
pajaros alegraba las sombras y como si marcara el ritmo de sus pasos
y el del sol que discurria hacia el horizonte. A pesar de que los zuecos
estaban provistos de clavos especiales para evitar patinajes, Palmira res-
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bal6 en la capa de barrillo que cubrfa la hierba. Resbald, se desplomé y
rodo por el suelo hasta chocar contra un roble préximo de no menos
de 100 afios de vida. Rodo, pero sin soltar el capacho de su madre, que
con las prisas habfa cogido en lugar de su bolso. Capacho que, como si
en €l guardara un tesoro, sujetaba baja su brazo derecho. Lo primero
que penso antes de levantarse fue en que se habria ensuciado el vestido
de percal estampado y complemento de su bien perfilada figura; vestido
que tenfa que limpiar con lo que fuese antes de llegar a su destino. Su
pensamiento no se equivocd, pues tenfa una mancha en la parte que cu-
brfa su redondeada nalga derecha. Utilizando las hojas de los arboles con
las cuales el otofio alfombraba el suelo, la hizo desaparecer pensando
que, aunque era poca la suciedad, asi no podia andar por la ciudad, pues
serfa el hazmerreir de la gente. Al incorporarse sintié un fuerte dolor
en el costado derecho ocasionado por el impactado con el arbol. Con
un hondo suspiro y algo de temor, sospech6 que tendria alguna costilla
rota. Sin embargo, como si nada hubiese pasado, continué caminando
hasta el fondo del valle donde habfa una pequefia laguna natural crecida
por la lluvia reciente. Laguna cuya familia de ranas habfa interrumpido
su canto al verla, y donde crecfa algunas plantas de agua: biomas y lirios
entre otras.

Las sombras allf se multiplicaban y el silencio era finebre hasta que,
de pronto, del abrigo de una roca sali a cuatro patas una fiera y todas las
aves despegaron, cual escuadra de aviones, volando y piando de espanto.
La joven se quedé estupefacta y temblando de miedo hasta descubrir
que no era ningun bicho de la sabana, sino un zorro como el que ya
habfa visto cuando su padre lo sorprendiera antes de llevarse las gallinas
del gallinero.

Estaba exhausta de tanto caminar, rodar y luchar con el barro. Sin
embargo, una fuerza como subterranea y una idea misteriosa como de
descubrir un nuevo mundo, le empujaban sin descanso hacia delante.
A recuperar sus fuerzas contribuy6 el canto de algunos pajaros, cuyos
colores imagin6 como por sinestesia. Consultando el reloj de pulsera
que le habfa traido su tio Gumersindo cuando hizo el servicio militar en
infanterfa de Tetuan, se percat6 de que, yendo por allf, en lugar de ade-
lantar tiempo lo que hacfa era perderlo; en consecuencia, pese al dolor
del costado, se propuso aumentar la velocidad para conseguir su pro-
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posito; lo que pudo conseguir porque, logicamente, al Sut, el camino se
presentaba mas seco y transitable. Aquello ademas de ahorrar tiempo,
le permitié dejar volar su memoria por todo lo que habia sido la vida
de Pablo y ella, juntos y separados: la escuela, las locuras de él jugando
al escondite, la alegria de encontrarlo cuando se escondia, los juegos a
la billarda y a la mariola y, pasados los 13 afios sin saber por qué ni por
qué no, la inaudita atraccion que sentfan uno por el otro. Atraccion que,
pese a la preocupacion de sus progenitores —pensando que podia ser
indecoroso—, que temfan la critica de los vecinos, perduraba cada dfa
con mas fuerza.

En aquel contexto y mientras todo aquello ocurtia, Palmira y Pablo
pensaban por coincidencia casual o tal vez por telepatia, en sus diferen-
clas como personas, aunque como hombre y mujer se hacfan cada hora
mas afines. Como ya se dijo, iban al mismo colegio lo que era un motivo
mas para que permanecieran mucho tiempo juntos. No obstante, Pablo
siempre tenfa tiempo y ocasion para perderse en los acantilados del mar
o entre los arboles del bosque, cercanos —era un apasionado de los
lugares naturales y dificiles, capaces de hacer volar la imaginaciéon—.
Cuando eso ocurtfa, Palmira, su hermana, lo buscaba por todas las par-
tes, con afan de perro rastreador. Lo buscaba tan ansiosamente que,
cuando no lo encontraba sufrfa una sensaciéon mezcla de decepcion e
impotencia; y por lo contrario, cuando lo encontraba experimentaba el
placer de descubrir el mejor tesoro. Y ni ella misma sabfa por qué hacfa y
sentfa aquello sin otros motivos. Si, era algo inaudito; sin embargo, habia
una fuerza interior que la empujaba a realizatlo, y eso si lo sabfa porque
muchas veces, considerandola absurda, luchaba contra ella, que era igual
a luchar contra si misma.

Pensando y hablando sin intetlocutor, apenas sin darse cuenta, des-
pués de recorrer unos 30 decametros, recordd con efimera satisfaccion,
la existencia del atajo que discurtfa por senderos y corredoiras a través del
valle de A Noite, llamado asi por la oscuridad que allf reinaba a causa de
la frondosidad de los pinos y otros arboles que la botanica habia tenido
a bien donar para beneficio de todos; sobre todo de la multitud de aves
que alli anidaban. Recordar aquel camino, que por oscuro y dificil sélo
habfa transitado una vez, le reconfort6 por el ahorro de tiempo y la con-
templacion del paisaje, lo cual, por otra parte, la potenciaba para enfren-
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tarse con los problemas, incluso con los posibles peligros que podian
surgir. También le satisfacfa el hecho de que el camino desembocaba en
la aldea de Sabon, donde podia encontrar con alguien que le prestara
ayuda si la necesitaba. «Ademas alli vive Marina, la que hizo la primera
comunioén conmigo, y que después nos hemos visto varias veces en la
verbena por la fiesta de San Tirso; y también vive Eduardo —Edu— el
que me tiraba los tejos en el colegio, cuando todavia estibamos en la
peligrosa frontera de la nifiez y la adolescenciay, se dijo.

En Sabon, aunque con todos los que se cruzé la miraron de arriba a
abajo, en particular los hombres, no se topd con nadie conocido ni que
la conociera, lo que aprovecho para llegar a la carretera que le permitirfa
recuperar el tiempo perdido. Al llegar a las ruinas del castillo —decian
de afios antes de Cristo— que habfa a la entrada del pueblo, se detuvo
para darle otro repaso al vestido deslizando ambas manos por las bien
moldeada curvas de su cuerpo. Luego, sentindose en una piedra resto de
una almena, se cambi6 los zuecos por los zapatos, regocijandose con los
cuatro centimetros que habfa crecido, aparentemente, claro.

Aunque pareciera algo muy extrafio, pasé un rato mirandolos con
el interés de quien contempla una joya y, como si quisiera acariciar la
parte de un cuerpo querido, les pas6 la mano derecha a lo largo de toda
la piel. Después, recordando a la abuela, que se los habia regalado con
la sensacion de haber cumplido un deber ineludible y la idea de ser tan
truculenta como su hermano, se puso de pie e inici6 el camino con la
seguridad de, al ser la ciudad de su destino inmensamente mas graden
que Sabon, muchos mas ojos la iban a acariciar con sus miradas picaras;
mas nadie repar6 en sus encantos, aunque eran considerables.

Ciertamente, como habifa recordado (no era la primera vez que es-
taba), dos km antes de llegar a la ciudad la carretera estaba dotada de
asfalto y estrechos paseos de piedra labrada. «Qué bien, esto me va a
permitir llegar mucho antes, tal vez antes de que se lleven a Pablow, se
dijo la joven. Sin embargo, sabiendo que en la ciudad era tan importante
ir guapa y elegante como llegar pronto, se detuvo un momento para
revisar de nuevo su cuerpo y, recordando que en el capacho habfa me-
tido un pequefio espejo en el cual hizo reflejar su cara, comprobd, con
l6gico placer, que habfa recuperado algo de su brillo natural. A pesar de
la artificialidad de su crecimiento que la alejaba de su estatura natural, se
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sintié mas en forma para entrar en la ciudad y mas cerca de si misma;
tanto que por un instante se olvid6 del cometido que ella misma se ha-
bia impuesto. Metida en s{ misma, como autémata, se esforzo en entrar
imitando a aquellas modelos de pasarela que habfa visto en la revista
La Semana. Cuando volvié a la realidad, se quit6 los zapatos y camind
descalza... Y fue asi cuando en verdad la miraron tanto que un turismo
de los pocos que aun circulaban por carreteras y calles de Espafia, se
detuvo a su altura y sacando la cabeza por la ventanilla, un hombre con
el adusto semblante de monje, le pregunté:

—Pero, hija ¢a donde vas asi? ¢Estas haciendo alguna penitencia,
acaso?

—Pues, si, seflor —minti6—. Pero también voy al cuartel de la
Guardia Civil. ¢Sabe usted donde esta?

—Claro que lo sé, mujer; ¢no lo voy a saber? Si quieres te llevo en el
coche —se ofteci6 el hombre.

—No, gracias, prefiero ir a pie.

—Bien, pero, por Dios, calzate o, ¢no tienes calzado?

—Tengo dos pares —afirm¢ la joven—. En seguida me pongo los
Zapatos.

Antes de llegar al cuartel se detuvo en aquel alto donde estaba situa-
do para ponerse los zapatos. Después dio media vuelta y pased la mira
por todo la parte que sus ojos eran capaces de alcanzar, mirada que le
sirvi6 para sentir el deseo, una vez mas, de abandonar para siempre la
carcelaria aldea de As Campas y vivir en la ciudad cuanto mas grande
mejor. Era un suefio reflejado en su memoria desde aquel dia que, acom-
pafada por todas las compafieras de clase, habia hecho aquella excursion
a Madrid, organizada por la Seccion Femenina del estado. Como contra-
punto a aquel deseo, de pronto acudieron a su memoria los recuerdos
de todo lo vivido en la aldea; sobre todo las historias infantiles que le
contaba su padre de cuando era nifia. Aquella mezcla de sentimientos
tan desiguales, inesperadamente terminé incrementando el empefio y el
ansia de buscar y encontrar a Pablo, su hermano del alma.

Desde alli, Palmira pudo dirigirse tranquilamente a la casa en cuya
fachada destacaba el rétulo simbélico y prolifico: TODO POR LA PATRIA.
Por supuesto, el calabozo serfa la antitesis de una suste, incluso la de una
habitacién de una fonda de antes. Sin embargo, el cuartel en general, si
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no fuera por el axiomatico rétulo, bien podrfa confundirse con un hotel
del siglo XIX: edificio de tres plantas, construido con ladrillo pulido,
con incrustaciones de piedra virgen y 40 metros de fachada en cuyas
dos esquinas destacan otras tantas torres de piedra virgen con adornos
de marmol.

—:Qué deseas? —pregunto el guardia de puerta sin datle las bue-
nas tardes.

—Encontrar a un chico alto y de ojos azules que seguro anda por
aqui. {Por favor! —contesté la joven al final en tono implorante.

—Sera tu... Novio. ¢No, eh? —mascull6 el guardia, suspicaz.

—Pues no, sefior. Es mi hermano, para que usted lo sepa.

Bueno, espera un momento que avise al sargento.

—Buenas tardes, ¢a qué debo el honor de recibir a un chica tan linda?
—saludo el sargento antes de que Palmira dijera esta boca es mia.

—Buenas tardes, sefior —trespondio ella con su timbre de voz mas dulce.

—iPase, pasel —le recomend¢ el suboficial ejecutando un gesto tore-
ro con su mano de mano derecha y con tono emocionado, pues podian
pasar meses sin ver una chica en aquella especie de castillo medieval.

—No, gracias. Prefiero esperar aqui, si no le importa —contesto la
joven sefialando el suelo con el dedo indice de su mano izquierda.

—Coémo quieras... Bueno, a ver. ¢Qué es lo que te trac por aqui a
estas horas, si se puede saber?

—Busco, mejor dicho, vengo a buscar a mi hermano Pablo —anun-
ci6 cambiando el tono tembloroso por el de réplica, afadiendo—: que
esta ahf dentro —repiti, sefialando el interior con un movimiento de su
mano izquierda—. Supongo que lo tienen ustedes ahf encerrado, sno?

Como si las palabras y la mirada al interior de la joven cambiaran el
talante del hombre:

—Mira, moza, ahi dentro no esta nadie que no pertenezca al cuartel
—afirmé con voz menos tierna, afiadiendo—: a tu hermano Pablo se lo
llevaron. ¢Quién sabe donde?

—Bueno, para que yo pueda hacerme una idea. Sabra usted quién lo
llevé y hacia donde se fueron, por los menos. —interpelé Palmira con
voz de hiriente reproche; pero después, por temor a las consecuencias
de su tono y pintando su lindo rostro de ictericia, afiadié invocando al
todo poderoso—: se lo pido por Dios, y perdoneme.
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—Nada que perdonar, guapa. Mira, hace un rato se lo llevaron los
de la «social». T no sabes quiénes son ni falta que te hace; pero te diré
que son los que llevan, sin que nadie sepa a donde, a cualquiera por el
simple hecho de respirar. Asf y sin un porqué, se llevaran a tu hermano
—explico el comandante de puesto, prosiguiendo—. Bueno, en cuanto
hacia donde, si te lo puedo decir porque los acompané hasta la puerta
principal. Ven conmigo —y yendo los dos a la citada puerta, continud
sefialando con su mano izquierda—: mira, por esa calle a la izquierda,
rumbo a Portugal, por ahi los segui hasta que los perdi de vista como se
pierde una gaviota en el aire.

Las emotivas palabras del sargento completaron su temeraria deci-
sion de continuar la busqueda de Pablo desde alli mismo, sin volver a
casa. Buscarlo y encontratlo aunque para ello tuviera que recorrer el
mundo. Pero, ¢como si no disponia del minimo referente ni medios de
subsistencia? Ademas, tal decision suponfa una aventura inconcebible
en una chica timida por naturaleza. Decision que provoco la sorpresa
de sf misma. «:Me habré vuelto locary, se pregunté. El azar, cosa, ver-
dad o supersticion en la que, pese a su poco saber, ella confiaba, sobre
todo en los momentos limite. Si, el azar vino a resolverle la situacién de
momento.

—Bueno, sefior, algo es algo. Por donde usted me dice empezaré
a buscatlo sin descanso hasta que lo encuentre. Muchas gracias, sefior
guardia...

Rota la esperanza de encontrar a su hermano en el cuartel, después
de un rato en silencio y volviendo de nuevo al centro de la tragedia, Pal-
mira, en tono de despedida funebre, reanudé el llanto.

—Tienes razon, y sigue asi porque es la inica manera de encontrarlo
y atrapar al culpable, aunque corramos el riesgo de molestar a algin
inocente, como puede ser el caso —contesto el de los galones pensando
en tomar parte.
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Después de terminar el tiempo de lo imposible, Palmira salié del
cuartel de la Guardia Civil con la decepcién y la congoja en la mochila
del alma; mas sin perder un apice de la fuerza e ilusién que le proporcio-
naba la esperanza de encontrar a Pablo, su adorado hermano. Bajando
con paso rapido la cuesta que separaba el cuartel del centro de la ciudad,
cuando cruzaba la plaza que por su nombre: Plaza de Coldn, recordaba
al famoso descubridor o primer invasor de tantas tierras gracias a la cua-
les en «Espafia no se ponia el soly, recibio la sorpresa de encontrarse con
un joven que la segufa y miraba. Después de soportar el seguimiento y
agradecer la mirada, se atrevio a protestar, dando media vuelta:

—Oye, chico ¢t por qué me sigues y me miras tanto?

—:De verdad, qué no me conoces, Palmira? —pregunto el seguidor
con extraneza.

«Ufff! Y hasta sabe mi nombre», se dijo ya pensando que de algo
lo conocia. Después de pasear una vez mas su mirada por la cara del
recién llegado. «El mismo, Eduardo el de los Zas. jQué cabronly se dijo
recordando, a pesar de los afios transcurridos, el problema que se habia
originado entre las dos familias cuando el chico habfa pretendido llevarla
al zaguan después de hacerle, repetidamente, la «rosca» en el colegio. Y
también le vino a la memoria el polvo que se habia levantado en la aldea
cuando ¢l se estamp6 el tatuaje en el hombro izquierdo.

—Pues, no. Sin embargo, me suena tu donaire; pero ahora no caigo
—respondi6 la joven moviendo la cabeza de un lado a otro.

—DBueno, pues para que me recuerdes estas invitada a lo que quieras,
ahf en ese bar —invit6 sefialando con el dedo indice de la mano derecha

un edificio en cuya fachada se colgaba un rétulo fluorescente que anun-
ciaba: bar LA MONTANA.
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