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ADVERTENCIAS AL LECTOR

Estos recuerdos de mi vida de esclavo los debo a mi memoria y a la 
casualidad. Porque fue casual el que Herodes antes de entrar en la muer-
te pusiera en mis manos las llaves de su viejo arcón, con encargo de que 
lo abriera y diera a sus pergaminos el destino que, a su hora, leerás en 
qué consistían. Con aquel tesoro en mi poder me dediqué a constatar la 
certeza de mis recuerdos que de aquella familia conservo; la del patriarca 
Antipatro también conocido por Antipas, sus hijos, nietos y bisnietos, 
con quienes viví y padecí.

He de excusarme por la insistencia con que en el relato se recuerda el 
parentesco de los personajes y la cronología de sus nombres (I, II, III...), 
pero si no lo hiciera, la atención del lector se vería confundida pues esta 
familia idumea solía casar a sus miembros entre sí y llamarse casi todos 
Herodes. Para mí nunca constituyó un problema porque con sólo pensar 
en cualquiera de ellos, sabía y sé quién era, qué rostro tenía y cómo se 
llamaba. Los recuerdo perfectamente bien, pero esa facilidad no la tiene 
el lector y yo debo allanarle las dificultades.

Apolonio, esclavo cojo de Herodes
En el primer año del Emperador Tiberio





PRIMERA PARTE

Aquellos años de Antipatro
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1 

El Príncipe de los ladrones 

(año 47 a. J.C.)

Me llamo Apolonio y llegué a Galilea como esclavo al servicio del 
Capitán Herodes, que con sus soldados imponían el orden romano y 
pacificaban la tierra revoltosa de los galileos, plagada de asesinos y ladro-
nes. De todas sus aventuras militares, la que no puedo borrar de mi me-
moria fue la campaña en las fronteras de Siria, tal vez por ser la primera 
a la que asistí y haber visto tanta crueldad. Yo escribía para Herodes 
todo lo que acontecía, lo que decía y lo que informaba. Había resuelto 
tener cerca a un escriba de su absoluta confianza, y yo lo era para él. En 
Galilea, Herodes organizaba batidas desplazándose en persecución de 
los forajidos hasta las fronteras con Siria y Partia.

Después de perseguir a una partida de bandoleros y luchar fiera-
mente contra ellos, los venció sin dejarlos escapar. Eran unos sesenta o 
setenta, o quién sabe más aún, sin contar con los que habían muerto en 
la batalla, que no fueron pocos. Pero las tropas a las órdenes de mi amo 
superaban en mucho a los bandidos y los galileos terminaron rindiéndo-
se y encadenados los unos a los otros para que no huyeran.

De regreso al campamento, los soldados quedaron a la espera de 
órdenes mientras Herodes se aseaba y acicalaba auxiliado por dos eunu-
cos. Echó un par de horas en la tarea. La tropa esperaba. Apareció final-
mente como una gota de leche pura en medio de tanto guerrero sucio y 



 - 16 -

hechos girones a causa del fragor de la batalla. Lo recuerdo sentado en 
su silla de campaña a la entrada de su tienda y flanqueado por soldados. 
Tenía todo el aspecto y ademán de un Rey. Yo me encontraba situado a 
un metro de sus espaldas. Finalmente dio la orden:

—¡Traedlo!

Yo estaba impaciente y maravillado a la vez pues sentía cercano el 
momento de conocer al Príncipe de los ladrones, que con sus forajidos 
sembraban el terror a lo largo y ancho de aquella zona, especialmente 
en las fronteras con Siria, administrada por el gobernador romano Sexto 
César, amigo de Julio César y de Herodes.

Apareció el Jefe de los prisioneros acercándose a unos veinticinco 
codos, rodeado por soldados que lo pinchaban con la punta de sus lan-
zas. Traía la túnica raída, sucia de tierra y manchada con la sangre de la 
batalla, la barba larga como la de un Príncipe caldeo y atado de pies y 
manos, lo que le dificultaba caminar, sino a pasos muy cortos. Herodes 
levantó el brazo y se detuvieron a unos cuatro codos de él. Después de 
recorrerlo con la mirada de arriba a abajo, lo señaló con el índice para 
que todos lo vieran, explicando burlonamente:

—¡He ahí al Príncipe de los ladrones!
—Soy el Príncipe de los zelotes —corrigió el prisionero a Herodes.
—Ya... ya... Mucho me ha costado atraparte, Ezequías. Tiempo, ar-

mas y hombres. Pero, ¡ya está!

La esperada presencia del Príncipe de los ladrones fue para mí, final-
mente, la figura espectral de un hombre vencido y semidesnudo, pero 
aún desafiante. Parecía hombre de temer, como que yo le temía con sólo 
verlo de pie, encarando a mi amo, como si él hubiera sido el vencedor y 
las cadenas pendiesen de Herodes.

—¿Tienes algo que decir en tu favor? —le preguntó Herodes.

Ezequías se mantuvo en silencio. No quiso responder. Mi amo pro-
siguió.

—He venido a Galilea a imponer el orden.
—Orden romano —le aclaró Ezequías de mal modo.
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—En eso llevas razón. Y ahora sabrás que imponer el orden romano 
significa acabar con las correrías de salteadores y violadores, ni más, ni 
menos.

—¡Maldito seas, Herodes! ¡Bien sabes que no soy ni violador ni 
ladrón!

Los soldados al escuchar la prepotencia del prisionero lo tumbaron a 
puntapiés, y aun seguían golpeándolo en el suelo. Herodes con un gesto 
les ordenó que detuvieran el castigo y lo pusieran de pie.

—¿Ves cómo tenías algo que decir? Al menos, sabes maldecir —co-
mentó Herodes.

—Tú sabes que mi lucha es contra los romanos.
—Y si fueran empujados lejos de Galilea, si ello fuera posible, ¿ha-

bría terminado tu lucha?
—Si eso ocurriera, ¡bendito sea el Creador! Entonces me enfrentaría 

a ti y a tu familia para que volvierais sobre vuestros pasos, hacia Idumea, 
vuestra tierra. Será una lucha larga, pero así se hará.

—Olvídate de ella, que no serás tú quien la lleve a cabo.
—No me lo impedirás.
—Claro que sí. Hoy morirás —sentenció Herodes.
—¿Me matarás?
—Te ejecutaré por ladrón.
—Yo no robo a nadie.
—He oído otra cosa de boca de esta pobre gente a la que les quitas 

lo poco que tienen.
—No les quito nada. Me pagan los diezmos a que están obligados. 

Todos están obligados a pagar los diezmos porque soy el heredero legí-
timo de la corona de Galilea.

—¿Tú, el futuro Rey de Galilea?
—Tú lo has dicho.
—No me hagas reír. Eres un sucio bandido y nada más.
—¡Soy un zelote y lucho por mi pueblo! Desciendo de la estirpe de David.
Herodes lanzó una estridente carcajada y luego de desahogarse le 

hizo una sugerencia a Ezequías.
—No insistas con esa tontería o terminarás enfadándome de verdad.
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Cuando estos acontecimientos se producían en la frontera que se-
paraba Galilea de Siria, tenía yo un poco más de dieciséis años, y me 
llamaba la atención lo extraño de ver a un joven de veintiocho años 
humillando a un hombre que podía ser su padre, y al que mantenía ata-
do como a una bestia y que aun en cautividad arremetía con desplantes 
contra su captor.

—Lo lamento por ti, Príncipe davídico, pero no habrá tiempo de 
procurarte un rabino para que te reconforte antes de morir.

—No es preciso.
—¿Ah, no?
—Dios es mi único Jefe y Señor. No necesito intermediarios.
—Pues, en ese caso...
—¡Mátame de una vez o llévame ante el Sanhedrín para ser juzgado!
—¡Estás loco! Yo te juzgo y yo te mato. Nada de Sanhedrín.
—¡Maldito seas, Herodes! ¿No estás viendo que mi delito es de 

religión porque me rebelo contra Hircano, Rey y Sumo Sacerdote pre-
varicador?

En ese momento me dio la impresión que lo que buscaba Ezequías 
era zafarse de las garras de Herodes, a quien poco le importaban las 
formas y los procedimientos de que hacían gala los romanos con su 
pulcritud jurídica. Pero nada logró porque Herodes tenía a Ezequías a su 
meced y no estaba dispuesto a dejarlo escapar o a compartir con nadie 
la presa.

—No creo que tus delirios de grandeza puedan interesar al Sanhe-
drín. No has pecado, según yo veo, sino que has cometido delito contra 
las leyes romanas, y el César me ha enviado a Galilea a limpiarla de 
malhechores. Por lo demás, Ezequías, Hircano es el Rey de Judea, y esto 
es Galilea.

—Eres un maldito esclavo del César.
—Puede que sea así, pero morirás de todas maneras. Y considérate 

juzgado y sentenciado a muerte.
—¡Termina ya! —clamó Ezequías.
—Te someteré a la ley romana y morirás crucificado. ¡Preparadlo 

todo!
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Fue la orden dada por Herodes a sus soldados quienes comenzaron 
a disponer lo necesario para llevar adelante la ejecución. Todos los pri-
sioneros fueron amontonados y permanecían atados unos con otros. 
Estaban distribuidos en varios círculos enormes, sentados en el suelo. 
Algunos, vencidos por el cansancio del reciente combate dormitaban y 
otros, heridos, no dejaban de quejarse. Los soldados de Herodes, pese a 
ser muchos los que estaban puestos en esa faena, ocuparon más de doce 
horas en buscar los gruesos troncos para plantarlos en el suelo, y luego 
tres o cuatro horas más en tallar en la madera las cuñas donde debían 
asentarse los cruceros que llevaban el hueco listo para encajar en cada 
cuña de los troncos verticales. Ese trabajo llevó todo el día y casi toda la 
noche de ese día, pese a que Herodes obligó a los pobladores del lugar 
a que colaboraran con los soldados. Las guardias se cambiaron a buen 
ritmo a fin de que todos descansaran un poco hasta el amanecer. 

Con las primeras luces del alba me levanté para preparar la comida 
de la mañana que mi amo solía tomar con mucho apetito y vi a los pri-
sioneros tumbados de cualquier manera, unos sobre los otros, sin que 
las quejas de los heridos hubieran dejado de oírse durante toda la noche. 
De faltar esos ayees lastimeros tampoco hubiera podido dormir a causa 
de los golpes de las hachas sobre los troncos adecuándolos en tamaño 
y superficie para la crucifixión, todo lo que me impidió descansar a gus-
to. Así que dormí a ratos, muy poco y mal. Cuando Herodes salió de 
su tienda de campaña yo le acerqué a prisa los alimentos. Esa mañana 
comió dátiles, leche cuajada con miel y naranjas que yo le iba propor-
cionando de un saco, a medida que ascendíamos por una colina no muy 
alta, cercana al campamento.

Seguirlo, fue para mí un suplicio pese a que la pendiente de la colina 
no era muy pronunciada, pues debía darme prisa con mi muleta que se 
resbalaba al apoyarla sobre los guijarros que por allí abundaban, sumado 
al peso de un saco con naranjas y un botijo con agua fresca echados al 
hombro. Mientras ascendíamos pensaba que Herodes lo hacía a pro-
pósito para verme rodar colina abajo y tener pretexto para castigarme 
o burlarse de mí. Pero no le di esa alegría porque me mantuve erguido, 
vigilando el suelo y pasándole el par de naranjas que se comió mientras 
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subíamos. Siempre me hacía cargar con más de lo que era preciso. Creo 
que se divertía con ello. Se detuvo sólo cuando llegó a la cima. Desde allí 
se puso a observar la gran planicie donde estaban clavados los troncos 
y yo también miré hacia donde él miraba y mis ojos se llenaron con una 
visión de lo más extraña. Parecía aquello un gran bosque de árboles 
muertos a los que una tempestad les hubiera talado las hojas y las ramas. 
Una vez que Herodes se dio por satisfecho con el panorama y las na-
ranjas, vertí agua en sus manos para que se las aseara y cargando a mis 
espaldas el botijo y el saco con alimentos, bajamos hacia el campamento. 
Yo respiré aliviado cuando llegamos de vuelta a las tiendas, pues el des-
censo fue más difícil para mí que el ascender. De vez en cuando Herodes 
echaba la mirada para atrás y se reía viéndome luchar para no caerme, 
con la muleta, con el saco y el botijo. Pero afortunadamente llegué en-
tero y no tuvo ocasión de chillarme o castigarme con las varas romanas, 
destinadas a las espaldas de sus esclavos. No era mal hombre, pero tenía 
el genio muy vivo, según me parecía a mis dieciséis. Con el tiempo me di 
cuenta que en realidad fue siempre un malvado.

Ese día, todavía lo recuerdo, fue consumido en buena parte con los 
preparativos para la crucifixión, que no era cosa fácil o que llevara poco 
tiempo. Yo nunca había presenciado una, de modo que aunque atento a 
mi trabajo para no enfadar a Herodes, me daba maña para no perderme 
detalle de lo que ocurría cerca de los prisioneros. La faena se complicaba 
dada la gran cantidad de desdichados que aguardaban ser crucificados, 
que permanecían casi desmayados de hambre y frío. Recordé las cruci-
fixiones de los gladiadores, que según oí comentar tantas veces, habían 
cubierto de gloria el nombre de Pompeyo y de sangre la Vía Apia.

—¡Comenzad! —exclamó Herodes y los soldados comenzaron a 
llevar a los prisioneros de uno en uno para clavarles las palmas de las 
manos en el madero vertical. Iban dejándolos ahí y continuando con el 
siguiente y así, hasta terminar con todos. Eran sus gritos, desgarradores. 
Entonces me di cuenta de lo que estaba presenciando. Aquello fue una 
matanza con suplicio previo, cuyas escenas no estaba seguro de poderlas 
presenciar hasta su conclusión; tanto era lo que me aterraban. Me había 
pasado la vida en el palacio del Procurador Antipatro, llamado también 
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Antipas, padre de mi amo, atento a los caprichos de los Herodes o de 
sus invitados, y desde que me asignaran al servicio del jefe militar de 
Galilea, esta vez como en ninguna otra conocí tan de cerca los horrores 
de la guerra, de los que sólo solía oír hablar en palacio, como algo que 
acontecía lejos de nosotros, o al menos, lejos de mí. Yo me preguntaba 
si era una guerra o no lo era. Mi amo Herodes decía que se trataba de 
una cacería de ladrones, pero Ezequías no renunciaba a su condición de 
Príncipe galileo, y por ello, cuando le tocó el turno, llamó la atención de 
mi amo con un grito autoritario, digno de un Príncipe.

—¡Sucio idumeo, espero que me crucifiques cabeza abajo, como a un 
guerrero rebelde y no cabeza arriba como un vulgar ladrón!

Pero cuando lo empujaron para que cayera al suelo y poder clavar-
le las manos en el madero, se dio cuenta que su pretensión era vana, 
pues sería crucificado como los demás. En ese momento yo no alcan-
cé a comprender lo que significaba todo aquello, ni por qué prefería 
Ezequías morir cabeza abajo y no cabeza arriba, soportando así, me-
nor sufrimiento, según mi parecer. Cuando le clavaron la primera mano 
lanzó un grito de dolor que arañó el cielo y luego otro con la segunda 
mano. Los que estaban ya clavados apenas gemían y algunos habían 
perdido el sentido; al menos eso me pareció porque ni se movían, ni se 
lamentaban. Lo que hicieron a continuación fue atarles a todos inclu-
yendo a Ezequías, las muñecas al madero para que el peso del cuerpo no 
desgarrara sus manos cuando fueran ascendidos, y también clavaron a 
la altura que irían los pies, un soporte para que allí descansaran todo el 
peso del cuerpo, evitando el desgarro de músculos y tendones, así como 
la pronta asfixia. Una vez terminada esa faena, comenzaron a aparecer 
las primeras escaleras para la ascensión a la cruz TAU, usada por los 
romanos para crucificar. 

Antes de caer al suelo empujado por los soldados para ser clavado 
en el madero, Ezequías me inundó los ojos con su mirada y sentí que 
las venas se me helaban. Estaba aterrado por la mirada de aquel hombre 
tan arrogante y amenazador. Yo sabía que no podía soltarse, pero sentí 
pánico. Su mirada era firme, pero no me pareció agresiva. Me miró. 
Simplemente me miró como él sabía hacerlo, y nunca pude desentrañar 
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el mensaje que aquellos enfurecidos ojos querían trasmitirme o que, tal 
vez, me transmitieron sin que yo lo descifrara. Sin embargo, siempre 
tuve la sensación que lo que quería aquel hombre, atormentado y con-
ducido al suplicio previo a la muerte, fue pedirme que fijara en mi mente 
lo que allí estaba ocurriendo para que nunca lo olvidara y alguna vez lo 
contara. Pero, ¿por qué yo? «Nunca lo sabré», me dije ese día, y nunca 
lo supe. Pero sí que había logrado impresionarme con su mirada, como 
que nunca olvidé lo que vi y ahora estoy dispuesto a contarlo, de princi-
pio a fin, como lo estoy haciendo.

Mucha gente de por ahí se había empezado a reunir para presen-
ciar la ejecución de Ezequías y los suyos. Se mostraban muy tristes y se 
mantenían en silencio; un silencio respetuoso, alterado sólo por unos 
cuantos sirios que daban gritos de alegría y vitoreaban a Herodes por ha-
berlos salvado del azote de Ezequías, el Príncipe de los bandidos, quien 
desde el suelo y clavado en el madero, así como estaba, a medio crucifi-
car, seguía imprecando a Herodes.

—¡Maldito idumeo, me vas a crucificar como a un criminal!
Un soldado le cortó un mechón de su cabello con su cuchillo y se lo 

dio a Herodes.
—Príncipe... Príncipe. ¡Vaya Príncipe judío este Ezequías! —dijo He-

rodes guardándose entre la ropa el mechón de pelo del zelote.
Era lo que murmuraba Herodes sin un sentimiento de piedad, vien-

do a su enemigo retorcerse en el madero horizontal de la cruz, esperan-
do en el suelo, el instante en que sería izado. El semblante de mi amo 
irradiaba felicidad.

Las últimas palabras de Ezequías apenas se oyeron. Creo que dijo 
algo más, pero yo no lo oí. Los soldados que lo habían clavado al lado 
de donde estaba Herodes, lo ayudaron a ponerse de pie para que cargara 
con su madero hasta el tronco donde sería ascendido, que fue el más 
cercano. Y comenzaron a ascenderlo con cuerdas sujetas a ambos ex-
tremos del madero horizontal, de las que tiraba un soldado desde atrás 
del crucificado, subido a lo más alto de la escalera que se apoyaba en la 
parte posterior de la cruz, mientras otro, a sus espaldas y desde el suelo, 
sujetaba firmemente los extremos de las dos cuerdas para que el de la es-



 - 23 -

calera pudiera asir otro tramo y así, cuando lo soltaba, el de abajo volvía 
a tensar. Lentamente, tramo a tramo, iban subiendo al prisionero hasta 
quedar crucificado en el mismo instante en que se oyó caer el madero 
horizontal sobre la cuña del vertical. Cumplida con Ezequías la opera-
ción, se repitió con los demás prisioneros con seis o siete escaleras, por 
lo que la crucifixión tardó mucho tiempo hasta terminar con el último 
de los sesenta o setenta ejecutados.

Herodes se quedó sentado viendo ese espectáculo aterrador. Yo in-
tenté evadirme pero mi amo al descubrir mi intención golpeó con su 
espada mi muleta y rodé por los suelos. Lo miré asustado y con el índice 
me ordenó que me sentara a contemplar la ejecución de los bandidos. 
Los soldados hicieron como yo y ganaron sitios alrededor de las cruces. 
Aquel bosque de árboles muertos lucían aun peor que desde la cima 
de la colina, con aquellos cuerpos colgados, desgarrados y macilentos. 
Dos soldados que estaban cerca y comentaban estos hechos, se daban 
la razón y se la daban a Herodes. Entonces comprendí algo acerca de la 
técnica de la crucifixión.

—Herodes lo matará como a un vil forajido, cabeza arriba, sin con-
cederle trato de guerrero sedicioso.

—Cabeza arriba sufrirá más.
—Ya lo sé. ¿Cuánto crees que durará?
—No mucho, a no ser que lo atravesemos con las lanzas.
—Me gustaría hacerlo.
—Y a mí. ¿Por qué crees que estoy cerca de Herodes?
—Creo que a los dos nos tocará lancear a Ezequías. Porque hacerlo 

con los otros no me parece que pueda interesarme, ni al Capitán Herodes.
—¿Ha intentado escaparse alguno?
—Tres o cuatro.
—Tendrán que quebrarles las rodillas antes de subirlos.
—Ya deben haberlo hecho.
—Sí, seguramente.
—¡Mira, mira! ¡Ya se ha descoyuntado! Empezará a asfixiarse.

Dicho esto, los dos soldados miraron hacia donde estaba Herodes, 
a unos tres metros de ellos, y yo no salía de mi asombro al advertir la 
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experiencia que tenían estos soldados, que más bien parecían verdugos. 
Uno de ellos le dijo al otro con un tono de voz que denotaba preocupa-
ción profesional.

—Si no nos da pronto la orden, seguro que se morirá y dejará de 
sufrir.

Herodes buscó con la mirada y, puesto que los tenía cerca, les hizo 
un gesto como si lanceara y luego indicó con los dedos la cantidad de 
lanzadas que debía recibir. Los soldados partieron con sus lanzas hacia 
la cruz de Ezequías, cumpliendo la orden tal como había sido dada. Le 
atravesaron el hígado y el bazo con una lanzada cada uno, bajo las cos-
tillas, con la intención de abrir una herida por donde penetrara el aire 
directamente a los pulmones, asegurando de tal modo la prolongación 
de la agonía. Al recibir las lanzadas, Ezequías pareció resucitar de entre 
los muertos para dar el último alarido.

—¡Gamala!
Y dejó caer su cabeza sobre uno de los hombros. A partir de ese ins-

tante tuve la impresión que su respiración era imperceptible, por lo que 
no pude saber en qué momento expiró.

Una vez que lancearon al cabecilla de los ladrones, los dos soldados 
preguntaron con un movimiento de cabeza si seguían con los otros, y 
Herodes movió la suya afirmativamente. Otros soldados se sumaron a 
los dos que habían lanceado a Ezequías y todos los crucificados recibie-
ron lo suyo.

Un grupo de mujeres que habían presenciado la crucifixión, luego 
de un buen rato se precipitaron hacia los crucificados para verterles en 
la boca un vino mezclado con incienso a fin de aliviarlos, para lo que se 
valían de largas cañas en cuya punta tenían atados trozos de paño que 
humedecían una y otra vez, aunque muchos ya habían muerto asfixiados. 
Me llamó la atención que los soldados no lo impidieran, pero estaba 
visto que yo tenía mucho que aprender a mis dieciséis años, pues al 
preguntárselo a uno de ellos me lo explicó con sencillez. 

—Es una costumbre judía y las costumbres están para ser respetadas, 
aunque sean de pueblos enemigos.
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Los ayees y la angustia de quienes miraban con profunda tristeza 
aquella escena dolorosa me desconsolaba, sin saber qué hacer. Claro 
que yo nada podía hacer. ¿Qué hubiera podido? Nada. Pero me sentía 
desesperado mirando ese bosque de cruces. No era modo de morir para 
unos guerreros de Galilea, según lo que había pregonado Ezequías de 
todos ellos. Nunca pude entender por qué razón no murieron peleando, 
conociendo como parecía que conocían a Herodes. Tal vez fuera la es-
peranza de sobrevivir lo que les hizo rendirse a los soldados de mi amo. 
No lo sé, pero sí que puedo asegurar que yo conocía a gente judía de 
Jerusalem y no me daba la impresión que fuese tan extraña como estos 
galileos zelotes.

Creo que en ese momento perdí el conocimiento porque sólo recuer-
do vagamente que un soldado me arrastraba por un brazo hacia la tienda 
de mi amo, donde desperté hacia el anochecer. Cuando abrí los ojos vi a 
Herodes escribiendo sobre un pergamino, o tratando de hacerlo, ya que 
no era hombre de letras sino de acción. Protestaba con murmuraciones 
a causa de su incapacidad, hasta que claudicó.

—Ven aquí, Apolonio!

Yo cogí mi muleta y corrí hacia él como pude, arrastrando mi cojera, 
porque estaba enfadado a causa de no haber podido escribir a su gusto 
lo que deseaba que quedara grabado en el pergamino.

—Sí, mi amo. Aquí estoy.
—Acerca aquel taburete y apóyate en la mesa. Quiero que escribas 

en este pergamino y que lo hagas bien.

Yo lo miré con asombro porque no sabía de qué se trataba ni lo 
que podía hacer a cada instante. Cuando estaba a su lado sentía que 
arriesgaba mi vida en cada una de las palabras que él pronunciaba o que 
yo callaba. Ésa que tanto asombro me causó, era la primera campaña 
militar que Herodes me llevó consigo. Me estrenaba como escriba en la 
batalla. Antes lo había asistido en palacio y poco más. De modo que no 
estaba seguro de lo que deseaba y de lo que aborrecía. Y yo tenía que 
aprenderlo sin demora. Por fin, me habló sosegadamente.
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—Esclavo con suerte, eso eres tú. Has aprendido a leer y escribir en 
latín, griego y arameo. Yo, en cambio, de pequeño he sido enviado con 
mis hermanos a vivir con el Rey de Arabia para que mi padre pudiera 
hacer la guerra contra el judío Aristóbulo y ya ves, el árabe sólo nos 
enseñó a comer y a beber bien y a disfrutar del ocio real. Ahora preciso 
de ti para escribir informes cuando me apremia el tiempo, como ahora. 
Escribirás, y lo harás en griego.

—Sí, mi amo.
—Pues, comienza ya.
—¿Y qué es lo que tengo que poner en el pergamino, mi amo?
—Todo lo que has visto desde ayer, cuando tomamos prisioneros a 

los galileos. Todo, todo, hasta su muerte en la cruz. Mejor aún, relatarás 
toda la campaña contra estos galileos, desde que salimos de Magdala 
rumbo a la frontera con Siria.

Yo me quedé atónito, pues pensé que él me dictaría lo que quería que 
yo escribiese, pero esa libertad dada a mi memoria y estilo del que ya se 
había servido en otras ocasiones, me supieron a peligro inminente dado 
que si no le daba gusto, quién sabe, acabaría degollado, o cuanto menos, 
tirado en la calle, a vivir de las limosnas. Porque las cosas que escribía en 
palacio para Herodes carecían de importancia y por ello, supuse ese día de 
las crucifixiones que todo lo anterior había sido una prueba a la que me 
había sometido para comprobar si le sería útil en sus campañas militares.

—¡Vamos, comienza! ¿Qué esperas?
—Nada, nada.

Y comencé a recordar punto por punto la campaña y sus tramos 
finales hasta el día del apresamiento, para escribir con fidelidad lo que 
había pasado delante de mis ojos, incluyendo las crucifixiones. Antes de 
comenzar le pregunté:

—¿A quién va dirigido este informe, mi amo?
—A Sexto César —entonces comprendí por qué en griego y no en 

arameo. De no hacerlo en latín, los romanos preferían el griego por 
considerarlo lenguaje de un pueblo culto, antes que el arameo, lengua 
semita que despreciaban como al hebreo y a todo lo propio del pueblo 
de Israel.
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Y comencé a escribir al gobernador de Siria con letra clara y redac-
ción sencilla, tal y como me lo había enseñado un viejo esclavo llamado 
Núper, que según se decía, pese a tener un nombre extraño y para nada 
griego, era proveniente de una de las islas de los helenos. Este buen 
hombre me había salvado la vida. Yo nunca supe la verdad de mis orí-
genes, pues un buen día me dejaron entre los esclavos al regreso de una 
campaña militar de Antipatro, y como él regresaba de empujar a los 
partos más allá de las fronteras sirias, todos los esclavos me aseguraban 
que yo tenía que ser un parto. Lo cierto fue que no tenía a quién pregun-
társelo. Cuando levanté la vista, Herodes estaba mirándome.

—Dime esclavo, ¿conoces la causa de tu cojera?

Yo lo contemplaba sin saber qué decir. Lo miraba con gesto com-
pungido, pues yo temblaba cada vez que me dirigía la palabra. Y no era 
para menos. Acababa de quitarle la vida a cerca de cien prisioneros, ¡y de 
qué manera! En aquel espacio enorme del desierto sirio, la muerte me 
pareció algo atroz. Herodes me había dicho el día de la crucifixión que 
yo nunca haría la guerra, pero que él me la mostraría tan cruel como es.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —me preguntó en vista de que yo 
no respondía.

—No, mi amo, no estoy enfermo. Por un instante se me ha ido la 
cabeza... Es que estoy tratando de recordar todo lo que vi para que no 
falte ni un solo detalle.

—Eso me parece bien; pero te pegunté si conoces el origen de tu 
cojera.

Yo esperaba que él me lo contara para comprobar si su versión era 
veraz o se aprovecharía de la situación para mentirme, pero cuando ha-
bía decidido responder para no agraviarlo, empezó a desgranar la histo-
ria según me la había referido mi salvador, el viejo Núper.

—Mi padre te trajo de Partia, y te llamó Apolonio como el general 
de Alejandro, el macedonio. Ya sabes que mi padre suele hacer mofa de 
la gente importante, especialmente si son extranjeros. «¡Qué mejor que 
llamar Apolonio a uno de mis esclavos!», dijo, y Apolonio te quedó para 
siempre.
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Y Herodes echó una carcajada.
—Me agrada el nombre —fue lo único que dije. Él prosiguió.
—Pues, bien: siendo muy pequeño una pollina te dio una coz que te 

partió los huesos, y así quedaste varios días. Tendrías unos dos años, o 
tal vez un poco más. Y como llorabas tanto y no dejabas vivir a los de-
más esclavos, le pidieron a mi padre que te despeñara por un risco para 
librarse de ti. Pero un viejo esclavo suplicó que te dejaran con él, que 
no llorarías más y que te arreglaría la pierna y el brazo para que sirvieras 
para algo en palacio. Mi padre le puso como condición que no quería 
más quejas por tus llantos y que puesto que no servirías para otra cosa, 
que se ocupara en enseñarte idiomas, y a leerlos y a escribirlos, no sólo 
hablarlos, para prestar servicios a la familia. Lo cierto es que ese viejo 
esclavo era hombre de letras y muchos conocimientos y aprovechaste 
bien tu oportunidad. Has aprendido griego y muchos conocimientos, 
pero la pierna te quedó tan mal que una bruja que curaba aseguró que 
podía enderezarla y te la volvió a quebrar para ponerla derecha, pero 
aquella bruja era una embustera pues te dejó peor que antes. La pierna 
empezó a pudrirse y hubo que cortártela a la altura de la rodilla y ya ves, 
ahora cuando andas, lo que queda de ella te flamea la ropa como una 
banderola de caballería.

—¿Y el brazo? ¿Qué me pasó con el brazo? —me atreví a preguntar. 
—Eso fue a causa de la caída, ese mismo día. Nadie se ocupó de tu 

brazo, pendiente como estaban de tu pierna. Se te murió. Lo tienes, pero 
como si no lo tuvieras. Eres un monstruo, Apolonio. Un monstruo con 
muleta —y Herodes se festejó su graciosa ocurrencia.

—Sí, mi amo.

Herodes salió de su tienda y yo me quedé escribiendo acerca de sus 
crucifixiones para que Sexto César, su amigo íntimo y pariente del César, 
se enterara debidamente de las hazañas del Capitán de la Galilea.

A la mañana siguiente yo seguía escribiendo sin haber dormido ape-
nas un par de horas con la cabeza apoyada sobre la mesa de trabajo de 
Herodes. Cuando él llegó para tumbarse a dormir, yo me encontraba 
atareado con la carta. Se acercó a mí y echó una mirada por encima de 



 - 29 -

mi hombro. Sólo dijo «Hummmm...», y se tumbó. Yo deseaba que al 
despertar mi amo, la epístola dirigida a Sexto estuviera ya terminada. 
Y habría estado de no ser porque cuando se levantó y le acerqué los 
alimentos de la mañana, me dijo que debía añadir algo a lo que ya tenía 
escrito.

—¿Has terminado la carta? —me preguntó.
—No, mi amo, estoy a la espera de que des tu aprobación para escri-

bir los saludos finales.
—Bien. Entonces añadirás que todos los habitantes de esta región, 

que son sirios, me aclaman por las calles y me vitorean dándome las gra-
cias por haber terminado con esa pandilla de asesinos y ladrones judíos 
que crucifiqué ayer. Que a tal punto me ofrecen su reconocimiento, que 
un padre me dio a su hijo para que me sirva como esclavo, y un hombre 
de mi edad se entregó a mi paso, cubriéndome los pies. Eso añadirás. A 
estos dos sirios me los llevaré de esclavos para que atiendan a mis nece-
sidades. Tú seguirás con lo tuyo, que es el escribir y leer todo lo que yo 
no puedo. A ellos ya les encontraré ocupación. Un esclavo nunca está 
de más.

Herodes se vanagloriaba de haber crucificado a tanta gente en un 
solo instante y se vanagloriaba de los vítores de los sirios, eternos enemi-
gos de los judíos, y mucho más de los galileos porque eran los más aris-
cos y rebeldes, buenos guerreros y gente muy unida en la lucha por sus 
ideales. Además, los tenían al lado, incordiándolos de tiempo en tiempo. 
Y conforme lo quiso el Capitán, yo dejé constancia en la epístola a Sex-
to, de todo lo que deseaba Herodes que se leyera. Me extrañó que no 
escribiera a su padre. Cuando estaba terminando la carta entró Herodes 
con un chico de mi edad aproximadamente, y con otro que tenía la de él. 
A este le previno con estas palabras.

—Los tres sois esclavos pero tú —y le clavó el índice en el pecho al 
sirio grandullón— no le pondrás un dedo encima a Apolonio, de modo 
que si quieres desahogar tu sexo, hazlo con este sirio que vino contigo. 
Tampoco quiero que toques a mis esclavas porque son para mis hijos. 
Y ahora, ¡fuera!

Y los dos sirios desaparecieron a prisa.
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Había exagerado Herodes porque sus hijos eran en esa época, me-
nores que yo. Siempre tuve suerte y por ello me mantengo íntegramente 
varón, porque siempre fui muy feo de cara, muy pequeño y de oscura 
piel, y por si todo eso fuera poco, causaba horror con mi cojera, tan 
destacada, que a veces sentía vergüenza de ella, y de mi brazo seco, sin 
vida, que apenas me ayudaba para apoyar algo que no reclamara mucho 
esfuerzo. Herodes era un hombre de duros modales y genio vivo, ya 
lo he dicho, pero conmigo tenía un trato menos endurecido que con 
los demás esclavos. Tal vez pensaba que cuando lo de la pollina que 
me pateó, si a tiempo hubieran enderezado mi pierna y atado tablas a 
ella y a mi brazo para mantenerlos fijos hasta que los huesos se unieran 
rectamente, hoy sería un hombre distinto. ¿Puede un amo tener estos 
pensamientos? Yo siempre supe y a veces vi cómo Herodes castigaba 
hasta la saciedad a un esclavo por faltas que no me parecían demasiado 
importantes y, sin embargo, yo nunca fui castigado duramente por él 
ni por algún miembro de su familia. Varas romanas, eso sí que probé 
y no pocas veces, pero nada que me hubiera hecho perder el sentido o 
quedar malherido. Eso no. ¿Sería que mi amo no es tan cruel como la 
gente decía de él? ¿Es posible que un amo se apiade de un esclavo cojo 
y manco como yo?

¡Ah... soy parto! Mi tierra es la Partia. Me sentí feliz porque Herodes, 
mi amo, me lo había descubierto. Entonces pensé: ¿y de qué me sirve 
saber que soy un parto? No obstante, saber siquiera en qué tierra había 
nacido me hizo sentir menos esclavo de lo que siempre fui. Pero, Hero-
des no me dijo que fuera de Partia, sólo que su padre me había traído de 
una campaña contra los partos, que no es lo mismo.

Al día siguiente me ordenó que escribiera otra carta en arameo y en 
los mismos términos que la anterior para despacharla con destino a su 
padre. Como el informe era extenso y mi amo exigía pulcritud en los 
detalles, esa nueva carta me llevó todo un día y la mitad del siguiente. A 
veces, los dos esclavos sirios metían la cabeza dentro de la tienda para 
ver lo que yo hacía, preguntándose seguramente, si nunca salía de ella. 
Me conocieron en ella y en casi dos días no había salido de sus linderos, 
ocupado en escribir, que era mi trabajo. Esos dos nuevos esclavos de 
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Herodes fueron apodados por mi causa, sin yo quererlo, pues cuando 
Herodes me los mostró en la tienda le pregunté cómo se llamaba el sirio 
niño y cómo el sirio hombre, y me contestó:

—Como acabas de decirlo. Uno será de ahora en adelante el «sirio 
niño», y el otro el «sirio hombre» —y rió a gusto.

Estos dos sirios andaban por el campamento desorientados porque 
no sabían lo que tenían que hacer. No se les había destinado un trabajo 
concreto y puesto que Herodes se había olvidado de ellos, sólo atina-
ban a lanzarse a sus pies cada vez que lo veían en alguna parte. Mi amo 
no quería que durmieran como yo, en su propia tienda, y cada vez que 
pasaba cerca de ellos se detenía para olerlos, ponía mala cara y seguía.

Cuando terminé la epístola dirigida a Antipatro salí de la tienda y la 
mano me temblaba al haber estado escribiendo durante horas. Los ojos 
me dolían y tenía que restregarlos con el puño para arrancarles lágrimas 
que limpiaran mi mirada tenue, nebulosa. Poco a poco fui atreviéndome 
con el sol intenso de aquella región inhóspita donde el viento sopla con 
fuerza y levanta densas nubes de arena traída del desierto.


