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A mis padres, mis hermanos,  
mis hijas del corazón, 

mis amigos, y en especial a ti,  
Carolina, que eres con quien  

he decidido atravesar los nuevos 
colores de la aurora
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1

Observado por sus bonitos ojos verdes bañados de adiós, 
el sol salía incansable iluminándolo todo, incluso el más re-
cóndito de los temores que, sin saberlo, yacía desde siempre 
en las profundidades poco hospitalarias de su turbio inte-
rior. Eran gotas pequeñas que comenzaban indómitas muy 
atrás en la invasión de sus recuerdos, recorrían con fluidez la 
sinuosa simetría juvenil de su rostro cuadrado en desmoro-
namiento, y llegaban hasta su corazón. Félix Uriel Damassio 
ya para ese entonces tenía un aceptable conocimiento de sí 
mismo como para pronto reconocer que allí se estaba dre-
nando tal vez su último gesto de agradecimiento, su último 
extracto de cálido afecto para el lugar que tan gentilmente 
lo había albergado por casi diez años, de modo que no ofre-
ció resistencia, se dejó llevar, como en una ola que todo lo 
arrastra, por ese instante de vida que jamás olvidaría.

Al llegar el momento propicio para restablecer el orden 
perdido de su fachada con barba, se abocó enseguida a la 
eliminación manual de toda evidencia acuosa con la única 
intervención de sus dedos fornidos en delicado frote, luego, 
trató de divisar con curiosidad el río Támesis por la ventana 
pero, sin conseguirlo, se quedó en cambio contemplando 
desde lo alto el bello paisaje que ofrecía la histórica ciudad. 
La agradable mañana que afloraba contenía aún los leves 
vestigios de un caluroso verano apenas extinto y, frente a él, 
arriba —en el tablero de indicaciones—, la señal de abro-
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charse los cinturones, encendida recientemente para el des-
pegue, todavía no se había apagado. Al ver cómo la excelsa 
metrópoli se iba alejando con constante lentitud, la fue sol-
tando a poco, perdiendo su mirada en la nítida proyección 
de aquel enjambre grisáceo de diminutas manzanas solea-
das, en las nubes blancas y mullidas que pasaban, los cami-
nos, las arboledas, los retazos de verdes praderas; hasta que, 
sintiendo ya la plácida necesidad de abordar íntegro el carril 
unidireccional del presente que forjaba, volvió a mirar hacia 
delante, hacia el interior del moderno fuselaje, distendido, 
relajado, confiando en que algún día la misma fuerza que lo 
había traído sería la que lo iba a hacer regresar.

Consciente de que un largo viaje aún lo esperaba, se re-
clinó en el asiento dispuesto a no desperdiciar ni un solo 
minuto de aquella inhabitual travesía de cruzar el Atlántico. 
Usando el botón situado al costado del apoyabrazos, su pri-
mera acción en demostrarlo fue solicitar sin prisa la asisten-
cia de una azafata para saber si se le podía servir un cortado. 
Cumpliendo con exactitud lo que ella de forma cortés le 
había anticipado, le trajo separados una taza de café negro 
junto a un sobrecito de leche en polvo para que él mismo 
se lo preparase. Una vez tuvo lista su caliente infusión en la 
mano, la colocó en el posavasos, ejerciendo serios cuidados 
de traslado, para extraer de su bolso de mano el libro que 
releía por aquellos días, Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, 
la obra maestra de todas las que por allí andan dando vueltas 
en la tierra —según la modesta interpretación literaria de Fé-
lix—, justo cuando volvía a percibir el aroma inconfundible 
de su perfume predilecto en la mujer que se encontraba a su 
lado. Había sido con el avión todavía en suelo firme cuando 
la sorpresiva oportunidad de sentirlo por vez primera se le 
había presentado. Su cuerpo, alto y con la clase de medidas 
voluptuosas que a Félix más que satisfacían, le había pasado 
tan cerca a toda su hombría al momento de acomodarse, ro-
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zando los límites de su intimidad sin ninguna moderación ni 
compasión, que pudo reconocer con facilidad el sabor de su 
exquisita fragancia, como el aliño definitivo de un postrecito 
irresistiblemente encantador.

Ambos se encontraban ubicados en soledad sobre el pri-
mer trío de butacas de la fila 39, una de las menos concurri-
das de toda la enorme nave transatlántica. Las otras dos per-
sonas aisladas que compartían con ellos el paralelo, dividido 
en tres subhileras desiguales de asientos, recién aparecían a 
partir del final de la segunda sección. Desde el asiento A, 
donde ella estaba ojeando entretenida la revista de la com-
pañía aérea, ese perfume sensual, floral, se le iba metiendo 
a Félix —pegadito en su letra correlativa— poco a poco 
en las cavidades cilíndricas de las venas, como la lava de un 
volcán furioso a punto de ser expulsada a los cielos en una 
terrible erupción. Procurando concentrar toda su atención 
en el texto, trató de leer de corrido una página y, aunque 
era firme su perseverancia, no pudo; se dispersaba, su olor 
y su presencia no lo dejaban. Después de tomar un sorbo 
largo de café a manera de pausa, decidido, probó reanudar 
la historia. Leyó una, dos, tres hojas, descubriendo, al finali-
zarlas, que las había leído, pero poco de ellas había entendi-
do realmente. Entonces, otro detenimiento más prolongado 
fue la única solución que encontró. Esperando que llegase el 
momento adecuado para volver a intentarlo, levantó la vista, 
se relajó.

Desde su posición podía percibir todo a su alrededor. Las 
azafatas estaban muy cerca, atrás, preparando el almuerzo. 
Junto a los niños, algunos adultos también comenzaban ya a 
dar síntomas de ansiedad prematura; frente a los baños con-
tiguos al área de primera clase, había gente en línea esperan-
do para poder utilizarlos, mientras que, a su izquierda, seguía 
inmaculada ella con su existencia, radiante, inverosímil de lo 
guapa que era, como una flor nacida entre la maleza. De 
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cabello rubio apagado, largo, ondulado, enérgico y fantásti-
co, esta bella dama de piel durazno llevaba puesto un jovial 
vestido corto con breteles color lila suave y finos detalles 
en el extremo de la falda con diamantes de noble imitación. 
Todo, por supuesto, dentro de una armonía impecable, que 
completaba con muy buen gusto un destacado moño blan-
co y holgado, bastante pintoresco, que le caía por delante, 
justo abajo del corpiño sobre el margen del corazón. Todo 
en ella brillaba: sus sandalias de tiras doradas, su sencilla 
bijou en oro blanco, comenzando por los aretes redondos 
casi imperceptibles, pasando por la delicada cadena con dije 
en forma de mandala, hasta el anillo haciendo juego con una 
pulsera refinada con detalles sutiles de lo que parecían ser 
piedras aguamarina. Pintados de rosa perla, tanto sus uñas 
largas infinitas como sus labios lisos y perfectos daban la 
pincelada final a esta lindura que, en gentileza, todo lo tenía. 
Por todo aquello que la engalanaba, tan necesitado por ella 
para vivir, según lo expresaban a menudo sus propias pa-
labras exageradas, la gente se podía imaginar sin conocerla 
que era una mujer apasionada por el cuidado de su imagen. 
Y no se equivocaban.

Dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de apaciguar el 
paso del tiempo, Grace Mariné Yardín había llegado hasta 
estas instancias de su vida sobreponiéndose (sin la suficiente 
regularidad necesaria) a cada uno de sus miedos, salvo ese 
implacable que tanto la atormentaba: el fantasma endémico 
de la vejez. Una expresión que le gustaba repetir siempre 
que podía para ahuyentarlo era esa que decía: «¡Yo nunca 
voy a ser vieja!». Lo hacía bromeando, pero con una firmeza 
bastante peculiar, llamativa, como si en el fondo estuviese 
completamente convencida de que ese evento inexorable, 
por algún motivo privilegiado, a ella nunca le sucedería. A 
continuación, subiendo aún más el tono de voz, por lo ge-
neral solía concluir la simpática enunciación de su frase con 
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un remate de este tipo: «¡Antes prefiero tirarme bajo una 
estampida de rinocerontes salvajes, hambrientos y que hace 
un año que no la ponen!».

Con ese mismo carácter espontáneo que la identificó 
desde jovencita, pasó todo el secundario raspando, lleván-
dose cada año unas cuantas materias, alcanzando el límite 
de amonestaciones, por no ser capaz de establecer, ni en un 
delgado desliz de su ajetreada adolescencia, un acuerdo de 
paz entre ella y su rebeldía, esa fuerza innata de madre ati-
grada que ya la impulsaba, entre otras cosas, a no decir nun-
ca lo que los otros querían escuchar, sino lo que realmente 
pensaba. Perdió amigas, novios, discutió con sus padres y 
profesores, mas nada de todo lo que sufrió por querer ser 
como era hizo quebrantar su naturaleza de confrontadora 
auténtica. Acorde a la tendencia de esos tiempos, Grace 
era una mujer muy activa, disfrutaba mucho tener que ir 
de aquí para allá día tras día tratando de sortear las trampas 
ordinarias de la mustia rutina, pocas veces pensaba lo que 
decía, decía no decir mucho pero decía, decía que lo que 
se decía no era lo que más importaba, sino cómo se decía, 
decía sentirse orgullosa de qué y cómo lo decía. Cargando a 
cuestas la responsabilidad de su hermosura, toda su vida se 
esforzó por no caer en la etiqueta de «muñeca tonta». Para 
cumplir con su objetivo, si no llegaba a lograrlo utilizando 
la solvente capacidad de su acentuada inteligencia, entonces 
lo más probable era que lo hiciera tranquilamente con igual 
eficacia recurriendo a su actitud, intuición, mañas o triqui-
ñuelas. Ese principio de cabecera, motor de su vida, la con-
dujo a estudiar cosmetología luego de haber intentado, sin 
convencerla, la carrera corta de peluquería; a perfeccionarse 
aún más en el área estudiando cosmiatría, maquillaje, pee-
ling, manicuría y otros tantos cursos complementarios más 
pequeños que, en sumatoria, constituían las raíces sólidas de 
su éxito comercial. Un motivo primordial, este, por el cual 
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hoy se encontraba en este vuelo a tantas millas de su hogar.
Todo había comenzado meses atrás, cuando se le había 

presentado una ocasión inmejorable de negocios que reque-
ría de forma imprescindible su presencia en Europa. Si todo 
iba bien, en muy poco tiempo no solo podría estar pegando 
un importante salto a nivel profesional, sino que, además, 
como si esto no fuera ya suficiente, estaría cumpliendo uno 
de sus máximos sueños: visitar el Viejo Continente. Pero 
esto no iba a ser tan sencillo como aparentaba: tomar la 
decisión acarreaba un pequeño inconveniente, pues lo más 
lejos que Grace había viajado en su vida —y ni siquiera en 
avión— había sido una sola vez a las playas vecinas de Punta 
del Este. Un asunto que, aunque pareciera de no creerse, 
hasta última hora la había venido inquietando en conside-
rable cantidad. Sin embargo, con el convencimiento que le 
proporcionaron sus más allegados, terminó aceptando la 
propuesta al concluir que tan solo un enajenado podría de-
jar pasar tan preciada oportunidad. A pesar de los nervios 
que le producía la idea de tener que viajar sola a un mundo 
tan ajeno al suyo, la recompensa de poder ser la importado-
ra oficial de unos productos nuevos que revolucionarían el 
mercado —ciento por ciento naturales y altamente compe-
titivos para los cuidados de la piel— era mucho mayor que 
cualquier impedimento que se le presentase referente a su 
miedo a volar. 

Así lo hizo, entonces. Para encontrarse con los creado-
res de la marca, Grace había tenido que viajar a Niza desde 
Ezeiza el viernes por la madrugada. Después, el domingo 
por la tarde, había tomado otro avión a las apuradas, que la 
había conducido en dos horas hasta Londres, donde hacía 
años residía su mejor amigo, Walter Martínez, para poder 
compartir con él una efímera velada, aprovechando que su 
vuelo de retorno desde Heathrow estaba programado, a pro-
pósito, para las primeras horas de ese lunes por la mañana.
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En las pantallas planas de la aeronave, un reloj digital in-
formaba que en la ciudad de partida habían pasado ya algu-
nos minutos de las nueve. Exceptuando una breve zona algo 
turbulenta que acababan de atravesar, el resto del recorrido 
transitado hasta el momento había transcurrido sin ningún 
inconveniente. Ahora sí, ya más distendido, pero no por eso 
menos atraído por su resplandeciente encanto —que pare-
cía aumentar conforme lo hacían sus ganas de por lo menos 
volver a rozar su brazo—, Félix tomó el libro con plena 
seguridad de que nada volvería a interrumpir su lectura. Mas 
no hubo caso: el impacto repentino de un nuevo improvisto 
lo obligó a tener que postergarla nuevamente.

No acababa de ubicarse con comodidad contra el respal-
do de su butaca, cuando una pequeña pelota de goma espu-
ma le golpeó desde atrás la cabeza, de manera sorpresiva, 
yendo a parar a los pies de Grace, luego de rebotar, ya sin 
fuerza, por segunda vez consecutiva, en el asiento de uno de 
los pasajeros que tenían adelante. La comicidad del evento 
—Grace había tenido la oportunidad de presenciar toda la 
secuencia— que los había tomado desprevenidos, provocó 
la risa de ambos, pero fue ella quien, al final, rompió el si-
lencio que alguien tenía que romper, con una frase que lo 
tendría en vilo a Félix por más de unas cuantas noches. Con 
una mirada insinuadora, sosteniendo en la mano la pelo-
ta —recién levantada para devolvérsela al niño propietario 
que la había arrojado sin ninguna malicia jugando—, justo 
frente a los ojos de Félix, para que pudiera verla bien, le 
dijo: «¡Siempre caen a mis pies!». Aunque Félix estaba algo 
acostumbrado a ese tipo de comentarios de índole picante 
por parte de las mujeres, fue evidente que no pudo dejar 
de asombrarse con tal salida humorística. En ese momento 
hubiera querido decirle algo a su audaz interlocutora con la 
misma picardía verbal que ella había tenido, sin embargo, 
ante su sorpresiva gracia, que lo había dejado por un ins-
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tante perdido de amor en el espacio tridimensional de su 
asiento, no pudo decirle otra cosa más ingeniosa que aquello 
primero que le salió:

—¡No me extrañaría! —le dijo, sondeándola discreta-
mente con la mirada— ¡Con semejante belleza...!

Grace no pudo sentirse menos que halagada con aquel 
piropo que, sin poder disimularlo en su rostro, la sonrojó. 
Y aunque ella misma se había desconocido en sus palabras 
algo provocadoras ante alguien que no conocía, disfrutó 
despreocupada de aquella coquetería en broma, propia de 
su carácter singular. Para cambiar de tema rápido y seguir 
vaporizando la misma simpatía que había quedado flotando 
en el aire con su avispada ocurrencia, le preguntó por el li-
bro que estaba leyendo, y así descubrieron que era el mismo 
que ella había comenzado a leer el semestre anterior, en su 
habitual lectura múltiple y dispersa. Hablaron un rato de la 
novela, sin entrar en detalles, puesto que Grace todavía no la 
había culminado, acabando, sin darse cuenta, hablando muy 
animados de sus vidas privadas, con una soltura bastante 
similar a la cosechada con la buena amistad.

Comenzó él contándole de su estadía en Europa. Hacien-
do un esfuerzo importante para no delatar lo gozoso que 
estaba admirando su beldad, le contó con adornada gracia 
de sus viajes fascinantes por Italia —la tierra de sus antepa-
sados—, del pacto de amor eterno que contrajo con la mú-
sica electrónica en esa pequeña isla del archipiélago balear 
llamada Ibiza, de todo lo que había aprendido y disfrutado 
viviendo y estudiando en el país de los castillos medievales, 
de la Revolución industrial, Newton, los Beatles, Churchill, 
y tantos otros personajes que, no por nada, fueron prota-
gonistas de acontecimientos trascendentales en la historia 
de la humanidad. Estimulado por el interés de Grace que, a 
base de preguntas múltiples, no cesaba, la llevó a continua-
ción, con su mejor elocuencia, a tomar una cerveza blanca 
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en Bruselas, a fumar una white widow en Ámsterdam, a visitar 
los mercados callejeros de Tetuán, a surfear las nieves de los 
Pirineos. Era evidente que ella se mostraba cada vez más 
entusiasmada por los detalles de sus experiencias que, a voz 
de unos «¡por favor!» dulcemente convincentes, le pedía; y 
cuando ella lo hacía, cuanto más lo hacía, él mucho más se 
lamentaba no haber dado la vuelta al mundo infinidad de 
veces, para poder seguir narrando historias a su lado, una 
tras otra sin ningún apuro, por toda la eternidad.

Uno de los motivos principales por los cuales Grace lo 
alentaba tanto a no detenerse en su relato era el ardor resur-
gido de un viejo anhelo, por lo que se veía, aún no extingui-
do. Más o menos desde los veinte años hasta recién entrada 
la siguiente década de su vida, ella siempre había tenido ese 
fuerte deseo de viajar por el mundo, solo que con frecuencia 
atribuía su no determinación al destino que le había forjado 
desde joven su carrera laboral. Varios de sus amigos más 
entrañables —sin ir más lejos, Walter Martínez— habían 
tenido la oportunidad de hacerlo libremente en el momen-
to justo de sus vidas juveniles sin compromisos, y cuando 
ellos volvían de visita, se divertía escuchándolos contar sus 
numerosas anécdotas, mordiéndose en el fondo las ganas 
inmensas de probar suerte afuera y mandarse a mudar. Esa 
pequeña deuda con su alma (más otras en verdad urgentes, 
que aún seguía dejando pasar), de tanto en tanto le opaca-
ban la sonrisa, le arrebataban los sueños, dejándola tendida 
en la cama sin explicaciones, con toda esa conocida tristeza 
volviendo a empezar. Por más que lo intentase, no había 
forma de evitar caer en el abismo en que la dejaban todas 
las incorrectas decisiones tomadas a lo largo de su vida, allí 
justo en las inmediaciones del recrudecido desamparo, don-
de nada más que el amor que ella sentía por sí misma, al fin 
de cuentas, la iba a poder ayudar. Para no enfrentarse con 
lo que debía, iba y venía siempre como escapando de todo, 
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resultándole muy difícil pasar más de unos cuantos días sin 
ser sorprendida por aquel persistente pesar. Entraba, pues, 
en la incertidumbre, se enfadaba consigo misma, hasta que, 
finalmente, comenzaba a olvidarse de todo: de su belleza; 
de lo que había logrado con tanto esfuerzo, luchando una y 
otra vez, como si fuera en contra de la marea; su apartamen-
to en Puerto Madero, su automóvil, su familia, sus amigos; 
terminando, en definitiva, sin entender cómo ninguna de to-
das estas cosas de gran valor que ella poseía podían hacerla 
sobreponerse a la opresión interna que, en esas situaciones 
de angustia, sin consuelo, la llevaba a llorar.

Grace seguía escuchando a Félix muy entretenida mien-
tras él se explayaba, lo miraba con sus dadivosos ojos sil-
vestres, encontrando en él el entusiasmo que ella había teni-
do en otros tiempos, con fascinación. Habituada a entablar 
largas conversaciones con mujeres, hombres, niños, com-
pañeros de viajes esporádicos, o quien fuera que estuviese 
siempre tan dispuesto al diálogo como ella (como ya hemos 
mencionado), buscaba hallar entre sus dichos algún indicio 
que la condujera a la contagiosa vulgaridad de la gran ma-
yoría de los hombres, pero no encontraba en él más que 
buenas intenciones. Le resultaba una persona simpática, 
amable, le gustaba su manera de hablar, su espíritu aven-
turero. No había modo alguno de evitarlo, aunque inten-
tara no recordarlo, quitárselo de la cabeza, todo la estaba 
conduciendo, de a poco, por una carretera escarpada a ese 
terreno prohibido donde se había amotinado con firmeza 
el recuerdo todavía candente de su halago inicial, ese que la 
había rotulado como «semejante belleza», con un atractivo 
descaro, difícil de poder olvidar. Ella sabía por dónde se es-
taba metiendo con ese pensamiento no debido, pues jamás 
de los jamases, en su larga y conocida relación sentimental 
con Octavio Echegaray, se le había cruzado la impensable 
idea de confundir sus deseos de ser agradable con los de una 
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posible infidelidad. Sin embargo, algo irreversible le acababa 
de suceder en este último viaje. Harta ya de sentir siempre 
ese vacío acechante, rígidamente había determinado que, al 
fin, de una vez por todas, había llegado el momento de em-
pezar a cambiar. El nuevo aire ofrecido por la distancia le 
había ayudado a reconocer que estaba presa en una vida por 
la que no quería seguir incursionando; y Félix, que parecía 
caído del cielo a su lado, en continuo desparramo del néctar 
de su carisma a través de sus labios, tal vez, en su anonima-
to, una manita con eso le podía brindar. En su sencillez lo 
encontraba magnéticamente atractivo; ella presentía que le 
gustaba, que su mirada sobre ella algún tipo de deseo ocul-
taba; y aunque bien sabía que en todo caso lo único que 
haría con él sería divertirse un poco, coquetear libremente, 
jugando a la recién separada, estaba segura de que nadie lo 
descubriría, nadie se enteraría, mucho menos a tanta altura, 
a unos diez mil metros sobre el nivel del mar.

Es bueno aclarar que Grace hasta allí no era una mujer 
casada como muchos de su entorno no tan cercano creían. 
No obstante, no muy diferente a serlo era la vida que llevaba 
desde hacía nueve años con el principal heredero del mul-
timedios Delovingart, Octavio Echegaray, un hombre que 
había sabido cómo conquistarla en el pasado con sus cons-
tantes halagos, sus gentiles cuidados y sus cariñosos abrazos. 
Había hecho, además, los aportes necesarios para que su 
única hija, Rocío —la luz de sus días—, pudiera ser conce-
bida un lustro atrás bajo el signo de Escorpio, el mismo de 
ella —tal vez como una simple casualidad de las estrellas—, 
tapando así algunos cuantos baches problemáticos que ya 
estaba teniendo para ese entonces la desgastada pareja, la-
mentablemente hasta tal punto de dilatación, que ya nadie 
lo podría reparar. Más allá de algunos comentarios sueltos 
suspicaces que las maneras sensuales de vestir de Grace y su 
índole estuosa podían llegar a despertar, en especial entre las 
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mujeres que envidiaban sin admitirlo su capacidad certera 
de cautivar donde fuera la codiciada atención de los hom-
bres, algo era cierto por completo: nunca nadie se hubiera 
atrevido a poner en tela de juicio la fidelidad devota que 
siempre había tenido hacia Octavio Echegaray. Claro que 
muchos fueron los que intentaron corromper esa estirpe de 
mujer noble, mas uno a uno fueron todos fracasando por 
la solidez majestuosa de su profundo amor que, tanto en la 
adversidad como en la gloria, la solía sostener.

Pero todo había cambiado en la relación desde hacía va-
rios años. Aunque no sabía con precisión desde cuándo, lo 
cierto es que un determinado día comenzó a visualizar el 
agravio inmerecido de su corazón que moría. Esto, lenta-
mente, la fue despertando de un letargo de amor que andaba 
ya sin besos (vaya a saber uno cómo), que la hizo caer en la 
cuenta cruda de que, si seguían por donde venían, termina-
rían como tantas otras parejas perdidas: estrellándose con-
tra la desdicha. Entonces reflexionó para intentar recuperar 
con lo poco de amor que le quedaba el resto del amor que se 
les había perdido. Quiso volver a mirar con los ojos enamo-
radizos de aquel maravilloso comienzo que habían tenido; 
quiso pensar que Octavio no le prestaba más atención por-
que estaba siempre muy ocupado con su trabajo, pero ella 
no podía quitarse la idea de la cabeza de que, en realidad, él 
no lo hacía por falta de tiempo, sino, simplemente, por no 
tener el menor interés. Quiso también volver a pensar que, 
tal vez, su mal carácter, su maltrato verbal, su conversación 
constante sobre sus propias cosas —como si a ella solo eso 
le interesara—, su falta de cariño, su forma de comer, de 
hablar y, sobre todo, esa manera mecánica de hacer el amor, 
eran cuestiones normales de todos los matrimonios, a las 
cuales uno tarde o temprano tendría que acostumbrarse. 
Pero no pudo. Solo el enamoramiento que los había llenado 
en aquellos días donde el esplendor del amor reinaba sobre 
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sus corazones podía acaso sosegar todas estas actitudes que 
ahora rechazaba. Sin embargo, fue todo inútil: los dos ha-
bían cambiado mucho con respecto a esos iniciales tiempos 
rosados; él no se daba cuenta de estas cosas, ella ya no podía 
sostenerlas y, del amor, claro, ya no quedaba ni siquiera la 
penosa caridad en descomposición de sus míseras migas. 
Nada, ni el afecto desmedido que sentía por su hija Rocío, 
podía ayudarla a tratar de salvar este naufragio, ser un poco 
más tolerante con Octavio, más compañera, más amiga o 
amante, porque todo eso, en verdad, ya lo había intentado. 
Entonces, día a día, poco a poco, fue soltando la cuerda del 
amor que los unía. Como la luz de un faro que se aleja al 
entrar en altamar, veía la llama de su amor apagarse en cada 
anochecer, que oscurecía su risa, su mirada y su vida, y le 
quitaba las alas, con las que se echaba a volar.

A las once les sirvieron el almuerzo. Mientras comían, 
charlando como si se conocieran de toda la vida, llegó el tur-
no de ella de contarle a Félix un poquito acerca de quién era. 
Antes que nada, le contó que había viajado a Niza por nego-
cios, con tiempo de sobra tanto para pasar a visitar a su me-
jor amigo por Londres como también para recorrer un poco 
ambas ciudades más que encantada. Desde que había dado 
comienzo a sus expresivas descripciones —desconociéndo-
se—, un fuerte deseo la perturbó: llevar en su dedo anular el 
anillo que sutilmente ocultaba; ya que, si bien este en verdad 
no lo era, igual tenía un significado muy parecido al de una 
alianza matrimonial. Prosiguió contándole que tenía una ca-
dena de centros de belleza para la mujer —todos ellos muy 
bien ubicados en tres de los barrios más exclusivos de la ciu-
dad: Las Cañitas, Recoleta y Abasto—; que hacer gimnasia 
en sí no le resultaba muy agradable, pero que lo hacía tres 
veces por semana para poder seguir manteniéndose linda y 
saludable, como a ella le gustaba; que era vegetariana des-
de la niñez, que le gustaban las mascotas —mucho más los 
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gatos que los perros—, pero solo en las casas de los demás. 
Todo eso, por supuesto, midiendo bien sus comentarios, 
cuidándose de no nombrar ni a su hija ni a su padre —lo 
que usaba siempre de instantáneo resguardo contra el ase-
dio cotidiano de los cazadores de ciudad y sus insinuaciones 
propinadas a toda hora—, por el simple hecho de sentir que, 
esta vez, sin necesidad de mencionarlos, podía arreglárselas 
muy bien solita. Cambiando fácilmente de tema, dejando 
fluir la conversación por donde fuera, hablaron otro tanto 
de comidas, deportes, libros, cine, música; en fin, de todo 
lo que tenía que ver con todo —o casi— de todo, menos 
calculada y convenientemente, de sus situaciones presentes 
en el amor. En definitiva, de qué hablar no era algo que le 
preocupaba mucho a Félix, que no recordaba haber hablado 
tanto tiempo y tan complacido con tan bonita mujer nunca 
antes en su vida. Un suceso que ya de por sí se había con-
vertido en un logro de flamante agrado para sus sentidos, lo 
cual, además, no es de extrañarse, lo entusiasmaba hasta el 
desborde, reavivando una vez más esas esperanzas de algún 
día coronar su existencia con la compañía de una princesa 
como esta de las más altas esferas de la preciosidad.

Pero Félix tenía muy claro desde sus primeras conquis-
tas que —dado que la vida no lo había favorecido con los 
rasgos característicos de la belleza canónica—, para cortejar 
a las mujeres que más desease en este planeta, tendría que 
valerse de todos los artilugios disponibles a su alcance, salvo 
aquellos que estuviesen directamente relacionados con su 
físico peculiar. Para ello, aprendió el oficio permanente de 
mitigar la opulencia de su cuerpo robusto de metro noventa, 
su eterna semi-larga cabellera de invariable condición des-
arreglada, hasta la voz ronca barítona sin domesticar, con 
la mirada diáfana de los escuderos del amor y su arma an-
ti-desventuras: una sonrisa viva, alegre y constante, bande-
ras emblemáticas de su humilde personalidad. Fue justo allí, 
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en plena búsqueda de sí mismo, cuando descubrió la teoría 
que mejor definiría su carácter: 

Está claro que no todos poseen talento para lo que hacen. Pero está 
comprobado, asimismo, que la tenacidad muchas veces puede igualarlo. 
Sin talento y sin tenacidad casi seguro que no se puede conseguir nada 
de tamaño grande. Talento + tenacidad + golpe de suerte es igual a lo 
que poseen solo algunos cuantos genios.

Esta fórmula era demasiado sencilla de desentrañar para 
Félix que, por ser una persona bastante perspicaz, fácilmen-
te podía admitir que no era ningún genio, ni tampoco ha-
bía nacido con algún prematuro talento despierto, nada no 
quería ser en este mundo, lo único que tenía a su verdadero 
alcance era la tenacidad.

Al principio, aún en su pubertad, no se le notaba mucho 
esa fuerza interior que perfeccionaría con el correr de los 
años y que lo identificaría ya en plena madurez con la insig-
nia propia de aquellos que mueren siendo conocedores del 
simple secreto de la felicidad. Cuando estudiaba, no lo hacía 
por mucho tiempo; cuando trabajaba, tampoco. Cambiaba 
de gustos como de ropa. Practicó fútbol, vóley, karate, na-
tación y piano, entre otras actividades. Pero para disgusto 
de sus padres que, por error, lo inscribían en cualquier lado, 
con tal de que hiciera cualquier cosa, sin tener en cuenta sus 
verdaderas motivaciones, todas más pronto que tarde, las 
abandonó. Fue ricotero, marchoso, cheto, alternativo, mas 
hoy afirma, ya sin pertenecer a ninguno de estos estereoti-
pos, haber encontrado su verdadero estilo, el día en que re-
conoció frente al espejo que no era el resultado de uno, sino 
de un poco de cada uno de ellos. Sin embargo, a medida que 
crecía e iba teniendo objetivos cada vez más claros, una ri-
gurosa línea de nuevas conductas redireccionó para bien su 
carácter, apaciguando el derroche energético que provocaba 
su dispersión.

Tan solo dos años de ensueño, a orillas del ancestral mar 
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Mediterráneo, más haciendo amigos, conociendo ciudades, 
saliendo de fiesta, cortejando mujeres, comiendo lo que en-
contraba, tomando hasta lo que no había, durmiendo como 
podía, que en verdad trabajando «a tope» —como solía de-
cir a sus padres—, le alcanzaron a Félix para darse cuenta 
de que gastarse todo lo que tenía de esa forma, viviendo 
solo para satisfacción del presente, podía tener las graves 
consecuencias de una vida sin futuro floreciente. De un día 
para otro, esa visión cuerda lo llevó a empacar nuevamente 
sus mochilas. Abandonó el paraíso ibérico —que había sido 
su puerta de embarque a Europa, casi más que a la vida—, 
tomando por primera vez el control de su bote (que, gracias 
a la colaboración desinteresada de su ángel del destino, pa-
recía no ir tan a la deriva), para embarcarse rumbo a un lugar 
en el que jamás hubiera pensado que viviría. Donde, además 
de aprender por fin el tan beneficioso idioma dominante y 
poder trabajar al amparo legal de un país de jerárquica cate-
goría, también encontraría, de rebote, las ineludibles puertas 
de la madurez.

Nunca olvidaría esa Navidad en Guilford, a pocos días 
de su llegada. Su única amiga —o, mejor dicho, conocida— 
no solo en Inglaterra, sino en todas las Islas Británicas —
una mallorquina gentil, que estaba allí estudiando Psicología 
por segundo año consecutivo, con la que había entablado 
amistad apenas por unos cuantos días, mientras trabajaba 
en los centros invernales de esquí de Andorra—, lo había 
dejado solo de invitado temporal en su casa. Al igual que 
los otros tres compañeros de piso, también universitarios, 
ella había tenido que regresar a su país de origen para pasar 
las fiestas junto a sus seres queridos. Sin conocer entonces 
a nadie en miles de kilómetros a la redonda con quien ce-
lebrar aquella fiesta que tanto esperaba, Félix preparó algo 
de comida rápida que había en la alacena de la cocina, y se 
dispuso a saborearla tranquilo en el living, frente a un viejo 
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televisor. Cambiaba de canales —fascinado, como siempre, 
por el contacto con una nueva cultura—, cuando, de repen-
te, el canal de noticias lo paralizó. No entendía nada lo que 
estaban diciendo —su inglés era menos que básico—, pero 
tampoco hacía falta saber mucho para comprender. Reco-
noció de inmediato en la pantalla a su gente, sus calles, sus 
autos, sus gobernantes, sus policías, todos ellos inmersos en 
una anárquica proliferación de griteríos desesperantes, gol-
pes, llamas, saqueos, un caos aterrador que, con gran justifi-
cación, estaba conmoviendo a la opinión pública del mundo 
entero. Su país, del lejano austral, se estaba hundiendo en 
una de las mayores crisis financieras y políticas de su his-
toria, en tanto que él se encontraba allí tan lejos, sin poder 
hacer más que asombrarse, sentado en un sillón, impávido, 
distante, sin trabajo ni dinero, sin amigos ni familia, cele-
brando en la Nochebuena el hallazgo en oro de la soledad. 

A pesar de lo lamentable del famoso corralito —como lue-
go se denominó a aquel cataclismo nacional—, la verdad 
fue que a Félix no le afectó demasiado. Si bien es cierto que 
en sus primeros días andaba como pez en el agua recono-
ciendo maravillado su nuevo hábitat, es importante resaltar 
que él también tenía sus propias cuestiones inmediatas que 
resolver. Esto quería decir tener que encontrar trabajo y vi-
vienda para trasladarse con sus cosas a la brevedad, sumado 
a la dificultad que implicaba, por supuesto, el no hablar el 
idioma.

Al final, frente a lo que había pensado, esa búsqueda indis-
pensable, que lo devolvió rápidamente a flote, duró menos 
de dos semanas. Al conseguir sin dificultad el primer trabajo 
estable de su vida, recobró pronto también la confianza que 
había ido decayendo, producto de la incertidumbre lógica 
del aventurado viaje. Se lanzó con ímpetu al intento de tor-
narse responsable y consiguió, por fin, su hasta ese entonces 
desconocida autosuficiencia monetaria. Ese fue el momento 
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de inflexión en la vida de Félix, donde se independizó eco-
nómicamente para siempre de sus padres, donde por deci-
sión propia se acabaron los tan queridos giros de dinero, 
junto al uso indiscriminado de las extensiones de sus tarjetas 
de crédito salvadoras. El entorno inglés de a poco lo fue 
moldeando en un hombre más medido, más honesto, más 
correcto. Libró fuertes batallas contra su arrogancia porte-
ña, o casi porteña, aplacó la timidez que lo apremiaba desde 
chico, se apartó de la vida nocturna. Como consecuencia 
de todo esto (enhorabuena), se empezó a preocupar mucho 
más por el interior que por el exterior. 

Dirigirse a la biblioteca para leer libros de aprendizaje 
de la lengua inglesa se convirtió gradualmente en una cita 
insustituible durante la semana. Desde ese momento, adqui-
rió —para nunca más dejarlo— el buen hábito de la lectu-
ra. Había dejado a sus mejores amigos del barrio —socios 
fundadores de la idea original de cruzar el charco— dise-
minados por toda Cataluña y la isla blanca, de modo que, 
cuando podía, durante las vacaciones de su trabajo, se pe-
gaba una vuelta de una o dos semanitas para visitarlos y no 
desacostumbrarse tanto al amor. Allí se aprovisionaba de 
todos los bienes de lujo que escaseaban en el frío del norte: 
risas, besos, abrazos, cariño, y, por supuesto, montones de 
libros en castellano; si eran novelas, pues mucho mejor. Los 
de ficción eran sus preferidos: los clásicos y los no tanto, los 
cuentos y las crónicas; nunca faltaba la compra de alguno 
del maestro de la poesía, Reyes Basoalto, de Gabriel García 
Márquez, Mario Benedetti, Isabel Allende o Paulo Coelho. 
Todos ellos, por mera casualidad, latinoamericanos, pero no 
de su tierra (estos no le gustaban, aunque algún día sabía que 
debería darle una chance seria, no a Borges ni a Sábato, sino 
a Julio Cortázar). También sentía mucha atracción por los 
libros del new age. Nunca hacía caso a las recomendaciones 
que escuchaba o leía en las críticas; solo compraba aquel 
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que, al ojearlo, le hiciera cosquillas directas en el corazón. 
Teniendo entonces siempre con qué, a menudo cuando salía 
de trabajar, se pasaba el resto de las horas que le quedaban 
al día leyendo junto al río o en alguna de las tantas cafeterías 
que había distribuidas por toda la ciudad.

Al cabo de veinticuatro gloriosos meses —tal vez algu-
nos más, tal vez algunos menos—, ya no tenía ningún pro-
blema para comunicarse con la gente por medio de lo que 
había resultado ser, en su entender, un dificultoso lenguaje; 
había podido ahorrar algo de dinero, había leído bastante y 
vivido lo suficiente como para creer pensar diferente, ver las 
cosas de otro modo, sentirse una nueva persona. Pero quizá, 
en verdad, nada tenía que ver su notable cambio con todo 
eso, sino con el lugar donde se encontraba, o tal vez era 
una mera consecuencia de la edad, de su propia naturaleza, 
de su propio destino, o de todo eso junto; Félix siempre se 
lo preguntaría. Lo único seguro entre tantas preguntas sin 
responder, que aún hoy albergaba en su alma, era que nunca 
antes había llegado a estar tan cerca de Dios como en la feli-
cidad inmensurable de aquellos días de incansable búsqueda 
foránea.

Una cercanía que se había ido afianzando en sus largos 
silencios de cada día, en los desayunos esporádicos dentro 
de la no muy pulcra cocina, en los almuerzos del trabajo; 
cuando se tumbaba en el pasto, bajo el último sol de la tarde, 
para leer, picotear algo o ver a la gente pasar y contemplar el 
paisaje; en los paseos junto al río Wey, con sus patos diver-
tidos, sus variadas aves y sus árboles floridos; de regreso a 
su casa, mientras subía despacio la leve pendiente que tenía 
aquella bella zona céntrica de Guilford; en el cielo estrellado 
que se veía desde la ventana de su habitación helada a la 
noche, justo antes de entrar al mágico mundo de los sueños. 
Y, aunque entonces Félix no había podido reconocer en esta 
unión silente su llamado universal que estaba ya golpeando a 



 - 28 -

su puerta, esta, así y todo, nunca se le cerró. 
De ahí en más, una cosa fue llevando a la otra. Perfec-

cionó su inglés estudiando en el colegio Queen Victoria 
con profesores especializados en enseñanza a extranjeros; 
aunque su principal escuela, diría, había sido siempre hablar 
con la gente deambulando entre sus calles y sus bares. Se 
anotó en la universidad de Glamorgan, en Gales, adonde 
eventualmente se mudó. Allí, a su tecnicatura en Marketing, 
conseguida en la Fundación de Altos Estudios, le sumó el 
título de Administración de Empresas. Al mismo tiempo 
que estudiaba, también trabajaba. Lo había hecho de mu-
chas formas, por lo general dentro de la gastronomía, en 
todos los horarios habidos y conocidos. Tuvo amigos ca-
tólicos, musulmanes, hindúes, chinos, griegos, polacos, casi 
de todas partes del mundo. Compartió cama, risas, charlas y 
peripecias con mujeres de los cinco continentes. Ahorraba 
algo de dinero, viajaba. Viajaba, soñaba. Todo daba la im-
presión de que lo hacía dentro de los límites de lo aceptable; 
sin embargo, cada nuevo día, adonde fuera, a cualquier hora, 
de cualquier forma, rogaba encontrar eso único que para él 
tenía un verdadero significado en su vida. No veía la hora 
de poder destruir, romper, aniquilar, arrollar, abatir, desba-
ratar, triturar, hacer añicos, pulverizar, desintegrar, extermi-
nar, desmoronar, desmantelar, para siempre, eso que parecía 
ser una aborrecible maldición yaciendo perenne contra su 
persona.

Hubiera dado todo lo conseguido hasta ese momento 
por caminar henchido de enamoramiento junto a una be-
lla dama que, al fin, quisiera ser toda y solo suya; ir al cine 
con ella, compartir una cena romántica, sentir su mano en 
su rostro, besar sus labios, acariciar su piel, amarla hasta el 
amanecer, darle todo el amor que había guardado durante 
tantos años en cuotas de mil besos por día, durante toda la 
vida. Pero ese encuentro soñado nunca llegó, y el tiempo 
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que debería haber sido para el amor, simplemente, lo apro-
vechó tratando de convertirse, lo más que pudiera, en un 
mejor hombre.

En algún momento impreciso dentro de aquella afanosa 
tarea, su fiel look rutero americano, antes un simple grito 
de la moda, se convirtió en parte integral de su persona. 
Por muchos años, entonces, quedaron vigentes en su cuerpo 
una barba de pocos días —raras veces cambiante— junto 
con sus cuatro objetos personales irreemplazables: sus ante-
ojos de sol deportivos, su reloj de acero, su pulsera y su ani-
llo de plata. Estos dos últimos, con un valor agregado por 
haber sido comprados con su primer sueldo, en su primera 
visita al afamado mercado bohemio de Camden Town. Más 
por elección que por falta de recursos económicos, siguió 
teniendo además por costumbre no poseer en sus armarios 
más prendas que las que llevaba comúnmente puestas. Le 
gustaba usar zapatillas de color negro similares a sus zapa-
tos tipo botitas, adquiridos todavía con liras en la bulliciosa 
ansiedad de compras de un sábado por la tarde, sobre la 
fecunda, célebre y autóctona Via del Corso de la bellissima 
Roma; jeans, azules o negros, de buena calidad, natural o 
intencionalmente gastados —por supuesto procedentes del 
mismo país, número uno indiscutible de la moda— con re-
meras sencillas, lisas, tirando a oscuras, de cuello redondo o 
en V. Todas vestimentas tan simples, tan similares, que no 
había forma de combinarlas entre sí para intentar que pare-
cieran otras. Para el invierno, bastaba con un buzo canguro, 
uno o dos suéteres clásicos, su entrañable campera de jean 
forrada con corderito y su abrigado set de guantes, bufanda 
y gorro —estilo colla, tejidos a mano por nepaleses en el 
corazón mismo del Himalaya—. Por fortuna, tampoco le 
hacía falta cambiar mucho de atuendos para sentirse bien, 
reconfortado o reconocido; en ningún sitio pasaba desaper-
cibido pues, lo que no tenía en pilchas, lo terminaba com-



 - 30 -

pensando con su actitud, nunca menos que positiva. Así iba 
por la vida entonces, como un vaquero de ciudad: fuerte, 
contemplativo, rustico, dúctil, pedestre, dinámico. Siempre 
hacía lo que debía como mejor podía, mas, cuando no tenía 
nada que hacer, disfrutar del no hacer nada formaba parte 
del buen cuidado diario que ejercía para el mantenimiento 
de su salud. En todas partes se comportaba de la misma 
forma, vivía como pensaba, seguía su instinto —nunca en 
tropel—, no tenía miedo, era arriesgado, silencioso, obser-
vador, intuitivo. A menudo, todos lo veían como un hombre 
triste, serio, solitario, apesadumbrado, pero, en el fondo, él 
bien lo sabía, aunque muchas veces intentaran persuadirlo 
de lo contrario, entre tantas risas falsas, era el único feliz, de 
la noche a la mañana.

Los últimos pensamientos de Félix antes de emprender 
la retirada final esa mañana en el aeropuerto londinense 
eran justamente las palabras de cierre que había ofrecido 
el decano de la Universidad de Glamorgan en la entrega de 
diplomas, hacía tan solo dos meses, en pleno verano septen-
trional. Decía: «Dear fellas, en el mundo existen tres clases 
de personas: los que se preocupan por que las cosas suce-
dan, los que miran las cosas suceder, y los que se preguntan: 
¿qué sucede?». Acto seguido, el sesentón hombre, vestido al 
igual que la mayoría de los allí presentes con toga y birrete, 
apartó la vista del papel, levantó la cabeza y miró hacia los 
estudiantes con un gesto de emoción en el rostro, como si 
fuesen cada uno de ellos sus propios hijos, para concluir: 
«Asegúrense, por favor, de ser de los primeros».

Como un tatuaje imborrable en su memoria, Félix llevaría 
consigo esa sentencia que le había brindado las palabras pre-
cisas para expresar lo mismo que él ya pensaba al respecto, 
solo que sin saber de qué manera decirlo. Desde su aprendi-
zaje, nunca más cambió su curso, supo, y para siempre, que 
había venido a este mundo no para ser un mero espectador 
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de la vida, sino para ser un incansable protagonista.
De vuelta en el presente, la charla entre Félix y Grace se 

ponía cada vez más entretenida. Por ciertos comportamien-
tos demasiados libertinos de parte de ella, a Félix ya le esta-
ban entrando ganas de mostrarle, aunque fuera apenitas, la 
punta de sus colmillos, para ver cómo reaccionaba. Era raro 
verlo, en una situación como esta, no aprovechar las muchas 
facilidades presentadas para el levante, pero tenía buenos 
motivos para ser cauteloso: primero, no estaba seguro de 
si ella era así o realmente estaba coqueteando; segundo, no 
quería romper la buena onda que había; muchos menos, en 
el peor de los casos, arruinarlo todo, sin posibilidad de re-
torno, con una mala jugada. Además, aparte de la intimida-
ción que le causaba su categórica belleza, ella también tenía 
otras cosas interesantes que lograban en él un efecto con 
pletórica similitud. Tal vez la más sobresaliente de todas, 
por nombrar al menos una, era la diferencia notoria de edad 
que existía entre esta mujer, que incursionaba la máxima 
plenitud de sus cuarenta, y este nuevo hombre que acababa 
de soltarse a las vicisitudes de la vida.

Sin embargo, poco se dejaba entrever en verdad esta 
arbitrariedad del tiempo que a ninguno de los dos —por 
cierto— importaba. No tanto porque él, tras la muerte in-
esperada de su padre, habiéndose dejado la barba ahora sí 
permanentemente (tal vez en su honor) había empezado a 
demostrar ser un hombre más maduro para su edad, sino 
más bien por la impecable capacidad de Grace para man-
tener siempre florida su radiante juventud. Aun con aque-
lla disparidad numérica irreparable, por momentos su lado 
instintivo le decía a Félix que avanzara, que tantease, que 
algo parecía haber entre ellos. Mientras que el otro, el lado 
racional, ese que en el juego del amor nunca había tenido la 
cándida suerte de no traicionarlo, le indicaba que las pro-
babilidades de que una mujer de su edad, inteligente y gua-
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pa como ella estuviese sola, sin pareja, coqueteando con él 
en un avión, no eran demasiado alentadoras. En medio de 
esa dicotomía que ya empezaba a inquietarlo, lo mejor para 
el bienestar de su blando corazón fue despreocuparse del 
asunto. Eso sí, listo como siempre para pegar el zarpazo en 
cualquier momento en que las circunstancias se lo pidiesen.

Grace, en cambio, se encontraba disfrutando de todas 
aquellas encarecidas poses, movimientos y palabras seduc-
tores que dedicaba con peligrosidad al encuentro. Después 
de nueve años de leal abstinencia, estaba probando qué se 
sentía andar de nuevo suelta, sin las cadenas de la abnega-
ción, e intensificaba sus encantos femeninos, no tanto para 
provocarlo, sino para ver si todavía le seguían funcionando. 
Lo venía haciendo bastante bien —de hecho, ya estaba em-
pezando a dar por recuperado su poder hegemónico sobre 
los hombres—, cuando un mal movimiento, proveniente de 
recomendarle a él algunas cremas, terminó desencadenando 
no precisamente lo que estaba buscando.

Hablando del crecimiento del mercado masculino de la 
estética en los últimos años, y frente a las quejas reiteradas 
de Félix de que siempre le salían unas pequeñas manchitas 
en varias partes de la piel, ella le dijo: «A ver, déjame ver la 
cara». Otorgado su consentimiento, Grace se le acercó —un 
tanto más de como lo hacía habitualmente con sus pacien-
tes—, procurando, además de conseguir una mejor ubica-
ción técnica para su improvisado chequeo, que le quedase 
bien claro a Félix, desde su perspectiva visual masculina, que 
las que lucía orgullosa por debajo de su escote —ya fuera 
gracias a su buena genética, sus estrictos cuidados o gracias 
a Dios—, todavía seguían así de grandes, firmes y redondas, 
batallando al frente de su corazón. Luego, le tomó apenas el 
mentón, más con las uñas que con los dedos, girando su ca-
beza para un lado y para el otro, observando sin distraccio-
nes la superficie de su tez. Cuando sintió que el prominente 
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mensaje le había llegado, a pesar de que Félix había sabido 
resistir con altura al oleaje de sus glorias, supo de inmediato 
que lo tenía acorralado. Acto seguido retrocedió —lo mí-
nimo e indispensable, para seguir estando próxima— y le 
pidió la mano, del mismo modo indiferente en que lo había 
hecho con el rostro. Mientras se la tomaba para examinar, 
dio comienzo a una serie de preguntas rutinarias. Ese fue el 
instante eterno en donde todo ocurrió.

Como un obstinado sabueso, Félix comenzó a seguirla 
con su mirada esmeralda por todos lados, impidiéndole a 
Grace pensar en un diagnóstico acertado. Le seguía el movi-
miento de la mano, la miraba a los ojos, le miraba los labios 
cuando hablaba, un poco el cuello, otro tanto el mandala, 
por arriba del brazo, otra vez a los ojos, la boca. Era una 
mirada distraída y relajada, que no podía estar haciendo otra 
cosa más que husmear, codiciosa, sobre la superficie de su 
alma, invadirla, penetrarla, algo así como desnudarla, sin si-
quiera tocarla. Tenía que ser, por supuesto, la misma mirada 
que le había dirigido, con más entusiasmo que moderación, 
de arriba abajo por la retaguardia, cuando ella se había le-
vantado para ir al baño, sin poder esperar tan solo un poco 
más de tiempo para que ella no fuera capaz de darse cuenta. 
La misma que aprovechaba cualquier ocasión para sondear 
sus dos mundos de fantasía; la misma que, cada vez que ella 
se cruzaba de piernas, se quedaba paralizada y expectan-
te, casi con reverencia, esperando el final de aquella danza 
para retomar el hilo de la conversación en el que estaban. La 
misma que la hacía reír, la misma que la halagaba, la misma 
que en este preciso instante de la vida, jugando a la doctora 
—ya un poco grandecita—, le estaba a punto de resucitar 
el corazón. 

La solución era sencilla: le iba a recomendar ciertos pro-
ductos que, en muy poco tiempo, recompondrían notable-
mente el estado de su piel. Pero se dio cuenta de que era 
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inútil, desde el momento en que comenzó a percibir que 
Félix ya no la estaba escuchando, y que la mirada espía que 
la venía siguiendo, ahora se había detenido a observarla de 
un modo tierno que, más que enternecerla, la aterró. Es que, 
en verdad, algo acababa de lanzar a Félix a su ya definitiva 
entrega. De golpe, había sentido dos fuertes opresiones in-
usuales en su pecho, unos chispazos del corazón que, como 
una inspiración convenientemente divina, lo incitaron a aca-
bar con ese silencio impropio, que no hacía más que aplazar 
una enorme bola de fuego que se venía gestando en su inte-
rior. Se apoyaba en lo que para él habían sido fundamentos 
más que suficientes: los comportamientos de Grace, desde 
el arranque, sugestivos, su notable cercanía, el doble bom-
bardeo, su mano aún en su mano. Todo se le había revelado 
tan rápido que para lo único que le alcanzó el corto tiempo 
fue para desorbitarse y perder el control. Reconoció enton-
ces la oportunidad como un «ahora o nunca», y así, despre-
venido, sin tener toda la convicción que hubiese querido, 
sin saber lo que haría o diría, se dispuso a esperar deseoso 
el encuentro con aquellos ojos que seguían evitándolo en 
su rol de científica, ahora ya solamente para no tener que 
afrontar la situación.

Pero los comportamientos provocativos que Grace ha-
bía tenido justificaban la imposibilidad de frenar el detec-
tado avance que se le avecinaba. Por lo tanto, el miedo que 
llevaba dentro de toda una vida, apoderándose de ella, la 
castigó. Sus nervios la llevaron a unirse al silencio de Félix; 
en parte, porque él la seguía esperando abstraído, sin escu-
charla; pero, además, porque ella ya no sabía ni lo que estaba 
diciendo. Su tentativa de fuga consistió en soltarle primero 
la mano —ya que por lo visto a él no le importaba más lo 
que tenía para decir de esta—, para luego procurar reaco-
modarse como correspondía en su asiento, lanzando al aire 
sus últimos comentarios perdidos que, más de distracción, 
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habían parecido de desesperación. Pero todo aquello en in-
cómodo fracaso derivó. Sus palabras nunca pudieron llegar 
a destino y, para peor, a mitad de camino, la mano esa que 
huía fue tomada con hábil astucia por la misma mano que 
antes ella sostenía, y con un leve pero preciso tirón hacia de-
lante, no solo le impidió resguardarse en su posición inicial, 
sino que, además, ella y él terminaron quedando mucho más 
cerca de lo que nunca antes habían estado. Esa acción osa-
da, veloz, provocó un total desconcierto. Se sintió agredida 
e incómoda, aunque tampoco tanto como para rechazar, en 
su entendimiento, a un hombre tan atrevido como apuesto.

A partir de entonces, nunca sabría si todo lo demás que 
también dejó que sucediera estuvo dominado por ese miedo 
que la tenía paralizada o por sus deseos más entrañables de 
volver a creer en el amor. Lo cierto era que ahora estaba tan 
cerca de su cara como del espanto, aún sin atreverse a mirar-
lo a los ojos, para que estos le trasmitieran, seguro, lo que ya 
sabía que le iban a decir. Seguía tomada de su mano derecha 
por su mano opuesta, cuando empezó a sentir la otra mano 
de Félix apoyarse en su brazo izquierdo, con tal delicadeza, 
que bien podría haber sido que siempre estuvo allí. Estaba 
aprisionada, confusa, igual que allá abajo, en la vida terríco-
la —esa de la que huía—, sin saber si quería permanecer o 
largarse, llorar o reír. De lo único de lo que sí estaba harto 
segura era que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con 
tal de fugarse de una vez por todas de esas caricias mez-
quinas a las que se había acostumbrado. Con este objetivo 
primordial, más su honra partiéndose a la mitad, decidió ha-
cerse cargo de las consecuencias hasta que sus deudas con el 
amor quedasen algún día saldadas para siempre, dejándose 
caer finalmente, en señal de auxilio, a los brazos de un hom-
bre apenas conocido, en el último lugar de la tierra en el que 
se hubiera imaginado tratar de recuperar la libertad perdida 
que bien merecía su desorientado corazón.
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Dejándose tomar ahora por completo, dócilmente, por 
las dos manos de Félix a la altura de los hombros, ya tam-
poco le importó evidenciar los síntomas propios de un alma 
afligida; y aunque bien sabía que lo que estaba sintiendo po-
dría ser acaso tan solo un espejismo de la felicidad, o un 
simple paliativo, la suavidad con que estaba siendo sujetada 
le alcanzaba para reavivar las brasas olvidadas de una pa-
sión que necesitaba. Félix ya no estaba solo con su resolu-
ción valiente e indeclinable de atenerse a lo que viniera. Para 
demostrárselo, Grace le quiso obsequiar con su mirada, lo 
último de todita su alma que aún le quedaba por entregar. 
Cuando Félix pudo, al fin, adueñarse de sus acaramelados 
ojos, luego de tanto esperar por aquel ansiado momento, 
quería que esa sensación de estar a punto de tocar el cielo 
con sus labios, que ya venía, no llegase a su final ni en mu-
chos siglos, para que durase, para que no se extinguiera el 
cosquilleo ese de sentir próxima la más apoteósica de todas 
sus solícitas victorias. Por suerte, para consuelo tibio de sus 
últimos deseos de prolongación eterna de aquel instante de 
regocijo, su verdadera estirpe de romántico desmesurado ya 
se había despertado.

Estaba todo muy claro en ese punto: los dos querían lo 
mismo. Sin necesidad de palabras, fue él quien, por tomar 
la iniciativa, adquirió el privilegio de terminarlo todo de la 
manera en que más le gustaba hacer este tipo de cosas. Muy 
conveniente también para ella, ya que era como más lo ne-
cesitaba para aplacar su dolor. Primero le tomó gentilmen-
te la cara con sus dos manos para dejar bien en claro una 
cosa: que a él de nada le serviría apoderarse de su cuerpo, si 
antes no lo hacía con su corazón. Luego, le acarició varias 
veces su cabello de oro rizado —el último refugio donde el 
regodeo de su alma aún se seguía manteniendo a salvo de 
las pinceladas oscuras de la desolación—, de allí prosiguió 
con su rostro de espuma blanca, bajando y subiendo con la 
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punta de sus dedos ávidos sobre el vientre liso de sus pó-
mulos sonrojados por la media timidez que revelaba. Hasta 
incluso se animó a bordear goloso, con su índice más hábil, 
la parte superior de sus paradisíacos labios brillosos, donde 
encontró, al fin, la señal de una leve sonrisa que estaba nece-
sitando, para atravesarle su delirio apasionado, lentamente, 
sobre la piel.
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